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সম্পাদকের নিবেদন 


১৯৬১ সালের কথা। সে সময় প্রগাঁত প্রকাশনের নাম ছল 
শবদেশণি ভাষয় সাহিত্য প্রকাশলেয়'। তখন কাঁবি শ্রী সমর সেনের 
অনুবাদে তল্স্তোয়ের চারাট গল্প নিয়ে বোরিয়েছিল 'বড়ো ও ছোট 
গ্র্প'। দই হাসার, সদরের সংসার” “পক্ষিরাজ' ও 'বল-নাচের পর" 
অন্তর্ভুক্ত হয়োছল তার। বারো বংসর পরে ১৯৭৩ সালে শ্রণী সমর 
সেনেরই অন্দবাদে প্রগতি প্রকাশন থেকে বেরোয় আরেকটি বই: 
দ্টি বড়ো গল্প! তাতে অন্তভূক্তি হয়েছে ক্ুয়টজার সোনাটা 
এবং বিশ্বসাহিত্য অনন্যসাধারণ কাহিনী 'ইভান হীলচের মৃত্যু । 

বর্তমান গ্রন্থ 'ফাদার দিয়োর্গ ও অন্যান্য গল্প, বলা যেতে 
পারে, বড় ও ছোট গজ্প”য়েরই একটি বার্ধত সংস্করণ। যুক্ত 
হয়েছে শুধমান্র একাট বড়ো গঞজ্প: “ফাদার 'সিয়ো* _ বাঙালী 
পাঠকের নিকট অদ্যাবাঁধ প্রায় অপাঁরচিত, অথচ তল্াস্তোয়-মানসের 
প্রাতভূকজ্প কাহিনী এট প্রখ্যাত সোভিয়েত সাহিত্যিক লেগানদ 
লেওনভের ভূমিকা (আঘাশক) গ্রন্থের আদতে এবং আন্তমে 
বলাঁদয়া অপ্নল্স্কায়া সংকাঁলত তল্স্তোয়-জীবনের ঘটনাপঞ্জীও 
এই প্রথম তলস্তোয়ের কোনো বাংলা অনুবাদে সংযোজিত হল। 
লেওাঁনদ লেওনভ প্রদত্ত ভাষণাঁটর পূর্ণ রূপ ইংরেজি ভাষাজ্ঞানী 
পাঠক প্রশ্গাতি প্রকাশন থেকেই ১৯৭৫ সালে প্রকাশিত তলাস্তোয়- 


গ্পসংকলন 9৮০: $$071৩৪য়ে পেয়ে যাবেন। লাঁদয়া 
অপ্দলস্কায়ার রচনাটিও প্‌বোল্লিখিত ইংরোজি গ্রন্থে প্রাপ্তব্য। 
সম্পাদক হিসেবে আমার দাঁয়ত্ব যেমনই থাকুক না কেন, আমাকে 
করতে হয়েছে আত অন্প। শ্রদ্ধেয় কাক সমর সেনের অসাধারণ 
চমৎকার অনুবাদে হস্তক্ষেপ করার কোনো সুযোগই আমার ছিল 
না। রুশী শব্দের বাংলা বানানে: কয়েকাঁট অগ্রাণধানযোগ্য হট 
সংশেধেন এবং মূল থেকে ঈষৎ দূরে চলে যাওয়ায় দু-এক স্থানে 
প্নর্বিনাস বাতিরেকে কিছুই করতে হয় নি আমাকে। 
পাদটাকাগদুলো অবশ্য আমার উদ্ভাবন; কেননা আমার মনে হয়েছে, 
বাঙালী পাঠক এতে উপকৃত হবেন। গ্রন্থের নামকরণও আমার; 
ফাদার সিয়োর্গি ও অনান্য গঞ্গ' নামে কোনো রূশী গ্রন্থ 
তল্স্তোয়ের নেই। 
নিঃসন্দেহে পাঠকের; তবে গজ্পাঁট বাংলায় অনুবাদের অত্যন্ত 
প্রয়োজন ছিল, আর তাতে আমাকে ভূমিকা গ্রহণের সুযোগ দেয়ায় 
প্রগতি প্রকাশনের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। এ হল মহৎ শিজ্পণর সেই 
সুদ্বায়তন সৃষ্ট যার মধ্যে ভাস্বর হয়ে ওঠে তাঁর মানসভূগোল, 
সখক্িন্ট করে দেন তাঁর অন্দাবশ্ব। আমার ধারণায়, টোমাস মানের 
যেমন 'টোনিও কুয়গার লেভ তলমস্তোয়ের তেমান “ফাদার 1সয়েপি। 
তল্স্তোয়ের এহেন একটি গল্পসংকলন উপহার দেয়ায় আমার 
মতো সমগ্র বাঙালী পাঠকসমাজ এই সোভিয়েত প্রীতঞ্ঠানাটির 
নিকট খণী বোধ করবেন, সন্দেহ নেই। 
হয়ো মামদ 


তল্স্তোয় প্রসঙ্গ* 


আমাদের নামাজিক ধ্যানধারণায় তল্স্তোয়ের যে-ভূমিকা 
বর্তমান, তার উপর বারংবার গনরুত্বারোপ করেছেন, রূশ 
সাহিত্যিকেরা। তল্স্তোয়ের মৃত্যুর দশ বংসর পর্বে ইয়াল্‌তা 
থেকে লিখোঁছলেন চেখভ; আমার ভয়, তল্স্তোয় কবে মারা যান। 
ধৃততান মারা গেলে আমার*জীবনে বিরাট শূনাতা এসে যাবে... তাঁকে 
ছাড়া আমাদের সাহত্য যেন রাখাল ছাড়া একটি পাল..." এরও বিশ 
বংসর পূর্বে ইভান তুর্গেনেভও ঠিক এমনটাই ভেবেছিলেন এবং 
তল্স্তোয়ের জাবনাবসানের দুই বৎসর আগে আলেক্সান্দর্‌ 
রোকও।প্রগাঁতশীল ব্ডাদ্ধিজশীবিরাই যে শাধয তাঁর মৃত্যুতে নিজেদের 
অনাথ, এমন কি নেতৃহীন, ভাবতেন তা নয়; রাশিয়ার অন্ত 
আপামর জনসাধারণ তাঁর শূন্যতা হৃদয়ে অন্মভব করেছিল। সত্য, 
সে দব দিনে অবস্থা এমন ছিল যে, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কণীর্তও বহদ 
দোরতে বহ7 পথ ঘরে নিক্নশ্রেণীর লোকজনের হাতে 'গয়ে 
পেশছুত; কোনো লেখকের জীবংকালে তাঁর সম্পকে সাধারণ 
লোকের ধারণা প্রায়শঃই জনশ্র্র্তির উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠত। 


* লেভ তল্স্তোয়ের ৫০-ম মত্যুবার্ধকী উদ্যাপন উপলক্ষে ৯৯৬০ 
সালের ১৯শে নভেম্বরে বল্‌শয় থিয়েটারে অন্যাষ্ঠত স্মৃতিসভায় লেওানদ 
লেওনভ যে সদর ভাষণ দেন, তার কিন্নদংশ এখানে উদ্ধৃত হয়েছে। 
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কিন্তু তল্স্তোয় বেচে ছিলেন সমস্ত জনগণের চোখের সামনে _ 
নিজের আত্মাকে উন্মোচন করে দেখিয়েছেন কখনো-বা স্বনামে, 
কখনো-বা অলোনন, কি লোভিন, বা নেখাঁলউদভের ছদ্মনামের 
আড়ালে*; সর্বদা ছুটে গেছেন সমকাল ও চলতি হাওয়ার 
পরাতে, লড়েছেন অন্যায় অথথ, আলসা ও হিংসার বিরুদ্ধে, জীর্ণ 
সভ্যতার পদজনভূত কদর্ধতার সঙ্গে সংগ্রাম করে গেছেন! যেহেতু 
তানি দশর্ঘ জীবন: লাত করোছিলেন, অনগণের ভিতয়ে প্রগাঁতশীল 
মনন পান্না লাভ করত এই দেখে যে, তাদের গনকটেই একজনের 
হংস্পন্দন শোনা যাচ্ছে যেহদয় কলযাষত হবে না কখনো, তাঁক্ষ 
দৃম্টি মেলে তান তাকিয়ে দেখছেন তাদের অমান্যাষিক শ্রম ও বণনা, 
কান পেতে শদনে যাচ্ছেন তাদের ভ্রন্দন ও. সঙ্গীত, আর সময় হলে 
এ সবই রূপান্তারত হবে খাঁট সোনায়, ভাবষ্যতের নতুন পাঁথবীর 
ভাণ্ডার সমদ্ধ করে যাবে। 
সে স্ব যুগের চিন্তা ও অনদুপ্রেরণা, আশা ও বিজিত ন্দেহ; এবং 
এই সাহিত্যের জীবদ্দশা সম্পূর্ণতঃ নির্ভর করবে সমকালের 
কতখান এরীতহাঁসক আঁভজ্ঞতা সে জারত করে নিতে পেরেছে, 
তার উপর: মাম গুণের ক্ষেত্রে তা আবদ্ধ থাকে নিজস্ব জাতির 
ইাতিহাসভান্ডার, আর মহোত্তম প্রতিভা হলে তা আহৃত হয় সমগ্র 
মানবসভাতা থেকে। 

সংক্ষেপে, খাঁটি সোনার পক্ষেই শুধন, সম্ভব বিস্মূতির অতলে 
তলিয়ে না খাওয়া। 

* আত্মজৈবানক 'কসাক' উপন্যাসের নয়েক অলোনিন; লেভিন ও 


নেখালিউদভ যথারুমে "আল্লা কারোনিনা, ও 'পদুনরদখান” উপন্যাসের নায়ক । -_ 
সম্পাঃ 


মহাকালের পরাশক্ষায় যাঁদের সূম্টি উত্তীর্ণ হয়েছে তল্স্তোয় 
তাদের অন্যতম। আমাদের মাতৃভাষার অভ্তলশন যাদকরী সঙ্গত 
রুশ জনমানসের স্বর্ণ, আনন্দ ও বেদনা, নেপোিয়ন কবালিত 
বহূভাষী ইউরোপের সাথে রুশ জনগণের দ্বন্ব, এঁতহািক 
প্রেক্ষাপটে তার বিন্যাস, ন্যায়ের জন্য সংগ্রামে তার যত বাঁরত্বময় 
রপোস্তর ঘটেছে জাতি বা শাস্তীপ্রিয় মান্যষের জীবনে -. দবই 
এমনভাবে াঁপবন্ধ করে গেছেন যা তাঁর পূর্বে আর কেউ করেন 
নি? দ্ধ ও শান্তি” 'কসাক' "আল্লা কারেনিনা” ও 'প্নর্খানে'র 
ঘানি স্রষ্টা, তাঁর কাছে চরাচরের সমস্ত কিছতই বাঙ্ময় হয়ে উঠছিল: 
কুদ্ধ ঝঞ্ধাবেগ ও মৃদ্ুতমূ বায়ুহিল্লোল, মরচক্ষুর পক্ষে যা ধারণা 
করা সম্ভব নয় এবং যা চোখ এঁড়য়ে যায় মানুষের সে রকম বিশাল 
ও ক্ষুদ্র উভয়ই, মানুষের ব্যক্তিসত্তার মধ্যাহপ্রাখর্য ও অন্তরা -_ 
সবই ধরা 'দয়োছল তাঁর কাছে। অন্যাদকে, অজন্র বিরোধে 
সংক্ষদন্ধ তাঁর ব্যাক্তগত জীবন বহন অপ্রত্যাশিত ভাঙ্গমায় 
মনুষ্য-হ্দয়কে প্বেক্ষণ করতে সাহায্য করোঁছল; এবং একমানন 
রূসো ব্যাতরেকে তংপরবতাঁকালে আর কেউই পাঠকের নিকট 
হৃদয়ের উন্মোচন এভাবে ঘটান 'নি। বর্তমানে, অর্ধশতক আঁতবাহিত 
হয়ে যাবার পর, তলস্তোয়ের বিশাল মাহমা সম্পূর্ণতঃ উপলব্ধির 
জন্য কোনো পাদপ্রদীপের আলো প্রয়োজন নেই: যা তান অর্জন 
করেছেন, শব্ধ তাই নয়, তাঁর দোলাচলও; তাঁর উৎকেন্দ্রিকতা ও 
ভ্রান্ত _ সত্যসঞ্কের পথে যার আবিভ্ঘব অপারহার্য, 
সে সবও আমরা স্প্টভাবে এখন উপলা্ধ করতে পার, 
কেননা অপাপাঁবদ্ধ মন্ুষ্য-আত্মার গিনকটে সত্য কখনো ধরা 
দেয় না। 


বিশাল এই মন্য্যপ্রাণের মহারুহতা আমাদের জানা সমদদয় 
সাহত্যেতিহাস আঁতপ্রম করে গেছে। বোলনাঁস্কি একবার বলোছিলেন 
যে, সাদামাঠা কথায় পদশকিন সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে নিজেরই 
লজ্জা আসে; অজ তল্স্তোয় সম্পর্কেও ছু বলতে গেলে 
সালত্কার বাক্যাবন্যাস প্রয়োগ আঁনিবার্য। মহোত্তম সাহিত্যিকদের _ 
সভ্যতার আদিকাল থেকে অদ্যাবাঁধ তার সংখ্যা দশ-বারো জনও 
হবে কিনা সন্দেহ _ তালিকায় আিবার্য তাঁর আসন। তাঁর 
কর্মকাণ্ডের কথা মনে হলে হাঁকিউীলসের পারশ্রম মনে পড়ে 
যায়। তিনি যেন প্রগাঁতর হাঁতহাসে [বিশাল এক পর্বত, যার সম্নত 
শীর্ষদেশ হতে মন্দষ্যটিন্তার শতান্দীবাহত পদাঁচহ্ন অবলোকন 

করা সম্ভব। , 
লেওালদ লেওনড 


কাউণ্টেস ম. মূ. তলস্তায়ার করকমলে 


উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম দিক তখন, যে সময়ে বালাই 'ছিল না 
রেলপথের বা রাজপথের, গ্যাসের বা চার্বর বাতির, ছিল না 
প্প্রিং-এর নিচু সোফা বা লাক্ষায় বার্নশ-না-করা আসবাব; ছিল না 
মনোক্ল-পরা মোহম্দক্তু য্ুবকবন্দ বা মতামতে উদারপল্থণ 
মহিলান্দার্শনিক, ছিল না আমাদের সময়কার মতো অগ্দনাতি 
4877065 9৮5. 681251199; যে সরল দিনে মস্কো থেকে সেন্ট 
পিটাসব্দর্গে যেতে হলে লোকে শকট' বা গাঁড় বোঝাই করত 
বাঁধা খাবারে। ভাজা কাটলেট, বুব্লিক* ও ভালংদ্যই-গাড়ির ঘণ্টার 
হাতে নিজেকে সমর্পণ করে নরম ধ্দলো বা কাদা-ভরা রাস্তা দিয়ে 
চলত পরো আটটা দিন আর রাব্রি; যে সময়ে হেমস্তের দার্ঘ 
ন্যায় ধ্মত্ত মোমবাতির আলো পড়ত [বশ থেকে তিরিশ 
জনের পাঁরবারবর্গের ওপর, ব্-্ঘরের ঝাড়ে বসানো হত মোম 
ও স্পার্মাসেটির বাতি, সার বেধে মুখোমদখি রাখা হত আসবাবপনর, 
আমাদের বাপ ঠাকুর্দর যৌবন বোঝা যেত শব্ধ মূখে কাল 
রেখা আর মাথায় পাকা চুলের অভাব থেকে নয়, বোঝ যেত 


* বুব্যীলক - চক্রাকার একপ্রকার গোল সর পার্ট, আকারে বেশি 
বড় হয় লা। -_ সম্পাঃ 


৯৩ 


মেয়েদের নিয়ে তাঁদের ডুয়েলের হিড়িক থেকে, আর যে রকম 
তড়াক করে ঘরের এক কোণ থেকে অন্য কোণে গিয়ে আচমকা বা 
অন্যভাবে পড়ে যাওয়া মেয়েলী র্মাল তুলে নিতেন তা থেকে; 
যে কালে আমাদের মায়েরা পরতেন প্রকাণ্ড আঁস্তনওয়ালা কোমর- 
খাটো গাউন আর ধাড়ির সব সমস্যার সমাধান করতেন লটারর 
মতো করে; যে সব দিনে দিনের আলো সইতে পারতেন না 
সুন্দরী 0910165 2030 ০82061189; ম্যাসানক লজ, মাতিনপম্থী ও 
টুগেন্ডব্দশ্ডের সেই সব সরল দিনে _ মিলরাদাঁভচ* 
দাঁভদভ*** ও পশ্কিনের সেই কালে একদা গুবোর্নয়ার কেন্দ্র 
ক... সহরে আঁধবেশন বসোঁছিল ধনী. জামদারদের। আঁভজাত 
সম্প্রদায়ের প্রাতনাঁধ বনবাচন সবে মান্র সাঙ্গ হয়েছে। 


* গ্যাসানক লজ _- গহাতাত্বক ধর্ম-সম্প্রদায়। উনবিংশ শতাব্দীর 
শদরূতে ইউরোপে উদ্ভূত হয়ে এ চচন দত গ্লাশিয়ায় গেশছয়। ৯৮২২ সালে 
পলাশয়ায় সরকারীভাবে একে নাষদ্ধ করা হয়। 

মার্তিন্পল্থী --১৭৮০ সালে প্রাতাষ্ঠত রুশ স্যাসনদের সম্প্রদায়। 
ফরাসী থিওজাঁফিন্ট স*আার্তিনের নামে এর নামকরণ 

ঢুগেন্ড্ব্ড _ ধার্মিক সংঘ' _ উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের জার্মান 
রাজনৈতিক সম্পরদায়। -- সম্পাঃ 

** মিলরাদভিচ _ বিখাত রুশ জেনারেল, নেপোলিগ্নের বিরদ্ধে ৯১২ 
সালের স্বদেশপ্রোমক যুদ্ধে নেমোছিলেন। -- সম্পাঃ 

*** দাঁভিদভ, দৌনস -- রূশ কাব, ৯৮১২ সালের যদ্ধের বীর, পার্টিজান 
আন্দোলনের অন্যতম সংগঠক। দাঁডদ্রভের স্বাধীনতামূুখর কাবতাকে উচ্চ 
মূলা দিতেন পৃশৃকিন ও সমকালান অন্যান লোকেরা। _ সম্পাঃ 


১৪ 


১ 


'যাক গে, দরকার হলে বৈঠকখানায় আস্তানা গাড়ব, শ্লেজ থেকে 
সবে মাত নেমে ক... সহরের সেরা হোটেলে ঢুকতে ঢুকতে বললেন 
একটি নবীন আফসার, পরনে ওভারধেনট, মাথায় হবসার* সৌনকের 
ট্াপ। 

“বেজায় ভিড়, হুজুর, অগদুনাত লোক, বলল ছোকরা চাকরাট, 
আঁফসারের ভূত্যের কাছে সে হীতমধ্যে জেনে নিয়েছে ভদ্রলোকাট 
হলেন কাউন্ট তুর্কন, তাই 'হনজর' বলে খ্াঁতর করছে তাঁকে। 
'আফ্রেমভ্কা জাঁমদারির কবর ঠাকরুন কথা দিয়েছেন সন্ধ্যেবেলায় 
মেয়েদের নিয়ে চলে খাবেন, আপাঁন: যাঁদ চান তাহলে খাল হলে 
এগারো নম্বর ঘরে তুলতে পার, সে বলল। কারডরে লঘ্দ পায়ে 
সে 

বৈঠকখানায় জার আলেক্সান্দের একটি কালের ছাপে মালন 
পর্ণাঙ্গ প্রাতকাঁতি; তার নীচে ছোট টৌবলে দে কয়েক জন 
তাদের িছ; দুরে বসে ঘোর নীল ক্লোক-পরা কয়েকাটি বাঁহরাগ্গত 
সওদাগর । 

ঘরে ঢুকে প্রকাণ্ড ছাই রঙা কুকুরটাকে ডেকে __ রূন্চার তার 
নাম _ আঁফিদারাট ছঠুড়ে ফেলে দিলেন কলারে তখনো বরফের 
কুঁচ-লাগা কোটটা, ভোদকা. আনতে বলে সাটিনের নীল সার্ট 
গায়ে টেবিলে বসে পড়ে আলাপ শর করে দিলেন ভদ্রলোকদের 


* হ্‌সার -- অতাত রাশিয়ায় অশ্বারোহী বাহনী। -- সম্পাঃ 


৯৫ 


তারা এক গেলাস শ্যাম্পেন খেতে বল তাঁকে। কউন্ট এক 
গেলাস ভোদকা প্রথমে এক চুম্দকে শেফ করলেন, তারপর নতুন 
আলাপাদের আপ্যায়ন করার জন্য হুকুম দিলেন আর একটা 
কোতলের। ঠিক সে সময়ে প্লেজ-চালক ঘরে এল ভোদকার পয়সা 
চাইতে। 

'সাশকা! চেশচয়ে ডাকলেন কাউণ্ট। 'দে তো ওকে টাকাটা!” 
শ্লেজ-চালক বোরিয়ে গিয়ে ফিরে এল অক্পক্ষণের মধ্যেই, তার খোলা 
হাতে খুচরো পয়সা। 

'দেখন দিকি হুজদর, আপনার জন্যে কত ধকল সইলাম আর 
আপাঁন বললেন আধ-রদুবল দেবেন, আর ও আমাকে দিচ্ছে কনা 
একটা সিকি! 

'সাশ্কা! এক রূবল দিয়ে দে ওকে! 

বেজার মুখে শ্েজ-চালকের ঝুটের দিকে তাঁকয়ে রইল সাশূকা। 

শির ও-ই যথেষ্ট” সে বলল ভার মোটা গলায়। 'তাছাড়া, আমার 
কাছে আর টাকাপয়সা নেই।" 

ব্যাথ থেকে শেষ সম্বল পাঁচ রুবলের দুটো নোট বের করে 
কউপ্ট একটা দিলেন গ্লেজ-চালককে; সে তাঁর হাতে চুমো খেয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

'কাঁ দশায় পড়োছি। বললেন কাউণ্ট। 'শেষ পাঁচটা র্ুবল? 

'এই তো হল খাঁটি হবসার! মদদ হেসে বললেন একটি ভদ্রলোক । 
তাঁর গোঁফ, গলা আর পা জোড়ার একটা আস্থির আলগা ভাব থেকে 
মনে হয় তিনি অশ্বারোহী বাহিনণর অবসরপ্রাপ্ত আঁফসার। 

এখানে আপনার কি বেশ কিছ দিন কাটানোর আভলাষ, 
কাউন্ট?” 


৯৬ 


ণকছ্ টাকার জোগাড় না করলে নয়, নইলে থাকব না। হতচ্ছাড়া 
হোটেলটয়ে ঘরও পাওয়া যাবে না, ধ্যস্তোর ছাই! 

অশ্বারোহী বাঁহনীর আফিসারাট বললেন: 

'তাহলে দয়া করে আমার সঙ্গে থাকবেন কি, কাউণ্ট? সাত 
নন্বর ঘরে আম আঁছ। আমার সঙ্গে থাকতে আপান্তি না থাকলে 
রাত কাটিয়ে যান। দিন তিনেক আমাদের সঙ্গে থেকে যান। আজ 
রাস্তরে মার্শাল**এর ওখানে একটা বল-নাচ। আপনাকে দেখে তানি 
অত্যন্ত খ্ঁশ হবেন।' 

শঠক ঠিক, কাউন্ট, থেকে যান, দলের একজন সদর্শন যুবক 
বলে উঠল। “আপনার তাড়া [িসের? সাত্যি তো, নির্বাচনের 
ব্যাপারটা তিন বছরে মাত্র একবার হয়। আমাদের নবানাদের অন্তত 
একবার দেখে নেওয়া উাঁচত, কাউণ্ট! 

'সাশকা! জামাকাপড় বের করো, আমি যাচ্ছি গোসলখানায়,' 
উঠতে উঠতে বললেন কাউণ্ট। 'তারপর দেখা যাবে _ হয়ত একবার 
সাঁতা ঢু মারব মার্শালের ওখানে” 

একটি: ওয়েটারকে ডেকে কী একটা বলাতে সে মৃদ্ হেসে 
“সবই সন্তব, হ?জুর” বলে বেরিয়ে গেল। 

দরজার বাইরে থেকে ডেকে কাউন্ট বললেন, “তাহলে ওদের 
বাল আপনার ঘরে স্যটকেসটা রাখতে 1 

অত্যন্ত বাধিত বোধ করব,” দোরগোড়ায় ছুটে গিয়ে বললেন 
অশ্বারোহী বাহিনীর আঁফসারটি। “আপনার অসাম দয়া। সাত 
নম্বর ঘর, ভুলবেন না যেন” 


* প্রাকাবপ্পব রাশিয়ায় প্রদেশ বা ্রেলার আঁভজাত সম্প্রদায়ের নির্বাচিত 
নেভা। _ সম্পাঃ 
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কাউপ্টের পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাওয়া সান্র অশ্বারোহণ বাহিনীর 
অবঙরপ্রাপ্ত আঁফসার নিজের জায়গায় ফিরে এসে কেরানীর আরো 
কাছে চেয়ারট্য টেনে এনে সোজা তর চোখে চেয়ে হেসে বললেন: 

ছীনই হলেন তান 

“কে? 

'সাত্যই তাই, বলাছ শোনো -_ ডুয়েল লড়তে ওগ্তাদ, নামকরা 
হন্সার। নাম তুর্বিন, সবাই চেনে । বাজ রেখে বলতে পারি আমাকে 
চিনেছে _ নির্ঘাত চিনেছে। লেবোদয়ানে নতুন থোড়া জোগাড় 
করতে একবার আমাকে পাঠায় _ সে সময়ে তিন হপ্তা ধরে একটানা 
হুল্পোড় চালাই দুজনে । ছোট্র একটা কাণ্ড ঘটে, দায়ী ছিল ও 
আর এই শর্মা: সেজন্যে আমাকে না চেনার ভান করলেন। খাসা 
লোক, তাই নাঃ 

“খাসা লোক। আর আদবকায়দা কী সনন্দর! ও যে এ রকমের 
চীজ কেউ টেরাঁট পাবে না; বলল সমদর্শন যুবকটি । 'আর কী 
তাড়াতাড়ি আলাপ জমে গেল... বয়স পণচশ, তার বেশী নয় 
নিশ্চয়? 

“এ রকম দেখতে শধ্, কিন্তু প্টশের বেশী। ওকে বুঝতে 
হলে ভালো করে চেনা দরকার কিন্তু! মাদাম মিগনোভার সঙ্গে সটকে 
পড়েছিল কে? হানই। স্াবাঁলনকে খতম করে দিয়েছিল কে? 
ইনিই। আর কে মাত্‌নেতের পা পাকড়ে ফেলে দিয়েছিল জানলা 
থেকে? ডিউক নেস্তেরভের কাছে তিন লক্ষ রুবল জিতেছিল কে? 
ও এত বেপরোয়া যে আপনার ধারণার বাইরে! জযুয়াঁড়, ডুয়েল 
লাড়িয়ে, রমণীমোহন লোক। কিন্তু মনটা ওর হন্সারের, খাঁটি 
হনসারের। লোকে আমাদের 'নন্দে করে বটে, কিন্তু সাচ্চা হ-সার 
যে কী চীজ বোঝে না। হ্যাঁ, ছিল বটে সে সব দিন! 


চপ 


অশ্বারোহী ব্যাহনশীর আঁফিসারাটি বিশদভাবে বলতে শুরু করে 
যে ব্যাপারটি শ্দধদ যে ঘটে ৷ তাই নয়, ঘটতে পারে না কখনো । 
ঘটতে পারে না, কারণ প্রথমত, তিনি এর আগে কাউণ্টকে চোখে 
দেখেন নি কখনো, কাউন্ট অশ্বারোহ বাহিনীতে ঢোকার দু 
বছর আগে তিনি অবসর গ্রহণ করছিলেন, আর দ্বিতীয়ত, অশ্বারোহণ 
বাঁহনীর এই আফসারপ্রবর কখনো অশ্বারোহী বাহনীতে কাজ 
করেন নি, বেলেভাঁস্ক রেজিমেন্টে সামান্যতম ক্যাডেট হিসেবে চার 
বছর কাটিয়ে আঁফসারের পদ পাবার সঙ্গে সঙ্গে অবসর গ্রহণ 
করেন। কিন্তু দশ বছর আগে পৈতৃক সম্পাত্ত হাতে আসার পর 
নাতি তিনি একবার যান লেবেদিয়ানে, সেখানে নতুন ঘোড়া- 
জোগাড়ে অফিসারদের সঙ্গে সাতশ রুবল ফঃকে দিয়ে নিজের জন্য 
অর্ভার দেন নারার্গ কফ দেওয়া উলানী* পোষাক, মতলব ছিল 
অশ্বারোহী বাহনীতে যোগ দেবেন। এ বাসনা তাঁর এত উগ্র ছিল 
যে লেবোঁদয়ানে নতুন ঘোড়া-জোগাড়ে আঁফপারদের সঙ্গে কাটানো 
সেই তিনাট সপ্তাহ তাঁর জীবনে রয়ে গেল সবচেয়ে আনন্দোজ্জবল, 
মনে মনে নিজের স্বপ্নকে প্রথমে বাস্তবে তারপর স্মৃতিতে রূপান্তারত 
করে অশ্বারোহদ বাঁহনীতে নিজে কাজ করোছলেন ক্রমশঃ এ 
বিশ্বাস দূ হল; এতে অবশ্য সততা ও অমায়কতার দিক দিয়ে 
সাত্যকার ভদ্রলোক হতে কোন বাধা হয় ?ন তাঁর। 

'সাত্য, অশ্বারোহী বাহিনীতে যারা কাজ করেন তারা বুঝবেই 
না আমাদের মত লোকের কদর । চেয়ারে উদ্চু হয়ে বসে থুতাঁন 


* উলান _ অতাত রাশিয়ার সৈনাবাহনীতে অশ্বারোহী সেনাদের একাটি 
বিভাগ । _ সম্পাঃ 
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এগিয়ে দিয়ে মোটা ভার গলায় বলে চললেন, 'এক কালে দলের 
আগে আগে যেতাম ঘোড়ায় চেপে, দুট্যে পায়ের মাঝখানে যেটা 
থাকত সেটা ঘোড়া তো নয়, খাঁট শয়তান; নিজেও কম শয়তান 
নই, বদে থাকতাম ঘোড়ার ওপর গ্যাট হয়ে, দলের কমান্ডার 
আসতেন দেখতে! বলতেন, 'ওহে আঁফসার, তোমাকে ছাড়া তো 
কাজ চলবে না। দয়া করে দলটাকে প্যারেড করাও দোখ।' আমি 
বলতাম 'যে আজ্ঞে, আর মুখের কথাটি খসতে না খসতে খেল 
শরু। বনবন করে ঘুরপাক ৈয়ে মোচওয়ালা বাহাদুরদের হে*কে 
হকুষ দিতাম, আর সাঁ করে সবাই বোঁরয়ে যেতম। হ্যা, ছিল 
বটে সে সব দন! 

লালচে মূখে ভিজে চুলে গোসলখানা থেকে বেরিয়ে কাউণ্ট 
সটান গেলেন সাত নম্বর ঘরে, সেখানে পাইপ মুখে ড্রোসংগাউন 
পরে অশ্বারোহী বাঁহনীর আঁফসার বনে বসে তখন একটু সল্পন্ত 
আনন্দে নিজের অসাম সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করছিলেন _ বিখ্যাত 
তুর্বনের সঙ্গে এক ঘরে থাকা __ ভাবাছলেন, “ঘাঁদ ঝোঁকের 
মাথায় উনি আমার কাপড়চোপড় খুলে সহরের বাইরে নিয়ে 
দেন আলকাতরা, কিদ্বা শুধ... না-না, দোস্তের সঙ্গে ও 
রকম খ্যবহার উাঁন করবেন না। এই বলে সান্তনা +দচ্ছিলেন 
নিজেকে । 

সাশ্কা! রচারকে খেতে দে!” হেশকে বললেন কউন্ট। 
সাশা এসে হাঁজর, হোটেলে পৌছেই এক গেলাস ভোদকা 
চাপাতে বেশ রঙ ধরেছে। 

'তর সইল না আর! এর মধ্যে নেশা ধরেছে দেখাঁছ, বদমাস 
কোথাকার. বলুচারকে খেতে দে! 


২০ 


না খেলে ও পটল তুলবে না, দেখ্দন না গাটা কেমন চকচকে! 
রূচারের গা চাপড়াতে চাপড়াতে বলল সাশা। 

'বকবক রাখ! খেতে দে ওকে? 

“আপনি কেবল কুকুর নিয়ে ভাবেন, আর চাকর এক পাত্তর 
ভোদকা খেলে ধমকান।' 

“তবে রে, এক ঘা কষাব নাঁক!' কাউন্ট যে ভাবে হাঁক দিলেন 
তাতে জানলার কাঁচগলো ঝনঝন করে উঠল, আর অজ্প ঘাবড়ে 
গেলেন অশ্বারোহী বাঁহনীর আঁফসার। 

'সাশার পেটে আজ কিছ; পড়েছে কিনা জিজ্ঞেস করলে তো 
পারেন। মানুষের চেয়ে কুকুর যাঁদ আপনার বেশী পেয়ারের হয়, 
বেশ, মারুন আমাকে” সাশা বলল। "কন্তু সঙ্গে সঙ্গে নাকে এমন 
একটা ঘুষি খেল যে পড়ে গেল মেঝেতে, পার্টিশনে ঠুকে গেল 
মাথা, পরমহযর্তে হাতে নাক চেপে তড়াক করে উঠে ছন্টে বেরিয়ে 
গিয়ে ধপাস কয়ে বসে পড়ল কাঁরডরে একটা তোরঙ্গের ওপর। 

“দাঁতের দফ্ধারফা করে দিয়েছেন, বড় বড় করে বলল এক 
হাতে রক্তাক্ত নাক মদছে, অনা হাতে বুচারের 'পঠ চুলকে দিতে 
দিতে, কুকুরটা নিজের গা চাটাছিল। "দেখছিস রুচার, দি ভেঙে 
দয়েছেন একেবারে, কিন্তু তব্য তো উনি আমার কাউন্ট আর ওর 
জন্যে আমি আগদনেও ঝাঁপ দিতে পাঁি। হ্যাঁ, হক কথা, কেননা 
জ্বানস তো বুদচার, উন হলেন ?গয়ে আমার কউণ্ট। তোর দক্ষিধে 
পেয়েছে? 

িছনক্ষণ সেখানে শদয়ে থেকে উঠে পড়ল সে, খাওয়াল 
কুকুরটাকে, তার নেশা প্রায় ছ-টে গেছে, গেল কাউপ্টকে চা দিতে। 

পার্টিশনে পা তুলে আঁফসারের 'বছানায় শুয়ে আছেন কাউন্ট, 
সামনে দাঁড়িয়ে নয়ভাবে তাঁকে বলছেন অশ্বারোহী বাহিনীর 


২৯ 


আফসার, 'আমি তাহলে অপমানিত বোধ করব। আমও তো 
ঘাগণ সোনিক, বলতে গেলে দোস্ত। অন্য কারো কাছ থেকে টাকা 
শনতে দেবার আগে বরং আমি আপনাকে সানন্দে দশ বদবল 
দেব। আপাতত আমার কাছে অতটা নেই -- মাত্র একশ আছে 
কিল্তু বাকিটা আজকেই জোগাড় করব। আম কিন্তু সাঁত্য অপমানিত 
বোধ করব, কাউন্ট! 

ধন্যবাদ দোস্ত” তাঁর পিঠ চাপড়ে বললেন কাউণ্ট। দুজনের 
মধ্যে কী সম্পক্টা দাঁড়াবে সেটা তৎক্ষণাং আঁচ করে নিলেন 
তানি। ধন্যবাদ ব্যাপারটা যাঁদ এ-ই, তাহলে বল-নাচে যাব আমরা? 
কিন্তু আপতেত কাঁ করা যায়? সহরে কী কী হচ্ছে বলুন তো! 
দেখতে ভালো ছংড়ীটংড়ি আছে নাক £ ফুর্তি লমঠছে কারা? তাসুড়ে 
আছে? 

অশ্বারোহী বাহনীর আফসার বললেন, অঢেল স্ন্দরী মেয়ে 
দেখা যাবে বল-নাচে; সহরে সবচেয়ে মজা লুঠছে নব-নির্বাচিত 
প্যীলস ক্যাপ্টেন কল্‌কোভ; হসারদের মতো বেপরোয়া মেজাজ 
তার নেই অবশ্য, তবে লোকটা ভালো) ইালউশ্‌কার জিপসীঁ 
কোরাস নির্বাচনের শুরু থেকে এখানে গাইছে, স্তেশকা সে দলে 
একক গায়, আর বল-নাচের পর সবাই যাবে ধজপদীদের কাছে। 

“আরু তাস খুব চলে এখানে, তান বলে চললেন। 'লুখুনভ 
বলে পয্মসাকাঁড়ওয়ালা একটা লোক সারা দিন তাম খেলে আর আট 
নম্বর ঘরের হাঁলন হেরে ভূত হচ্ছে, ও হল উলান রোঁজমেণ্টের 
কর্ণেট। ওর ওখানে এর মধ্যে খেলা শুরু হয়েছে। রোজ সন্ধ্যে 
খেলে, আর ইলন লোকটা এত চমৎকার, বললে বিশ্বেস করবেন 
না, কাউন্ট; লোকটা একেবারে কঞ্জ:স নয় _ পরনের সার্টটা খুলে 
দিয়ে দতে পারে? 


হি 


“তাহলে যাওয়া যাক ওর কাছে। দেখি এখানে কে কে আছে 
বললেন কাউন্ট। 
“চল,ন, চলুন আপনাকে দেখে ওরা বেজায় খুশি হবে। 
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উলান রোজমেশ্টের কর্ণেট ইলিনের সবে ঘুম তেখডেছে। আগের 
দিন সন্ধ্যেবেলায় তাসের টেবিলে আটটায় বসে পরের দিন বেলা 
এগারোটা পর্যন্ত এক নাগাড়ে খেলেছে পোনেরো ঘণ্টা। হেরেছে 
বিস্তর, কিস্তু নিজেই বলতে পারবে মা কতটা; তার নিজের ছিল 
তিন হাজার রঃবল, আর রেঁজিমেণ্টের পোনেরো হাজার: সে টাকাটা 
নিজের টাকার সঙ্গে মিশে গেছে বেশ কিছ; দিন, গুণতে তার ভয়, 
পাছে তার আশঙকা সাঁত্য হয় যে লোকসানের অগ্ক ইতিমধ্যে চড়াও 
করেছে রোজমেস্টের টাকায়। প্রায় বারোটার সময়ে ঘ্যাময়ে 
পড়ে সে, সেই গভীর স্বপ্নহীন ঘুম যা একমাত্র ছেলেছোকরাদের 
পক্ষে সম্ভব, আর তাও সম্ভব শুধু তাসে হেরে ভূত হবার পর। 
সন্ধ্যে ছটায় ঘুম ভাঙল, হোটেলে ঠিক কাউশ্টের আগমনের সময়টায় ; 
মেঝেতে ছড়ানো তাস আর খাঁড়, ঘরের মাঝখানে দাগ লাগা কয়েকটা 
টেবিল, দেখে িভীষকায় মনে পড়ে গেল গত রানের খেলার কথা, 
বিশেষ করে শেষ তাসটার কথা, গোলামের তাস, যাতে তার গচ্চা 
যায় পাঁচশ রূবল, কিন্তু নিজের যথার্থ অবস্থাটা মেনে নিতে 
মন চাইল না, বালিশের তলা থেকে টাকা বের করে শুর করলে 
গুগতে। কর্ণার আর ট্রান্সপোর্টে' হাতে হাতে ঘোরা কয়েকটা 
চেনা নোট দেখাতে নিজের খেলার সমস্ত ধারাটা মনে পড়ে গেল। 
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নিজের তিন হাজার তো উবে গেছেই, আরো গেছে বোজমেস্টের 
প্রায় আড়াই হাজার। 

পরপর চার রাত্রি ধরে খেলছে এই উলান? সেনা। 

এসেছে মস্কো থেকে, সেখানে তার হাতে দেওয়া হয়োছিল 
রেজিমেন্টের টাকা। ঘোড়া বদলানো যাবে না ছুতো করে যাত্রীবাহী 
ভকগাঁড় স্টেশনের ম্যানেজার ক... সহরে আটকে রেখেছে তাকে; 
আসলে হোটেলের মাঁলকের সঙ্গে তার গোপন সড় ?ছিল সব যারীকে 
এক দিনের মতো আটকে রাখার । কমবয়সী ফুর্তবাজ ছোকরা, উলান 
রোজমেস্টে যোগ দেবার উপলক্ষে বাপমা তার হাতে ধদয়েছে তন 
হাজার রবল এই সোঁদন, নির্বাচনের সময়ে ক... সহরে কটা দিন 
কাটাতে পেরে বেজায় খাঁশ, আশা ছিল প্রাণ ভরে মজা লূঠে নেবে! 
একটি গেরস্ত গোছের জাঁমদারের সঙ্গে চেনা ছিল তার। গাঁড় 
চড়ে তার বাঁড়তে গিয়ে মেয়েদের একটু খাতির করে আসার জন্য 
তৈরা হচ্ছে, এমন সময়ে অশ্বারোহাঁ বাহিনীর আফসার এসে আলাপ 
করলেন তার সঙ্গে।' আর সে দিনই সক্ধ্যায়, কুমতলবে তা নয়, 
বৈঠকখানায় তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন বন্ধ লুখ্নভ ও 
অন্যান্য কয়েকজন তাস্ড়েকে। তখন থেকে তাসের টোবলে জমে 
'িয়েছে সে। পারাচিত জাঁমদারাঁটির কাছে যে যায় নি শুধু তা নয়, 
ঘোড়া ডাকার কথাই তোলে 'ন আর। পরপর চার 'দন ঘর ছেড়ে 
বেরোয় নি। 

জামাকাপড় পরে চা খেয়ে ধীরেসুস্থে জানলায় গেল ইলিন। 
ভাবল একটু হেটে বোঁড়য়ে এলে তাসের নাছোড়বান্দা চিন্তা মূছে 
যাবে মন থেকে। আর্মিকোট পরে বাইরে গেল। লালশ্ছাদ শাদা 
বাড়গদলোর পেছনে তখন সূর্য ঢলে পড়েছে, গোধ্ল নেমেছে। 
দিনটা গরম। নোংরা পথেঘাটে তুলোর মতো নরম বরফ। ঘুমিয়ে 
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কাটিয়েছে এই শেষ 'হয়ে আসা দিনটা, ভেবে গভীর বিষমতায় 
মন ভরে গেল কর্ণেটের। 

“এ হারানো দিন আর কখনো ফিরে আসবে না,” সে ভাবল। 

“যৌবনটা ফ:কে দিয়েছি,” বলল নিজেকে, ফংকে "দিয়েছে পাঁত্য 
ভেবে যে বলল তা নয়, বাস্তাবক পক্ষে এ বিষয়ে ভাবে দন মোটে, 
বলল বলবার মত কথাটা হঠাৎ মনে আসাতে। 

ভাবতে লাগল, “কী কার এখনঃ কারো কাছে টাকা ধার করে 
চলে যাই £” ফুটপাথে তাকে পেরিয়ে গেল একটি মেয়ে । “কী বোকা- 
বোকা চেহারা মেয়েটার।” কেন জান ভাবল। “ধার করার মত 
তো কেউ নেই। ফুকে 'দিয়োছি যৌবন।” গেল দোকানের একটা 
সারতে । একটার দরজায় দাঁড়িয়ে একাঁট দোকানদার, গায়ে শেয়ালের 
লোম-দেওয়া কোট, খাঁরদ্দার ডাকাড্যাক করছে। “সেই আটাটা 
হাতছাড়া না করলে লোকসানটা প্দারয়ে নিতে পারতাম।” পিছন 
পিছন একটি ব্দড়ী ভিখ্যারনী কাঁদনি গাইতে গ্যাইতে চলেছে। 
“ধার করার মতো তো কেউ নেই।” ভালদক লোমের কোট-পরা 
একাট ভদ্রলোক চলে গেল গ্রাঁড় হাঁকয়ে। পাহারাদার দাঁড়য়ে 
আছে। “এদের মধ্যে হুলস্কুল লাগয়ে দেবার মতো ফা করা 
যায়ঃ গলি চালাই এদের? বড়ো একঘেয়ে হবে ব্যাপারটা। 
যৌবন ফ:কে 'দয়েছি। চমৎকার নক্সা-করা জোয়াল ঝুলছে! ওঃ, 
(তিন ঘোড়ার গাঁড়তে চাপলে কেমন হত! হায়রে! ফেরা যাক 
হোটেলে । লুখনভের আসতে দেরী নেই, তাস চালাই গে আবার।” 
ফিরে গিয়ে টাকাটা গুণে দেখল আবার। না, প্রথম বারে কোনো 
ভুল হয় নি: রোজমেস্টের টাকায় আড়াই হাজার রুবল ঘাটাত 
পড়েছে। “প্রথম তাসে ধরব পণশচশ, পরেরটায় 'কর্ণার'... তারপর 
বাঁজির সাতগবণ... তারপর পোনেরো, তাঁরিশ, ষাট গুণ... তিন 
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হাজার রূুবল পর্যস্ত। তারপর জোয়ালগুলো কিনে বিদায় নেব। 
কিন্তু বেটা বদমাস জিততে দেবে না আমাকে! যৌবনটা 
ফকে দিয়োছি।” 

লুখ্নভ যখন ঘরে ঢুকল তখন এ সব কথা ভাবাছিল উলানী 
সেনাটি। 

“অনেকক্ষণ উঠেছেন নাকি, মিখাইলো ভাঁদলিচ?” সর নাক 
থেকে আস্তে আস্তে দোনার চশমা খুলে লাল 'ীসজেকর র্মমালে 
ধারেসযচ্ছে মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করল লুখনভ 1 

'না, সবেমান্! খাসা ঘাঁমিয়োছি। 

'এইমান্র কে একজন হসার এসেছে + আছে জাভালশেভ্বসকর 
সঙ্গে... শদনেছেন নাক?” 

না। আর সবাই আসে নি এখনো, কণ ব্যাপার? 

'মনে হচ্ছে ওরা গেছে প্রিয়াখিনের কাছে। এখখযাঁন ফিরে 
আসবে? 

আর সাত্যি, অনাতাবিলম্বে এসে জ্‌টল অন্যেরা: লঃখূনভের 
সদা সহচর, চ্ছানীয় সেনাদলের আঁফসার একজন; গ্রীক সওদাগর 
একট, প্রকাণ্ড তামাটে রঙের বাঁকা নক, কোটরগত কালো চোখ; 
মেদবহুল থলথলে একাটি জমিদার, মদের ভাঁটর মাঁলক, সারা 
রাত খেলে, হামেশা আধ রুবল বাজি রাখে পয়েন্ট ?পছত। সবাই 
খেলা শুরু করতে উদগ্রীব, কিন্তু সে বিষয়ে উচ্চবাচ্য. করছে না 
খেলদুড়েদের পাণ্ডারা, বিশেষ করে ল্‌খ্নভ: সে অত্যন্ত ধীরেসুস্থে 
মস্কোতে মগের মঃলঃকের কথা বলছে। 

“ভেবে দেখযন একবার! সেরা সহর মস্কো, আমাদের রাজধানণ, 
সাজে যতন ঘুরে বেড়ায়, নির্বোধ লোকগদলোকে ভয় পাইয়ে 
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দেয়, পাঁথকদের ল্‌ঠে নেয়, ব্যস! প্দালস কী করে বলুন তো! 
সেটা বোঝা ভার।' 

মগের মূলুকের বিবরণ মল দিয়ে শুনল ইলিন, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত উঠে পড়ে শাস্ত গলায় তাস আনতে বলল। প্রথমে মোটা 
জমিদারাঁট মনের কথা মুখে প্রকাশ করল : 

'তাহলে মশাইরা, মূল্যবান সময় মাছি? নম্ট করে কা 
ফয়দা? কাজের কাজ শুরু করা যাক! 

“কেন চাইছেন জানা আছে, আধ রূবল বাজ ধরে ধরে কাঁড় 
কাঁড় টাকা ঘরে তুলেছেন কাল রারে, বলল গ্রণক। 

শকন্তু সাত্য, এবার শর করলে হয়,' বলল স্থানীয় গেনাদলের 
আফসার! 

ল্ুখ্নভের দিকে চাইল ইলিন। সোজা তার চোখের 'দকে 
তাকিয়ে লুখ্‌নভ ভূতের পোষাক-পরা লম্বা আঁকড়াওয়ালা গৃন্ডাদের 
কাহিনী বলে চলল ধারেসুস্ছে। 

তাস বাল করব নাকি ?' জিজ্ঞেস করল উলান? সেনা। 

বিষ্ডো তাড়াতাঁড় হচ্ছে নাঃ 

'বেলভ! কেন জান লাল হয়ে উঠে হাঁক দিল উলানী সেপাই। 
মদখে দেবার মত কিছদ নিয়ে এসো... আজ কুটোটি খাই নি, 
জানেন। নিয়ে এসো শ্যাম্পেন, আর তাস দাও ।' 

ঠিক সে সময়ে ঘরে ঢুকলেন কাউন্ট আর জাভালশেভস্ক। 
দেখা গেল তুর্ধিন ও ইলিন একই 'ভিভিশনের লোক। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাব জমে গেল তাদের, গেলাস এঁকে শ্যাম্পেন খাওয়া হল, পাঁচ 
মানটের মধ্যে দূজনে দুজনকে 'তুমি' বলতে শুরু করল। দেখা 
গেল ইলিনকে অত্যন্ত ভালো লেগেছে কাউণ্টের, তিনি তার দিকে 
তাকিয়ে মৃদু হেসে এত কম বয়স বলে পিছনে লাগলেন। 
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একেই বলে ফৌঁজী উলান!' [তান বললেন। 'মোচের কী 
বাহার! কী দারুণ মোচ! 

ইলিনের ঠোঁটের ওপরের রোঁয়া একেবারে শাদো। 

“আপনারা তাসে বসার উপক্রম করছেন বঁঝি ? বললেন কাউণ্ট। 
“বেশ, আশা কাঁর তুমি জিতবে, ইলিন। তুমি তো তুখোড় খেলবড়ে, 
তাই নাঃ, মদন হেসে জিজ্ঞেস করলেন। 

তাসের প্যাকেট খুলতে খুলতে লুখ্নভ বলল, “এই শুরু 
করাছ আর ক। আগাঁন খেলবেন না, কাউন্ট % 

না, আজকে নয়। খেললে আপনাদের যথাসর্বস্ব খোয়াতে 
হবে। আম খেলতে বসলে ব্যাঙ্ক ফেল মারে। কিন্তু না খেলার 
কারণ তা নয়। ভলচোকের কাছে যাব্সীবাহণ ডাকগাঁড়র স্টেশনে 
সব খদইয়োছি। আগুঃলে এক সারি আংঁট-পরা এক বেটা পদাতিক 
বাহননর লোক একেবারে বাঁপয়ে দিয়েছে। লোকটা জ্োচ্চোর 
িন্চয়।' 

“তোমাকে ব্দাঝ যাক্রীবাহণী ভাকগাড়ির স্টেশনে অনেকক্ষণ 
থাকতে হয়েছিল? ইলিন জিজ্ঞেস করল। 

'পদ্রো বাইশ ঘণ্টা। কখনো ভুলব না হতচ্ছাড়া জায়গাটার 
কথা, আর ওখানকার ভাক-স্টেশন মাস্টারও ভুলবে না আমায় 
কখনো" 

তার মানে? 

গাঁড় হাঁকিয়ে পেশছেছি, চোর জোচ্চোরের মতো দেখতে ডাক- 
স্টেশন মাস্টার এক ঝটকায় এসে বলল, 'ঘোড়াটোড়া নেই। আম 
শনজের জন্যে একটা দিনয়ম খাড়া করোছি, সেটা বলা দরকার: 
যখাঁন বলে ঘোড়া নেই, তখাঁন আম কোট না খুলেই সটান যাই 
ম্যানেজারের কামরায় _ বৈঠকখানার কথা বলাছ না, একেবারে 
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যেন ধোঁয়ায় জায়গাটা ভার্ত হয়ে গেছে। এবারেও ঠিক তাই করলাম। 
কা ঠাণ্ডা! গেল মাসে কী দারুণ শীত পড়োছল মনে আছে? 
শদন্যের নীচে ধিশ। ডাক-স্টেশন মস্টার আমার সঙ্গে তর্ক করতে 
এল, কিস্তু নাকে কাঁষয়ে দিলাম এক ঘা। একটা বুড়া, কয়েকটা 
ছংড়ী আর কয়েকটা মাগী চেপ্চামোঁচ করে নিজেদের ঘাঁটবাটি তুলে 
নিয়ে গাঁয়ে কেটে পড়ার জোগাড় করল... পথ জ;ড়ে চেশচয়ে বললাম, 
“আমাকে ঘোড়া দাও তো দাও, তাহলে চলে যাব; না দিলে ঠাণ্ডায় 
জমে মরো গে, কাউকে বেরোতে দেব না এখান থেকে” 

“যেমন কুকুর তেমন মুগদুরা' খ্যাক খাঁক করে হেসে উঠল 
থলথলে জমিদার । 'ঠাশ্ডায় তেলাপোকাদের ভূত ভাগানোর মতো” 

শকস্তু ওদের নজরে রাখ দন _- কোথায় যেন গিয়োছিলাম _ 
হ্যা, ডাক-স্টেশন মাস্টার আর মেয়েগদুলো তো পরে পড়ল। আমার 
জামিনে রয়ে গেল শঃধু তন্দররের ওপর শোয়া বুড়াটা, খাল 
হাঁচছে আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে। তারপর শর হল 
আপোষের কথাবার্তা: ডাক-স্টেশন মাস্টার ফিরে দূর থেকে বলল 
ডাক-স্টেশন মাস্টার দেখলেই চটে যায় ও। কি্ু শয়তানটা পরের 
দিন সকাল না হওয়া পযন্ত ঘোড়া দিল না। পদাতিক বাহনীর 
দেই হতচ্ছাড়া আঁফসারটা হাজির। পাশের ঘরে গিয়ে খেলতে 
শ্রদ করলাম তার সঙ্গে । রুচারকে দেখেছেন:?.. বুচার! এঁদকে 
আয়! 

বার এল। আয়াঁড়রা আগ্রহের ভাব দেখিয়ে তাকে দেখল, 
কিন্তু স্পন্ট বোঝা গেল অন্য ণছদর জন্য তারা উদগ্রশীব। 
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পকন্তু আপনারা খেলছেন না কেন? আমার জন্যে খেলা ছেড়ে 
থাকবেন না যেন। আম বুঝলেন কিনা, একটু বকুনতুড়ে লোক» 
বললেন তুর্বন। 'লভ মি, লত মি নট _- বেড়ে খেলা।” 


তি 


দুটো মোমবাতি সামনে টেনে লুখ্নভ টাকাভার্ত বেশ বড়ো 
একটা তামাটে মানব্যাগ বের করল, অতি আস্তে মন্সাধকের মত 
টোবিলের ওপর তা খুলে একশ রুবলের দুটো নোট নিয়ে রাখল 
তাসের নীচে। 

পুশ রুবলের ব্যাঙ্ক, ঠিক কালকের মত, বলল চশমাটা নাকে 
ঠিক মত বসিয়ে নতুন তাসের প্যাকেট খুলতে খুলতে। 

'বহদৎ আচ্ছা” তার 'দকে না তাঁকয়ে, তুঁবনের সঙ্গে আলাপ 
না থাময়ে বলল ইীলিন। 

খেলা শুর; হল। যন্বের মত 'নর্ভূল খেলা লুখনভের, মাঝে 
মাঝে থেমে একটা পয়েন্ট ধারেস,স্ছে টুকে রাখছে সে বা চশমার 
ওপর দিয়ে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে শদয়ে দিন” বলছে। 
সবচেয়ে বেশী শব্দ করছে মোটা জামদারাটি, হিসেব মুখে মুখে চলছে 
তার, তাসের কোণ ধরে মোটা আঙুলে থ্থ্য লাগাচ্ছে তাসে; 
স্থানীয় সেনাদলের আঁফসার চুপচাপ পারচ্কার হাতে নিজের 
পয়েন্টগনুলো টুকে রাখছে, তাসের কোণ সামান্য নীচু করে রাখছে 
টেবিলে ব্যাৎকারের পাশে বনে কোটরগত কালো চোখে গ্রীকটি 
খেলা দেখছে মনোযোগ সহকারে, যেন একটা কিছ ঘটার প্রতীক্ষায় 
আছে। টোবলের পাশে দাঁড়িয়ে জাভালশেভাঁস্কি হঠাৎ অত্যন্ত 
চণ্ল হয়ে পড়লেন: পকেট থেকে লাল বা নীল ব্যাঙ্কনোট বের 
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করে তার ওপরে একটা তাস চাঁপয়ে সজোরে সেটা চাপড়ে কপাল 
খোলার জন্য ছেশ্চালেন, চলে এসো হে, সাতা!' গোঁফ কামড়ে, এক 
পা থেকে অন্য পায়ে ভর দিয়ে লাল হয়ে উঠলেন, ভীষণ উত্তেজনা, 
তাস না এসে যাওয়া পর্যন্ত সে উত্তেজনা থামল না। ঘোড়ার লোমের 
সোফার পাশে রাখা একটা রেকাবী থেকে বাছুরের মাংম আর 
শশা খাচ্ছে ইলিন, ব্যস্তসমস্ত হয়ে জ্যাকেটে আঙুল মুছে নিয়ে 
একটার পর একটা তাস ফেলছে। শুরু থেকে সোফায় বসোঁছলেন 
তুর্কন, ব্যাপারটা ক? তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল তাঁর কাছে। ইলনের 
দকে একেবারে আকাচ্ছে না লখ্‌নভ, কোনো কথা বলছে না তাকে; 
মাঝে মাঝে শুধ্দ চশমার ফাঁক দিয়ে দেখে নিচ্ছে তার দানগনুলো। 
ইলিনের বেশীর ভাগ তাস হারে। 

ও তাসটা পেলে হত” মোটা জাঁমদারের তাসের উল্লেখ করে 
বলল লুখূনভ, জমিদারটি আধ রূবল বাজ ধরে খেলাছিল। 

'হীলনেরটা মারুন না _ আমার তাস নিয়ে ক লাভ?" 
জাঁমদার বলল। 

আর সাঁত্য, অন্যদের তুলনায় ইলিনের তাস বার বার মার খাচ্ছে। 
টান দিয়ে কম্পিত হাতে আর একটা বেছে নিচ্ছে সে। সোফা থেকে 
উঠে তুঁর্ন গ্রীককে বললেন ব্যাঙ্কারের পাশে তাঁকে বসতে দিতে । 
জায়গা ধদলাল গ্রীক, আর কাউণ্ট তার চেয়ারে বসে লুখ্নভের 
হাতে নজর রাখলেন এক দৃষ্টিতে । 

হালন!' হঠাৎ ডেকে উঠলেন তিনি, গলার সমরটি স্বাভাবিক 
হলেও তাতে আপন্য থেকে চাপা পড়ল অন্য সব আওয়াজ। কেন ও 
তাসটা ধরে রেখেছ? খেলতে জানো না দেখাঁছ। 

'যাই খোল না কেন, সব সমান? 
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ও রকম করলে হারবে নির্ঘাত। দাও, তোমার হয়ে খোল।' 

না, ক্ষমা করো! আমার হাত কাউকে দিই না। খেলতে 
চাইলে নিজে খেলো ।' 

'িলৌছ তো তোমাকে, নিজে খেলতে চাই না: শধয তোমার 
হয়ে খেলতে চাই। তোমাকে এমন হারতে দেখে খারাপ লাগছে । 

“গোড়া কপাল! 

আর ছু? বললেন না কাউন্ট, শুধয টোবলে কনুই রেখে 
আবার এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ল?খ্‌নভের হাতদুটোর দিকে । 

'অতান্ত খারাপ, হঠাৎ টেনে টেনে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন 
তিনি। 

তাঁর দকে ফিরে তাকাল লুখ্নভ। 

'আঁত, আঁত খারাপ আরো জোরে বললেন তান, লদখ্নভের 
চোখে সটান চেয়ে। 

ওরা খেলে চলল। 

'ভানলো নয়। ইলিনের আর একটা বড়ো তাস লুখূনভ নেওয়াতে 
তুর্বন বললেন। 

বকসে আপা্ন অসভুষ্ট হচ্ছেন, কাউন্ট ? গায়ে-না-মাখা গোছের 
ভদ্র স্মরে জিজ্ঞেস করল লদনভ | 

'যেভাবে ইলিনের তাসগনলো মারছেন, তাতে। সেটাই খারাপ।” 

একটু নড়ে উঠল লদখ্নভের কাঁধ আর ভূর, যেন তার বক্তব্য 
এই যে, নিজের অদ্ট মেনে না দিলে নয়; খেলে চলল সে। 

বার! আয় এঁদকে? উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে হাঁকলেন কাউন্ট। 
এই যে, একে! বললেন তাড়াতাঁড়। 

সোফার নাচ থেকে লাফিয়ে বৌরয়ে প্রভুর দিকে ছুটে এল 
রুচার, তার ধ্ক্কায় আর একটু হলে পড়ে যেত স্থানীয় সেনাদলের 
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অফিসারাট: প্রভুর পাশে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়াতে নাড়াতে ঘর্রূর্‌ 
করে দলের দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগল কুকুরটা যেন জিজ্ঞেস 
করছে, 'কই, কার দোষ?” 

তাস নামিয়ে রেখে চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিল লুখ্নভ। 
বলল: 

এ অবস্থায় খেলা অসন্তব। কুকুর আমি একেবারে সইতে পার 
না। ঘর জোড়া কুকুর নিয়ে খেলা যায় কী করে? 

পঁবশেষ করে এ ধরনের কুকুর _ এদের ছিনেজোঁক বলে মনে 
হয়” সুর মেলাল স্থানীয় সেনাদলের আফসার! 

“কী বলেন, খেলা চলবে না চলবে না, িধাইলো ভাঁসিলিচ? 
জজ্ঞেস করল লুখ্নভ। 

দয়া করে বাধা দিও না, কাউণ্ট+ ইলিন অন্মরোধ জানাল 
তুর্বিনকে। 

'একবারাটি এসো তো, ইলিনের হাত ধরে পার্টশনের ওাঁদকে 
, নিয়ে যেতে যেতে তঁর্বন বললেন। 

সেখান থেকে কাউন্টের প্রতোকটি কথা স্পন্ট শোনা গেল। 
গলা না নামিয়ে তাঁর কথা বলার অভ্যাস। আর তাঁর গলাঁট এমন 
যে তিন কামরা ছাঁড়য়ে শোনা যায়। 

“তোমার ব্ডাদ্ধশ্দাদ্ধ কি লোপ পেয়েছে? দেখছ না, চশমা- 
পরা ভদ্রলোকটি ঘোড়েল জোচ্চোর ?, 

“আরে থামো! ক বলছ তুমি” 

'না, থামব না। ছেড়ে দাও, আম বলছি। আমার কী এসে যায়? 
অন্য যে কোনো সময়ে তোমার টাকা হাতিয়ে নিতাম, কিস্তু কেন 
জান না তোমাকে ঠকতে দেখে খারাপ লাগছে। রোজমেণ্টের টাকা 
সঙ্গে আছে নাক? 
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না! কী ভাবছ তুমি? 

একই পথের পাঁথক আম, দোস্ত, তাই জোচ্চোরদের সব কসরৎ 
আমার জানা; তোমাকে বলাছ, চশমা-পরা লোকটা জোচ্চোর। 
খেলা ছেড়ে দাও। সাত্য বলছি, বন্বর মত বলাঁছ কথাটা ।” 

“আম শুধু আর একটা হাত খেলব, ব্যস। 

“আর একটার মানে আমার জানা। বেশ, দেখা যাক।' 

ঘরে ফিরে গেল দুজনে । একটা দানে ইলিন এত বেশী বাজী 
রাখল আর তাসগ্দুলো এত বেশী মার খেল যে অনেক টাকা গচ্চা 
গেল। 

টেবিলের মাঝখানে হাত রাখলেন তর্বন : 

“চের হয়েছে! চলো যাই।' 

“এখন যেতে পারি না; আমাকে দয়া করে ছেড়ে দাও তো, 
বিরক্ত হয়ে বলল হালিন, তুর্বনের দিকে না তাকিয়ে অমসৃণ 
তাস ভাঁজতে ভাঁজতে। 

'তাহলে গোল্লায় যাও! হারতে যাঁদ এত মজ্য লাগে তো হারো, 
আম চললাম। জাভাল্শেভাঁস্ক! চলুন আমার সঙ্গে মার্শলের 
ওখানে 

দুজনে, বোরয়ে গেল। কেউ কোনো কথা বলল না, ওদের 
পায়ের শব্দ আর ব্লুচারের নখের আওয়াজ কাঁরডরে মিলিয়ে না 
যাওয়া পর্যন্ত তাস বালি করল না লুখুনভ। 

“কী লোক রে বাবা! হাসতে হাসতে বলল জাঁমদার। 

'যাক গে, এখন আর বাধা দিতে পারবে না, তাড়াতাঁড় আর 
িসাঁফসিয়ে বলে উঠল স্থানীয় সেনাদলের আঁফসার। 

খেলা চলতে লাগল । 
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মার্শালের চাকরবাকর কোটের কফ হীতিমধ্যে তুলে দিয়ে 'নাদ্ট 
একটা সঙ্কেতে বাজাতে শ;র; করেছে সাবেক কায়দার 'আলেকান্্, 
এাঁলজাভেতা' পলোনেঞ্জাট, আর মোমবাতির নরম উজ্জবল আলোয় 
আসতে আরম্ভ করেছে হালকা পা ফেলে: মার্শালের ক্ষাণাজ 
স্রীর হাত ধরে প্রথমে গ্রভর্ণর-জেনারেল, বুকে ক্যাথারিনের 
দরবারের তারকা চিহ; তারপর গভর্ণরের স্বর হাত ধরে মার্শাল; 
তারপর আর সকলে, নানা দল আর উপদলে গ্‌বৌর্নয়ার শাসক 
শ্রেণীর পাঁরবারের লোকেরা; ঠিক সে সময়ে কাঁধে পাফ-বসানো 
প্রকান্ড কলারওয়ালা একটা নীল ফ্রককোট গায়ে, লম্বা মোজা আর 
নাচের জুতো পায়ে; গোঁফে, কোটের বুকের ভাঁজে আর রূমালে 
প্রচুর পারমাণে বার্ধত যুইফুলের সেন্ট ছাঁড়য়ে ঘরে ঢুকলেন 
জাভাল্শেভাঁস্ক; সঙ্গে একটি দর্শন হনসার, পরনে 
আঁটোসাঁটো নীল র্রিচেস আর ভ্যাদিমির দ্ুশ ও ৯৮৯২ সালের 
পদকে অলঙ্কৃত: সোন্নাল কাজ করা লাল টিউনিক। কউন্ট খুব 
লম্বা নন বটে, কিন্তু দেহের গঠন অত্যন্ত ভালো । জ্বচ্ছ নীল আঁত 
উজ্জব্ল চোখ আর গাঢ় কটা চুলের কুণ্টিত ঘন গঃচ্ছ তাঁর সদন্দর 
চেহারায় একটা বৈশিষ্ট্য এনেছে। ব্ল-ঘরে তাঁর আগমন অপ্রত্যাশিত 
নয়: হোটেলে তাঁকে দেখে সেই স্দর্শন যুবকটি মার্শালকে তাঁর 
কথা জানিয়ে দিয়োছল। খবরটা নানা লোকে নানাভাবে নেয়, 
মোটের ওপর প্রাতিক্রিয়াটা খুব বৈশী ভালো হয় 'ন। “আমাদের 
নিয়ে হয়ত হাসাহাাঁস করবে ছোঁড়াটা,” মাঝবয়সী পদরূষ ও বয়স্ক 
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মাঁহলারা ভাবলেন। “যাঁদ আমাকে নিয়ে পালান 2" যুবতী ও 
শকশোরপদের কম বেশী মনে হল কথাটা । 

কাছে ছেলেরা, তখন গার্বত ও খুশি ভাবে জাভালশেভ্স্কি 
কউপ্টকে নিয়ে গেলেন গৃহকন্রর্ঁর কাছে। মার্শল্লগক্নীর মনে মনে 
ভয় পাছে কাউন্ট সবায়ের সামনে তাঁকে দিয়ে হাসাহাসি করেন, 
মূখ ফিরিয়ে গর্ব মেশানো অবজ্ঞার সুরে বললেন, খুব খুশি 
হলাম। আশা কার নাচবেন। কথাটা বলার পর তাকালেন 
সান্দপ্ধভাবে, যেন বলতে চান, 'এর পরে কোনো মাহলাকে অপমান 
করাটা সাঁত্য ইতরজনোচিত ব্যবহার হবে! কিন্তু কাউন্ট নিজের 
সদয়তায়, মনোযোগীভাবে, হাঁসিখ্যাশতে ও সমষ্ঠু চেহারায় সকল 
এ ধরনের ভদ্রলোকদের ক করে বাগ মানাতে হয় আমার জানা; কার 
সঙ্গে কথা বলছে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছে। দেখবেন, সারা সন্ধ্যে 
আমায় খাতির করবে । কিন্তু ঠিক সে সময়ে গভর্ণর, যান: এক কালে 
কাউণ্টের বাবাকে চিনতেন, তাঁর কাছে এসে সাদরে একপাশে নিয়ে 
গেলেন আলাপের জন্য; এতে জ্কানীয় ভদ্রলোকদের উদ্বেগ আরো 
কমে গেল, কাউণ্টের কদর বেড়ে গেল তাদের কাছে। একটু পরে 
জাভালশেভ্স্ক তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন বোনের, ঘরে 
কাউন্ট ঢোকার সময় থেকে 'িমেষের তরে তাঁর থেকে ডাগর কালো 
চোখে ফেরায় নি গোলগাল নবানা িধব্যাটি। অকেনস্ট্রা তখন বাজাচ্ছে 
ওয়ালূজ্‌, তাকে নাচতে অনুরোধ করলেন কাউন্ট, আর তাঁকে 'নয়ে 
যেটুকু সন্দেহ ছিল সেটা একেবারে উবে গেল তাঁর নাচের গদণে। 
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'সাত্য ওস্তাদ নাচিয়ে! নীল ব্রিচেসে আচ্ছাদিত ঘরে ঘুরপাক- 
খাওয়া পাদটো দেখতে দেখতে বলল একটি হ্ছুলকায়া জামদার 
গৃহিণী আর নিজের মনে গুণতে লাগল, “এক, দুই, তিন; এক, 
দুই, তিন... ওস্তাদ বটে! 

“কী দারুণ নাচিয়ে! কী দারুণ নাচিয়ে" বলল আর একাটি 
স্লীলোক, সহরে আগতা এই মাঁহলাটিকে ওখানকার সমাজ ঠিক 
ভব্য বিবেচনা করে না। 'জনতোর কাঁটার ছোঁয়াটি পর্যন্ত কারো লাগছে 
না, আশ্চর্য! চমৎকার, কা হালকা পা! 

নাচের কৌশলে কাউন্ট মৃখছুন করে দিলেন গ্বোর্নিয়্ার সেরা 
তিনটি নাচিয়ের: একজন হলেন গভর্ণরের শণচ্ুলো লম্বা 
আযডজন্টান্ট, নাচের ক্ষিপ্রতা ও সাঙ্গনীকে ঘানিষ্ঠভাবে ধরার জন্য 
খ্যাত ছিল তাঁর; দ্বিতীয়াট হলেন অশ্বারোহশ বাহিনীর আফসার, 
ওয়াল্জ্‌ নাচার সময়ে বিশেষ একটা পেলবভাবে দেহ দোলাতেন 
[তান আর খনব হালকাভাবে তাড়াতাঁড় পা ঠুকতেন মেঝেতে; আর 
তৃতীয়াট একটি বেসামারক ভদ্রজন, সবাই বলত অস্ভুত নাচিয়ে 
তিনি, যে কোনো বল-নাচের প্রাণ বিশেষ, বরাক্ষিটা তাঁর খ্যব প্রখর 
না হয় নাই হল। আর সাত্যি ভদ্রলোকটি বল-নাচের একেবারে শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত আবরাম নেচে যেতেন, পালা করে নাচে ডাকতেন 
প্রত্যেকটি মাঁহলাকে, রূচিং কখনো শহর একবারটি দাঁড়য়ে নিয়ে 
জে সপসপে রূমালে মুছে নিতেন শ্রান্ত অথচ খুশিতে জ্থলজবলে 
মুখ । এদের তিনজনকেই কাবু করে দিয়ে সোঁদিনকার বলে উপাস্থিত 
সবচেয়ে প্রাতিপাত্তশালী তিনাট মহিলার সঙ্গে. কাউণ্ট নাচলেন: 
তাঁদের একজন বৃহদাকার __ ধননী, সন্দরী ও নির্বোধ; আর একজন 
মাঝারি সাইজের _ রোগা, দেখতে খুব ভাল নয়, পাঁরপাটি 
পোষাক-পরা, আর তৃতীয়টি ছোটখাটো __ চেহারা অত্যন্ত সাদাসিধে 
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কিনতু অত্যন্ত ব্দাদ্ধমতা। অন্য মেয়েদের সঙ্গেও নাচলেন কাউন্ট, 
মানে যাদের চেহারা ভালো তাদের প্রাত্যেকের সঙ্গে, আর সেদিন 
বল-নাচে সন্দরীর অভাব ছিল না? 'কন্তু সবচেয়ে তাঁর ভালো 
লাগল জাভালশেভ্রস্কির বিধবা বোনাটকে। তার সঙ্গে নাচলেন 
কোয়াড্রিল, একোসেজ, আর মাজনর্কা। শদরতেই কোয়াড্রলের 
সময়ে তার রূপের প্রশংসা করলেন, তুলনা করলেন ভেনাস, ডায়না, 
গোলাপ এবং অন্য কাঁ একটা ফুলের সঙ্গে । বিধবাটি এসব সৌজন্যের 
সাড়াতে 'নজের সুন্দর শহর গ্রীবা বেকাল, চোখ নামিয়ে নিজের 
শাদা মসালনের ফ্রকের 1দকে চাইল বা হাতপাখাটা এক হাত থেকে 
অন্য হাতে চালান করল। 'যান, আপানি ইয়ার্ক করছেন, কাউপ্ট” 
এই এবং এ ধরনের দু-একটা কথা বলার সময়ে তার ঈষং ভাঙা 
গলায় এমন একটা সরল অকপট ও মজার সহজ ভাব প্রকাশ পেল 
যে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কাউন্ট না ভেবে পারলেন না, সাত্য 
এ তো মেয়ে নয়, যেন ফুল; আর গোলাপ নয়, যেন সদরের কোন 
দেশে বরফের আঁদম স্তূপে নিঃসঙ্গ বিকশিত আলোহিত-শভ্র বুনো 
ফুল কোনো, যার গন্ধ নেই। 

এই মেয়েটির অকৃত্বিম ভাব ও সরলতা তার সতেজ সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মিলে কাউণ্টের মনে এমন অন্ভুত একটা 'ছাপ ফেলল যে 
কথাবাতণার ফাঁকে তার চোখে থা হাত আর গলার কমনীয় রেখার 
দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকে জাঁড়িয়ে ধরে চুম্বন করার আঁত প্রবল 
বাসনা কয়েকবার অনেক কম্টে দমন করলেন তানি। কাউণ্টের মনে 
দাগ কাটতে পেরেছে দেখে বিধবাটি খাশি, কিত্তু কাউণ্টের হাবেভাবে 
এমন একটা কিছু; ছিল যাতে সে চালিত ও ভাঁত বোধ করতে 
লাগল, যাঁদও এই নবীন হসার যে শুধু তাকে প্রায় খোশামোদ 
করার মতো মনোযোগ দিচ্ছিলেন তা নয়, প্রচলিত আদবকায়দার 
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মাপকাঠিতে আত ভক্তি দেখাচ্ছিলেন। ছ্‌চৌছুটি করে তার জন্য 
নিয়ে এলেন ফলের রস, কুঁডিয়ে দিলেন রুমাল, বিধবার সেবায় 
ইচ্ছক গলগণ্ডমাক্ণা একাঁট ছোকরা জাঁমদারের হাত থেকে 
িধবাঁটির চেয়ার তাড়াহুড়ো করে নিলেন, টুকিটাঁক আরো অনেক 
কাজ করে দিলেন। 
কাটছে না দেখে তানি মজার গজ্গে তার মনোহরণের চেম্টা করলেন, 
মোরগের মতো ডাকতে রাজ", জানলা দিয়ে লাফাতে বা নদীর 
বরফের ফাটলে ঝাঁপয়ে পড়তে পারেন,। তাঁর চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল 
হল। ছোটখাটো বিধবাটি ফুর্তর উচ্ছবাসে খিলাখল করে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, দেখা গেল তার সুন্দর ঝকঝকে দাঁত। 
রাঁসক নাগরটিকে ভারি পছন্দ হল মেয়োটির আর প্রাত মানটে 
এত বেশী মোহমদগ্ধ হয়ে যেতে লাগলেন কাউণ্ট যে, 
কোয়াড্রিলের শেষ যখন হল তখন তান রীতিমত প্রেমে পড়ে 
গিয়েছেন। ্ 

কোয়াদ্রলের শেষে যখন সে অঞ্চলের সবচেয়ে ধনী জামদারের 
গলগণ্ডমাক্ণ যে ছোকরাটির হাত থেকে চেয়ার ছিনিয়ে নিয়োছলেন 
কাউন্ট, িধবাটির কাছে এল তখন আঁত নিদ্পৃহ ভাব দেখাল সে, 
কউপ্টের সঙ্গে তার উচ্ছল ভাবের শতাংশের একাংশও দেখা গেল 
না তার মধ্যে। 

'ষেড়ে লোক আপানা' তাকে বলল বিধবা, চোখ জোড়া কিন্তু 
পড়ে আছে কাউন্টের পিঠে, কিছ না ভেবে মনে মনে িসেবে করছে 
তাঁর কোটটা বানাতে ক'গজ সোনালি জার লেগেছে। 'বেড়ে লোক 
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আপনি! কথা দিয়েছিলেন আমাকে গ্লেজে চাঁপিয়ে বেড়াতে নিয়ে 
যাবেন, আর 'কিছদ চকোলেট আনবেন” 

পকন্তু আমি তো এসোৌছলাম, আন্না ফওদরভূনা। আগান 
বাড়ি ছিলেন না। বাজারের সেরা এক বাক্স চকোলেট রেখে 
গয়োছিলাম,' বলল ছোকরাটি, লম্বা হলেও তার গল্টি মেয়েলি, 
তীক্ষ। 

'আপাঁন সক সময়ে ছুতো খুজে বের, করেন। চাই না আপনার 
চকোলেট। দেখুন, এটা মনে করবেন না যে...” 

“দেখাছ আমার প্রাত আপনার সুর বদলেছে, আন্না ফিওদরভূ্‌না, 
আর কেন তাও জাঁন। এটা কিস্তু আপনার খুব অন্যায়” ছোকরাট 
বলল । মনে হল আরো কিছ বলার আছে, কিন্তু উত্তেজনায় ঠোঁট 
এত কাঁপতে লাগল যে মুখে কথা জোগাল না। 

তার কথায় কান না দিয়ে তুর্বনকে একমনে দেখতে লাগল আন্না 
ফিওদরভ্‌না। ূ 

গৃহকতর্ন মার্শালের চেহারাটি সম্ভ্রান্ত; দক্তহীন মোটাসোটা 
করলে তিনি: পড়ার ঘরে গিয়ে ধূম ও মদ্য পান করতে পারেন। 
তুর্বন বোরয়ে যেতেই আন্না ফিওদরভ্নার মনে হল বল-থরটায় 
আর কিছন করার নেই; একাটি রোগাসোগা আইব্দড়ণ বান্ধবীর 
হাত ধরে সে গেল সাজ-ঘরে। 

“কী, ওকে মনে ধরেছে? জিজ্ঞেস করল আইবুড়ীটি। 

মাগো, কী ভাবে ষে পেছনে লেগে আছে।' আয়নার কাছে গিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলল আন্না ফিওদরভ্‌না? 

তার মুখ জ্লজবলে, চোখে হাঁস, এমন ক আরক্ত হয়ে উঠল 
সে, হ্াৎ নির্বাচনের সময়ে দেখা ব্যালে-নাচিয়েদের নকল করে 
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পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে ঘুরপাক খেল একটা, তারপর ভরাট গলায় 
মিষ্টি হেসে গোড়ালি তুলে লাফ দিল একটা। 

“আর জান? আমার কাছে একটা স্মাতচিহ্ চেয়েছে বলল 
বান্ধবীকে । শীকন্তু ও পাবে না এ-ক-টি জিনিসও! কনুই পর্যন্ত 
লম্বা নরম. চামড়ার দস্তানায় ঢাকা একটা আঙুল ভুলে শেষের দুটো 
কথা বলল সদর করে... 

যে পড়ার ঘরে তুর্বিনকে নিয়ে গেলেন মার্শাল সেখানে: নানা 
রকমের ভোদকা, 'লাকওর, শ্যাম্পেন ও রেকাবা ভার্ত আনষাঙ্গিক 
খাবার । তামাকের ধোঁয়ায় ঝাপসা ঘর, স্থানীয় বাবু সম্প্রদায়ের 
লোকেরা বসে বা এঁদিক-ওাঁদক পায়চারি করে নির্বাচন 'নয়ে 
আলোচনা চালিয়েছে। 

'আমাদের উয়েজ্‌দের আভিজাতবর্থ ও'কে নির্বাচিত করে 
সম্মান দেখিয়েছে বলে” ইতিমধ্যে সুরাপার্নে বেশ বিচলিত, নব- 
নির্বাচিত প্যালস ক্যাপ্টেন বলাছল, 'সবায়ের সামনে কাজে ফাঁক 
দেবার কোনো আধিকার ছিল না ও"র, কখনো ছিল না...” 

কাউণ্টের আঁবর্ভাবে আলোচুনায় বাধা পড়ল। আলাপ করার 
জন্য সবাই দাঁড়াল; প্দালস ক্যাপ্টেনাট সাবশেষ হৃদ্যতায় তাঁর 
করমরূর্ন করে বার বার সানর্বদ্ধ অনুরোধ করতে লাগল থেন তান 
বল-নাচের পর নতুন হোটেলে তার দেওয়া সাপার পার্টিতে যোগ 
দেন, সেখানে গাইবে িপসাঁ কোরাস। নিশ্চয় যাবেন বলে কাউন্ট 
কয়েক গেলাস শ্যাম্পেন পান করলেন তার সঙ্গে 


* উয়েজ্দ্‌ -- রাশিয়ায় প্রশাসনিক অণ্চলের নাম; সমতুল্য আমাদের 
'জেলা,। বিপ্লবের পরেও কিছদিন পর্যন্ত এই সব প্রশাসানক বিভাগ বলবৎ 
ছিল, পরে অবশ্য সব ঢেলে সাজানো হয়। -_ সম্পাঃ 
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পকন্তু আপনারা নচছেন না কেন? ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে 
গিয়ে তানি জিজ্ঞেস করলেন। 
কদর আমাদের কাছে বেশশী, কাউণ্ট... ভালো কথা, ওরা সবাই, 
ছন্ডীরা সবাই আমার চোখের সামনে বড়ো হয়েছে, কাউণ্ট। আর 
কখনোসথনো আম একোসেজ নাচতে পা বাড়াই, কাউন্ট... এখনো 
তার ক্ষমতা ধার, কাউণ্ট। 

“অহলে চলন, এখান পা বাড়ানো যাক, বললেন তুর্বন। 
ণজপসাঁদের কাছে যাবার আগে এখানে বেশ জমিয়ে নেওয়া 
যাক। 

চিল্দন, মশাইরা! গৃহকর্তাকে খুশি করা যাক। 

খাস কামরায় বসে বল-নাচের শর; থেকে মদ্যপান চলোছিল 
লালমুখো কয়েকাঁটি জাঁমদারের। নরম কালো চামড়ার বা [সন্কে 
বোনা যার যার দ্তান্াা এ'টে নিয়ে কাউন্টের সঙ্গে বল-ঘরে যাবার 
উপক্রম সবে তারা করেছে, এমন: সময়ে বাধা দিল গলগণ্ডমার্কা 
ছোকরাটি, পশ্ডরে মুখে, কোনোক্রমে অশ্রু চেপে সে এাগয়ে এল 
তুর্বনের কাছে। 

'ভেবেছেন কাউণ্ট বলে লোকজনকে যত্রতন্র ঠেলা মেরে যাবেন, 
যেন বাজার এটা” আত কন্টে নিশ্বাস টেনে সে বলল। 'অভগ্ু ব্যবহার 

আবার ঠোঁট কেপে ওঠাতে আপনা থেকে কথার ম্রোতে বাধা 
পড়ল। 

'কী হঠাৎ ভ্রুকুটি করে চেশচয়ে উঠলেন কাউণ্ট । 'কী বলছ হে 
ছোঁড়া? ছোকরার দুটো হাত চেপে চেচিয়ে বললেন তান, এত 
জোর মোচড় দিলেন যে অপমানে যতটা নয় ভয়ে টকটকে লাল হয়ে 


৪৯ 


উঠল তার মুখ । “আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়ার মতলব নাকি? তাই 
যাঁদ হয়, আমি তৈয়ার! 

সজোরে চেপে ধরা ওর হাত তুঁর্বন ছেড়ে দিতেই দি ভদ্রলোক 
ছোকরার হাত ধক্কে নিয়ে গেল পিছনের দরজায় । 

'আপনার মাথা বিগড়ে গেছে নাক? বেজায় টেনেছেন নিশ্চয়। 
বলে দেব আপনার বাবাকে । কাঁ হয়েছে আপনার? তারা জিজ্ঞেস 
করল। 

“নেশা হয় নি, কিন্তু ও লোককে খালি ঠেলে সারিয়ে দেয়, মাফ 
পর্যন্ত চায় না। লোকটা শুয়োর, একেবারে শুয়োর!" প্রকাশ্যে কেদে 
ফেলে বলল ছোকরাটি। 

কিন্তু ওর কথায় কান না দিয়ে বাঁড় নিয়ে গেল ওকে। 

'যাক গে, কাউন্ট, তুর্বনকে ব্াঝয়ে বলল প্যালস ক্যাপ্টেন 
ও জাভালশেভাঁদ্ক। ও তো পঃচকে ছোঁড়া, এখনো উত্তমমধ্যম 
খায়। বয়স মান্র যোলো। কী জানি কী ঢুকেছে ওর মাথায়। খেপা 
কুকুরে কামড়েছে নিশ্চয়। ওর বাবা অত্যন্ত মানী লোক __ আমাদের 
ক্যান্ডিডেট ৮ 

“অপমানের প্রতিশোধ না চায়, বেশ, গোল্লায় যাক।” 

ফের বল-ঘরে গিয়ে ঠিক আগেকার মতো ফুর্ততে কাউণ্ট 
সান্দরী ছোটখাটো বিধবাটির সঙ্গে একোসেজ নাচলেন, পড়ার 
ঘর থেকে তাঁর সঙ্গে আসা ভদ্রলোকদের নাচ দেখে হাসলেন প্রাণ 
খুলে, আর নাচের জাড়দের িড়ে পা হড়কে প্নালস ক্যাপ্টেন 
সটান পড়ে যাওয়াতে এমন একটা হুঙকার দলেন যে সারা বল- 
ঘরটা গমগম করে উঠল। 
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কউন্ট পড়ার ঘরে গেলেন যখন তখন তাঁর প্রতি উদাসীন হবার 
ভান করা উচিত এই ভেবে আন্না ফিওদরভূনা ভাই-এর কাছে গিয়ে 
শিস্পহ সুরে জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা দাদা, আমার সঙ্গে যে হ7সারাঁট 
নাচল, কে সেঃ অশ্বারোহী বাঁহনীর অফিসার যথাসাধ্য তাকে 
বোঝালেন: কত মহান লোক হল এই হনসার, এও জানালেন যে, 
শদুধদ পথে টাকা চুর গেছে বলে সহরে থেকে গিয়ে ও এসেছে বল- 
নাচে; তিনি নিজে একশ রুবল ধার দিয়েছেন বটে কাউণ্টকে, কিন্তু 
সেটা অত্যন্ত সামান্য, বোন: কি আরো দুশ রূবল ধার দিতে পারে! 
সঙ্গে সঙ্গে বললেন যেন কথাটা কাউকে না বলে, বিশেষ করে 
কাউন্টকে। সেদিনই টাকাটা ভাইকে পাঠিয়ে দেবার আর বিষয়টা 
গোপন রাখার কথা দিল আন্না ফিওদরভ্না, কিস্তু একোদেজটা 
নাচবার সময় যত দরকার তত টাকা দেবার কথাটা কাউণ্টকে নিজে 
বলার অদম্য ইচ্ছে হল তার। িছদ সময় গেল বলার সাহসটা 
আনায়, লাল হয়ে উঠে ইতস্ততঃ করে অবশেষে বৃহ কম্টে কাটি 
তুলল। 

দাদা বলল পথে আপনার বিপদ ঘটোছিল) কাউণ্ট; আর এখন 
আপনার হাতে টাকা নেই। দরকার হলে আমার কা থেকে নেবেন 
কি? নিলে অত্যন্ত সখী হব। . 

কথাগুলো বলেই কেন জানি ঘাবাঁড়য়ে লাল হয়ে উঠল আল্লা 
িওদরভূনা। কাউণ্টের মুখ থেকে আনন্দের দশীপ্ত দপ্‌ করে নিভে 
গেল। 

'আপনার দাদাঁটি নিরেট মূর্খ! রূড়ুভাবে তিনি বললেন। 'জানেন 
তো, পরদ্ষ পনর্ষকে অপমান করলে ডুয়েল লড়া হয়। কিন্তু 
কোনো মেয়ে পরমষকে অপমান করলে কাঁ হয়, জানেন?” 
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বেচারী আন্না ফিওদরভ্‌্না অনুভব করল লঙ্জায় তার গলা 
আর কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে। চোখ নামিয়ে একাঁটও কথা 
বলল নাসে। 

'মেয়োটকে চুম_ খাওয়া হয় প্রকাশে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে ফিসফিস করে বললেন কাউণ্ট। “দন, আপনার হাতে চুমু 
খাই, বেশ কিছুক্ষণ থেমে তান বললেন নরম গলায়, মাহলাটির 
বিড়ম্বনায় করুণা হল তাঁর। 

ঞ, কিজ্কু এখন নয়,” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল আন্না 
ধফিওদরভ্না। 

'কখন? কাল তো সকাল সকাল চলে যাব... তাছাড়া, ওটা 
তো আপনার. কাছে পাওনা ।” 

পকন্তু এই অবস্থায় পারা যায় না মদ হেসে আন্না ফিওদরভ্‌না 
বলল্‌। 

'তাহলে আজকেই আপনার সঙ্গে দেখা করার সুযোগ দিন, 
আপনার হাতে চুমন খাব । সঃযোগটা নিজে করে নেব” 

কী করে?” 

'সেটা আপনার ব্যাপার নয়। আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে 
সবকিছ7 করতে পাঁর। কী বলুন? ঠিক তো? 

বেশ? 

শেষ হল একোসেজ। আর একটি মাজ্‌র্কা নাচা হল আর 
রুমাল লুফে ধরে, এক হাটতে বসে ওয়ারশ-র সেই বিশেষ কায়দায় 
দুই পায়ের জুতোর কাঁটা ঠুকে কাউন্ট এমন অদ্ভুত সব কসর 
দেখালেন যে তাদের' টোবল ছেড়ে বুড়োরা এল নাচ দেখতে, হার 
আঁফসারটি। সাপার খাওয়া হল। নাচা হল “ঠাকুরদা, নাচ, বিদায় 
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নিতে শ্দরদ করল আতিথিরা! সারা সময়টা ছোটখাটো িধবাটির 
মুখ থেকে একবারও চোখ সরান নি কাউণ্ট। তিনি যে 
কথাটি 'মছে নয়। খেয়াল হোক, প্রেম হোক, কি একগুয়েমী হোক 
তাঁর মনপ্রণ সে সব্যায় একাঁটমান্র বাসনায় সংহত __ মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা করা, তাকে ভালোবাসা । আন্না ফিওদরভূনা গৃহকন্রাঁর 
কাছে বিদায় ধনচ্ছে দেখে [তান চাকরের ঘরে এক ছ;টে গেলেন, 
ওভারকোট না পরে সেখান থেকে দৌড়লেন উঠোনে যেখানে গাঁড়- 
গুলো দাঁড়য়ে। 

'আন্না ফিওদরভূনা জাইংসেভার গাঁড় আনো ! হাঁকলেন তান! 
আঁলন্দের দিকে এগোল লণ্ঠন দেওয়া চার সাঁটের একটা উপ্চু গাড়ি। 
থম! হাঁটু পর্যন্ত বরফ, গাঁড়র দিকে দৌড়ে যেতে যেতে বললেন: 
কোচম্যানকে। 

“কী চাই? ফিরে জিজ্ৰেস করল সে। 

“ভেতরে ঢুকব» চলাত গাঁড়র দরজা খদলে ওঠবার চেষ্টা করতে 
করতে জবাব দিলেন কাউণ্ট। "থাম বলাছ, গর্দভ কোথাকার! 
ভাস্‌কা!' ঘোড়াগদলোর লাগাম টেনে, ধরল। 'অন্য লোকের গাঁড়তে 
ঢুকতে ধাবেন কেন? এ গাড়িটা শ্রীমতী আনা ফিওদরভূনার, 
আপনার তো নয়, হুজুর” 

দুপ, আহাম্মক কোথাকার! এই নে একটা রুবল, নেমে দরজাটা 
বন্ধ করে দে তো দেখি” বললেন কাউণ্ট। কিন্তু কোচম্যান নড়ল না 
দেখে তিনি; নিজেই পাদানিটা তুলে নিয়ে জানলা খুলে কোনক্রমে 
দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলেন। ভিতরে ছাতা-পড়া একটা 
গন্ধ পোড়া লোমের কুচির, অন্য সব প্দরনো গাঁড়তে যেমন, বিশেষ 


৪৬ 


করে যাদের গাঁদ ইত্যাদতে সোনালি জরির কাজ করা। পাতলা বুট 
আর ব্িচেসে ঢাকা কাউণ্টের পাদদটো হাঁটু পর্যন্ত ভিজে বরফে সিক্ত 
হয়ে খাওয়াতে ঠাণ্ডায় কনকন করছে, বাস্তবিক সমস্ত শরীর ঠকঠক 
করে কাঁপছে। ওপরে নিজের সাঁটে বসে কোচম্যানের গজগজান, 
মনে হল নামার উপক্রম করছে। কিন্তু কাউণ্ট যেন বাঁধর, কোনো 
অন্মভূতি নেই। মুখটা জবলছে, হাতুঁড়র মতো ছিটছে বুক। হলদে 
চামড়ার পেঁটিটা আঁকড়ে ধরে পাশের জানলা দিয়ে মাথা বের করে 
দিলেন, একটি প্রত্যাশায় সমস্ত জীবন তাঁর সংহত। বেশ"ক্ষণ 
প্রতীক্ষা করতে হল না। বারান্দায় কে যেন হাঁকল, "শ্রীমতী 
জাইৎসেভার গাঁড় নিয়ে এসো!” আস্তে লাগাম আছড়াল কোচম্যান, 
উন্ু স্প্রং-এ দুলে উঠল গাঁড়টা, আর বাঁড়র আলো-ভরা 
জানলাগদলো একটার পর একটা পেরিয়ে গেল গাড়ির 
জানলা ॥ 

“দেখ বাবা, আর্দাঁলকে বলিস না যেন আম এখানে, বেটা 
বদমাস, কোচম্যানের দিকের জানলা 'দয়ে মাথা বের করে বললেন 
কাউন্ট। 'বললে চাবকাব, না বললে আরো দশ রুূবল ৮ 

জানলাটা দড়াম করে বন্ধ করতে না করতে গাঁড়টা একবার 
টাল খেয়ে থেমে গেল। গাড়ির কোণে গাটশৃটি হয়ে বসে, নিঃশ্বাস 
চেপে এমন কি চোখ বুজে ফেললেন কাউন্ট, তাঁর তাঁর প্রত্যাশা 
যাঁদ ব্যাহত হয় কোনো কারণে সে ভয়টা এত প্রবল। দরজাটা খুলে 
গেল, পাদানির ধাপ বসানোর শব্দ একের পর এক, মেয়োল 
গাউনের খসখস, ছাতার গন্ধওয়ালা গাঁড়িটাতে ভেসে এল ফুইফুলের 
গন্ধ, সিঁড়র ধাপে ছোট ছোট পায়ের হালকা আওয়াজ, আর আন্না 
ফিওদরভূ্না নিজের কোটের প্রান্তে কাউণ্টের পা ঘষটে রদ্ধশ্বাসে 
নিঃশব্দে বসে পড়ল তাঁর পাশের সাঁটটায়। 
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কউপ্টকে সে দেখোঁছল কিনা কেউ হল করে বলতে পারে না, 
এমন ক সে নিজেও না। কিন্তু খন 1তাঁন তার হাত ধরে বললেন, 
'এবার তাহলে আপনার করকমলে চুমো খাই, _ তখন তার ভশীত 
বিশেষ দেখা খেল না, কোনো কথা বলল না সে, হাতও টেনে নিল 
না, আর তক্ষণি দপ্তানার বেশ ওপরে তার বাহু চুমোয় চুমোয় ভরে 
গ্রেল। চলতে শবরদ করল গাঁড়। 

পঁকছদ একটা বলদন। চটেন নি তো?” কাউণ্ট জিজ্ঞেস করলেন। 

উত্তরে দে কেবল বসল আরো কোণ ঘেষে কিস্তু হঠাত, কেন 
জান কেদে উঠে মাথা গজল কউন্টের বুকে। 
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নব-নির্বাচিত পুলিস ক্যাপ্টেন ও তার সাঙ্গোপাঙ্গ, অশ্বারোহী 
বাঁহনীর সেই আফসার ও অন্যান্য বাবুরা বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
নতুন হোটেলে বসে জিপসীদের গান শমনেছে ও মদ্যপান 
করেছে, এমন সময়ে কাউন্ট এসে যোগ দিলেন। তাঁর গায়ে ভালনক- 
লোমের অস্তরণ দেওয়া নীল রঙের একটি বনাতের ক্লোক; আন্না 
ফিওদরভূনার বিগত স্বামীর সম্পাত্ত ছিল জিনিসটা 

“এই যে হদজুর, আপনার আশা আমর্ম ছেড়ে দিয়োছলাম 
বলতে গেলে! কাউণ্টের কোট খোলার জন্য প্রবেশপথের দরজীয় 
দৌড়ে যেতে যেতে, শাদা দাঁতের ঝলকে তাঁকে স্বাগত জানিয়ে 
বলল একটি কালো চুল-টেরা চোখ জিপসী। 'লেবোদয়ানের পর 
থেকে আপনার সঙ্গে আর মুলাকতে হয় ি... স্তেশা তো আপনার 


৪৮ 


ছঢটতে ছন্টতে স্তেশাও এল দেখা করার জন্য। সুঠাম কমবয়সী 
জিপসা মেয়োটর বাদামি গালে উষ্ণ রক্তাভা, গভীর কালো চোখের 
জরালাময়ী দীপ্তি দীর্ঘ আঁখি পল্লবের ছায়ায় কিনগ্ধা। 

এই যে, আমাদের কাউন্টবাহাদুর এসেছেন! পেয়ারের কাউণ্ট 
আমাদের1 কী মজা! খুশিতে হেসে চাপা গলায় বলল সে। 

তাঁকে দেখে খুশির ভান করে এমন কি ইনলিউশকা ছুটে এল 
দেখা করার জন্য। যত বুূড়ী আর মাঝবয়সী মেয়ে আর ছণড়ীরা 
লাফিয়ে উঠে ছে'কে ধরল তাঁকে । কারো কারো ধারণা যে তারা 
তাঁর বিশেষ পেয়ারের লোক, আবার কেউ কেউ ভাবে যে ন্ুশ 
বিনিময় করেছেন বলে তিনি তাদের দোস্ত । 

সোমত্ত জপসী মেয়েদের প্রতোকের ঠোঁটে চুমঢ খেলেন তুর্বন, 
জিপসী কড়ী আর পুরুষেরা চুম; খেল তাঁর কাঁধে আর হাতে। 
তান আসাতে জামদারব্যবুরাও আতশয় খুশি, আরো বেশি করে 
খ্যশি এইজন্য যে চরমে পেনছিয়ে এখন ভাটার দিকে চলেছে 
হৈহ্ল্লোড়। আত মানায় গানভোজনের পরের অরুচি বোধ করতে 
শর করেছে সবাই। স্নায়ুর উত্তেজনা ঘটাবার শাক্ত আর নেই 
মদের, পাকস্থুলীর বিড়ম্বনা ঘটাচ্ছে শুধ্ু। ক্ষমতায় যতখানি কুলোয় 
ততথানি ছুর্ত করে নিয়ে আতাঁথরা এখন এ-গর কাছে একঘেয়ে 
হয়ে গেছে। সবকটা গান গাওয়া সারা, মাথায় তালগোল পাকিয়ে 
সেগদলো আনছে শদধয বিশৃংখলা আর অপচয়ের একটা ছাপ। 
কসরং যত আঁভনব বা দঃঃসাহসী হোক, সবাই টের পেয়েছে যে 
এতে আর মজা পাওয়া ভার! একটা বুড়ীর পদতলে মেঝেতে 
বেঢপভাবে শুয়ে আছে প্যাঁলস ক্যাপ্টেন। 

শশ্যাম্পেন!.” পা ছংড়ে চেশচয়ে উঠল সে। 'কাউণ্ট এসেছেন!. 
শ্যাম্পেন!, উনি; এসেছেন!. লেয়াও শ্যাম্পেন1.. চৌবাচ্চা শ্যাম্পেনে 
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ভরে নাইব আম... আঁভজাত মহোদধ়গণ! আপনাদের মতো 
মহোদয়দের সঙ্গ আমার কী ভালোই না লাগ. স্তেশ্া! ধরো তো 
“পায়ে চলা পথ, গানটা? 
কিস্তু তাঁর চেহারাটা অন্য রকর্ম। সোফার একপাশে, িউবাশা 
নামের একা দীর্ঘাঙ্গী রূপসী [জিপসী মেয়ের খুব কাছ ঘেষে 
বসে তান চোখ পিটপিউ করে মাথা ঝাঁকাচ্ছেন ঘোরটা কাটানোর 
জন্য, আর ঘ্যানর ঘ্যানর করে বারবার তাকে 'ফসাফাঁসিয়ে সাধছেন 
তাঁর সঙ্গে পালিয়ে যেতে। মদ হেসে লিউবাশা শমনছে তাঁর 
কথা, যেন তান যা বলছেন সেটা একাধারে অত্যন্ত মজার আর 
একটু করুণ, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে সামনের চেয়ারের পেছনে 
দাঁড়ানো তার স্বামী টেরা চোখ সাশৃকার দিকে । অশ্বারোহণী বাহিনীর 
আঁফসারের প্রেম নিবেদনের উত্তরে ঝ?কে িউবাশা তাঁর কানে কানে 
অনুরোধ জানাল যেন তিনি কিছ ফিতে আর সেন্ট কিনে দেন, 
কিস্তু কেউ টের না পায় যেন। 

হিধ্রে! কাউন্ট ঘরে আসাতে চেঁচিয়ে উঠলেন অশ্বারোহী 
বাঁহনীর আঁফসার। 

সেই সুদর্শন যবাঁটি তখন মুখে উৎকণ্ঠার ভাব এনে অস্বাভাবিক 
দৃঢ় পায়ে পায়চার করতে করতে গুনগুন করে গাইছে 'হারেমে 
শবদ্রোহের একটি সুর। 

বাড়ির কর্তাব্যাক্ত একটি বৃদ্ধ বাবুদের সানবর্ধ অনুরোধে 
লোভে গড়ে এসোছলেন জপসীদের এখানে, তাঁকে ওরা বলে যে 
তান না এলে জমবে না মোটে, তাহলে ওদের ধরং থেকে যাওয়া 
ভালো। পেশছনোর জঙ্গে সঙ্গে তান হাত পা ছাঁড়য়ে সোফায় 
শয়ে আছেন, আর কেউ তাঁকে নজর 'দচ্ছে নয একেবারে। একাঁটি 
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রাজকর্মচারণ ভ্রুক-কোট খুলে পা টেবিলে রেখে বসে আছে, 'িজে 
কা রকম হাল্লোড়ে সেটা দেখাবার জন্য মাথার চুল বিল্্স্ত করে 
দিয়েছে । কাউণ্ট ঘরে ঢুকতেই দে সার্টের কলার খুলে টোবলে 
আরো একটু উপ্চু হয়ে গ্যাঁট হয়ে বমল। কাউণ্ট আসার পর মোটের 
ওপর দলটা আগেকার চেয়ে সজীব হয়ে উঠল। 

এতক্ষণ অলসভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 'জপসারা, তারা এখন 
আবার গোল হয়ে বসল। একলা-গাইয়ে স্তেশাকে কোলে বাঁসয়ে 
কাউন্ট হুকুম দিলেন আরো শ্যাম্পেনের। 
শুর করল, তার অর্থ হল একটা 'নার্দষ্ট পালায় পাস্তা দিয়ে 
যখাঁন চলে” 'ওহে হসার বাহাদুর... আর 'কানে শোনো, মনে 
বোঝো...” গোছের সব জিপসী গান। চমৎকার গাইল স্তেশা। ওর 
গমকে আসা ভরাট মিহি নমনীয় গলা, মন ভোলানো হাঁসি, 
বাসনাতীর হাস্যোত্জনল দৃষ্টি, গানের তালে আপনা থেকে তাল 
ঠোকা ছোট পা, কোরাসের শুরদূতে বন্য স্বর্প চীৎকার -_ পবাকছর 
মায়ে নাড়া দিল মনের একটি তারে যোঁট জমাট কিস্তু যোঁট 
বাজে ক্াঁচৎ কখনো । বোঝা যায় ধে, বা [কিছু ও গায় প্রাণ ঢেলে 
গায়। গিটারে সঙ্গত দিতে দিতে ইীলউশ্‌কা গানের সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে, সেটা ধরা পড়ছে িঠ আর পায়ের ছোট ছোট নড়াচড়া, 
মৃদু হাপিতে, তার সমস্ত সত্তায়; গানের তালে তালে মাথা নাড়তে 
নাড়তে স্তেশার দিকে এক দাঁন্টিতে তাকিয়ে শ্দনছে এত মনোযোগে 
আর এত উৎকণ্ঠায় যেন এর আগে কখনো শোনে নি গানটা! 
প্রাতবার গ্রানের শেষ সুর মিলিয়ে যেতে খাড়া হয়ে বসে, যেন 
দুনিয়ার সবাকছুর উধের্ব মনে হচ্ছে নিজেকে এমনভাবে সঙর্বে ও 
সজোরে হাঁটু দিয়ে ধাক্কায় গিটারটা তুলে চট করে ঘ্যাঁরয়ে 1দাচ্ছিল 
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দে আর নিজে মাটিতে পা ঠুকে, চুল পেছনে ঝাঁকিয়ে ভ্রুকুটি করে 
তাকাটচ্ছিল কোরানের দিকে । তারপর শরীরের সমন্ত পেশীর বিস্তারে 
আবার নাচের শ্যর7... আর বেজে ওঠে বিশটি জোরালো বাঁলম্ঠ গলা, 
প্রত্যেকের চেষ্টা সবচেয়ে অভিনব ও দ্বকীয়ভাবে সুর 'মালিয়ে 
যাবার। বুড়ীরা চেয়ারে বসে লাফাচ্ছে, রুমাল নাড়াচ্ছে, গানের 
তালে তালে দাঁত বের করে চেচয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে একে অনোর 
কণ্ঠদ্বর। চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে, মাথা হেলিয়ে গলার শর 
ফুলিয়ে ভার গলা ছেড়ে গাইছে পরষেরা। 

কোনো স্যর উচ্চুর দকে স্তেশা ধরলেই যেন তাকে সাহায্য 
করার জন্য ইলিউশ্‌কা গিটরেটা কাছে ধরছে তার, আর স্তেশার 
নিচু পর্দার গমক শোনা যাচ্ছে বলে সবদর্শন য্রবাটি উচ্ছনাসে 
চেপচয়ে উঠছে। 

নাচের সুর গ্রাইতে গাইতে দ্ানয়াশা এগিয়ে এল, কাঁধ আর 
ব্ঢক তার কাঁপছে, কাউন্টের সামনে ঘুরপাক দিয়ে ভেসে চলে গেল 
ঘরের মধ্যখানে; তখন তুর্বন লাফিয়ে উঠে জ্যাকেটটা ছংড়ে 
ফেলে ?দিয়ে যোগ দিলেন তার সপ্গে, পায়ের এত কসরৎ দেখালেন 
যে জিপসীরা এ ওর দিকে তাকিয়ে তারিফ করে হাসতে 
লাগল। 

তুকর্ণর মতন পায়ের ওপর পা চাপিয়ে বসে পদালস ক্যাপ্টেন 
ধক কে চেশচয়ে উঠল, “কেয়াবাৎ! তারপর কাউন্টের পা চেপে 
ধরে গোপনে জানিয়ে দিল সে এখানে দু হাজার রুধল নিষ্নে 
এসোঁছিল, এখন গড়ে আছে মাত্র পাঁচশ, আর কাউন্ট অনমাত 
দলে তিনি: যা চাইবেন তাই করবে। বাঁড়র কর্তাবাক্তিটি জেগে 
উঠে বললেন বাড়ি যাবেন, কিন্তু যেতে দেওয়া হল না তাঁকে। 
সাদর্শন যুবাটি একটি জিপসা মেয়েকে অন্দূনয় বিনয় করল তার 
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সঙ্গে ওয়াল্জ্‌ নাচতে। কাউণ্টের সঙ্গে দোস্তি জাহির করার জন্য 
উদগ্রীব অশ্বারোহী বাহিনীর আফসার নিজের জায়গা থেকে উঠে 
এসে জাঁড়িয়ে ধরলেন: তাঁকে। 

আঁ? উত্তর দিলেন না কাউণ্ট, বোঝা গেল তাঁর মন অন্য কিছুতে 
পড়ে আছে। 'কোথায় শিয়োছিলে? তুমি বাবা ঘুষ লোক! কোথায় 
যাওয়া হয়োছিল জানি। 

ক কারণে যেন এই গায়ে-পড়া ভাব ভালো লাগল না কাউণ্টের। 
না হেসে, কিছ নন বলে তান কটমট করে তাকিয়ে রইলেন 
অশ্বারোহী বাহিনীর আঁফসারটির মুখে, তারপর হঠাৎ এমন অভদ্র 
আর অপমানকর খাস্ত শুরু করে দিলেন যে আঁফসারটি থতমত 
খেয়ে ঠিক করতে পারলেন না ব্যাপারটা ইয়ার্ক হিসেবে নেবেন 
িনা। শেষ পযন্ত ইয়াক ভেবে নিয়েই হেসে "তান তাঁর জিপসী 
মেয়েটির কাছে ফিরে গেলেন, আশ্বাস দিতে লাগলেন যে ইস্টারের 
পর তাকে নির্ঘাং সাঁদ করধেন। গাওয়া হল আর একটি গান, 
আরো একটি, আরো নাচ চলল, এ-ওর খাতিরে গাইল আবার, 
সবাই ভাবল সময় কাটছে চমৎকার! শ্যাস্পেনের স্রোত বইল। 
অনেক খেলেন কাউশ্ট। চোখ ঝাপসা হয়ে এল বটে, কিন্তু পা 
টলমল করল না, আগের চেয়ে ভালো নাচলেন 'তাঁন, পারগকার 
গলায় কথা বললেন, ষোগ দিলেন জপসী কোরাসে, আর স্তেশা যখন 
গাইল প্রেমের পাখায় কাঁপন লেগেছে তখন তানলয় যোগালেন। 
গানের মাঝখানে হোটেলের মালিক এসে আঁতাথদের বলল বিদায় 
নিতে হবে এবার, কেননা প্রায় ভোর তিনটে হয়ে গেছে। 

তার গর্দান ধরে কাউণ্ট হুকুম দিলেন উবু হয়ে বসে আর 
উঠে একটা নাচ নাচতে । রাজশী হল না সে। চট করে একটা 
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শ্যাম্পেনের বোতল তুলে নিয়ে কউন্ট মাঁলককে ভিগবাঁজ খাইয়ে 
অন্যদের তাকে সে অবস্থায় ধরে রাখতে বলে: সমস্ত ব্রেতলটা 
ঢেলে দিলেন তার ওপর, চাঁাদিকে হাঁসির হর্রা উঠল। 

ফরসা হয়ে এসেছে ইতিমধ্যে । কাউণ্ট ছাড়া আর সবাই ফ্যাকাশে 
আর শ্রান্ত। 

এবার কিনতু আমার মস্কো যাত্রার সময়” উঠে পড়ে হঠাৎ তান 
বললেন। চলুন মশাইরা, হোটেলে গিয়ে আমাকে এগিয়ে দিন। 
চা খাওয়া যাবে কিছ 

বাঁড়র কর্তাব্যাক্ত সেই ঘ্দমন্ত বৃদ্ধাট ছাড়া আর সবাই সায় 
দিল। তাঁকে রেখে যাওয়া হল সেখানে। দরজায় দাঁড়ানো তিনটি 
গ্লেজে সবাই কোনো্রমে জায়গা করে নিয়ে চলল হোটেলে 
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“ঘোড়া জ্বোতো” আঁতাঁথ ও জিপসীদের সঙ্গে সদলবলে 
হোটেলের বৈঠকথানায় ঢুকে চেশীচয়ে বললেন কাউন্ট । 'দাশ্‌কা! 
জপসী সাশকা নয়, ওহে আমার সাশ্কা, ভাক-স্টেশন মস্টারকে 
বল যে বাজে ঘোড়া দিলে শরীরে আর ছাল চামড়া আস্ত থাকবে না। 
আর লেয়াও চা! জাভাল শেভ, চায়ের ব্যবস্থা করো, ইতিমধ্যে 
ইিনের ঘরে গিয়ে দেখে আস ওর হালৎ কেমন, ধলে কাঁরডরে 
বোরয়ে গিয়ে উলানের ঘরের দিকে চললেন তুর্বিন। 

সবে খেলা শেষ করেছে ইদিন। শেষ কপদ'কিটুকু পর্যস্ত হেরে 
ঘোড়ার লোমের ছেড়া সোফাটাতে উবুড় হয়ে শুয়ে একটা একটা 
করে লোমের কুচি টেনে বের করে: মুখে দিয়ে কামড়ে থুতু করে 
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ফেলে দিচ্ছে। তাস ছড়ানো একটা টেবিলে দুটো মোমবাতি, একটা 
একেবারে জঙলে গিয়ে পেশছেছে কাগজ পর্যন্ত; বাতিগদলোর 
শিখা অসহায়ভাবে পাল্লা "দিচ্ছে জানলা থেকে আসা ভোরের 
আলোর সঙ্গে। উলানী সেনার মন থেকে সব চিন্তা উধাও, জুয়ার 
ঘোরের ঘন কুয়াশায় চাপা পড়েছে সমস্ত মানসিক বাস্তি; এমন ?ক 
অন্দশোচনার বোধ পর্যন্ত তার নেই। একবার ভেবে দেখার চেষ্টা 
করল _- অতগীকম, কপর্দকহাঁন অবস্থায় কী করে জায়গাটা ছেড়ে 
যাবে। রেঁজমেস্টের পোনেরো হাজার রূবল ফেরৎ দেবে কেমন 
করে, রোঁজমেপ্টের কমান্ডার কী বলবেন, কী বলবেন মা, 
বন্ধবান্ধবেরাই বা কী বলবে _ আর সঙ্গে সঙ্গে এত ভয় পেল, 
এত বিতৃষ্ণা হল নিজের প্রতি যে, সবাঁকছদ মন থেকে মূছে ফেলার 
ফাটলগ্লোর ওপর যাতে পা পড়ে সযতে সে দিকে নজর রেখে। 
আর একবার চুললচেরূভাবে তেবে দেখল খেলার সমস্ত খুটিনাটি 
স্পন্ট মনে পড়ল একবার প্রায় িতোছিল আর একটু হলে -- 
হাতে এসোছিল একটা নলা আর ইস্কপনের সাহেব, বাজি রেখোঁছল 
দ; হাজার রুবল: ডাইনে -- রাণী, বাঁয়ে _ টেক্কা; ভাইনে 
রূইতনের সাহেব, আর সধ খতম। ছকাটা ডাইনে, আর রূইতনের 
রাজাটা বাঁয়ে থাকলে হারের টাকা সব উশ্দূল হত, আর দবাঁকছদ 
বাঁজ ধরে জিতে নিত আরো পোমেরো হাজার রুবল। তাহলে 
রোঁজমেণ্ট কমান্ডারের কাছ থেকে কেনা যেত একটা ভিন্ন চালের 
ঘোড়া, তাছাড়া আরো দুটো ঘোড়া, আর একটা ফিটন! তারপর 
কী? সাত্য সাঁত্য বেড়ে হত তাহলে! 

আবার সোফায় শুয়ে পড়ে লোমের কুচি চিবোতে লাগল 
সে। 
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“সাত নম্বর ঘরে ওরা গাইছে কেন?” ভাবল । “তুর্বনের ঘরে 
ফুর্তি চলেছে 'নশ্চয়ই। ওখানে গিয়ে দলে ভিড়ে মাতাল হয়ে 
গেলে হয়।” 

ঠিক সে সময়ে ঘরে ঢুকলেন: কাউন্ট। 

“কী, সবকিছ7 জাফ করে নিয়েছে তো? চেশচয়ে িজ্রেদ 
করলেন। 
অথচ ঘুম পাচ্ছে” 

বস্তু তঁর্ধন কাছে এসে মাথায় হাতত বোলালেন। 

'তাহলে, দোস্ত, সবাঁকছন সাফ করে নিয়েছে তো? সব গেছে? 
কথা বলো!' জবাব দিল না ইলিন। 

হাত ধরে টানলেন কাউণ্ট। 

হ্যা, হেরোছি। তাতে তোমার কী! ঘম-জড়ানো সরে িরাক্ত 
আর উদাসসনতা প্রকাশ করে বিড়াবড় করে বলল ইলিন, পাশ 
ফিরল না পর্যস্ত। 

'সব গেছে?” 

গ্যাঁ। তাতে হয়েছে কী? সবাঁকছ। তাতে তোমার কী?” 

'শোনো, বন্ধুর মতো সাত্য কথাটা বলো তো আমাকে, বললেন 
কাউন্ট । মদে তাঁর মনে জেগেছে কোমল সব ভাব, ইলিনের মাথায় 
তিনি হাত বোলাতে. লাগলেন। “সাঁত্য তোমার প্রেমে পড়ে গিয়োছি। 
খুলে ঠিক বলো তো: রোজমেন্টের টাকা খুইয়ে থাকলে তোমাকে 
বাঁচাব, সময় থাকতে বলো রেজিমেশ্টের টাকা ছিল ?” 

সোফা থেকে তড়াক করে নেমে পড়ল হাঁলন। 

'্সাত্য কথা যাঁদ শুনতে চাও তাহলে এমনভাবে কথ্য বলো 
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বলো না। আমার একমার পথ হল গালতে মাথার খুলি উীঁড়য়ে 
দেওয়া! হাতে মাথা গংজে কেদে ফেলে গ্রভীর হতাশায় চেশটয়ে 
উঠল সে, যদিও মূহূরতখানেক আগে স্বপ্ন দেখছিল ভিন্ন চালের 
ঘোড়ার 

'িঃ, একেবারে খযাকর মতো! এরকম হাল কার না হয়েছে 
িস্‌সু না, সবাঁকছন ঠিক করে দেওয়া যাবে। আমার জন্য এখানে 
অপেক্ষা করো । 

বোঁরিয়ে গেলেন কাউন্ট । 

“কোন, ঘরে জমিদার লুখ্নভ থাকেন? জিজ্রেস করলেন 
ছোকরা-চাকরকে। 

ছোকরা বলল দেখিয়ে দেবে ঘরটা । লঃখূনভের খাস চাকর 
আপাত্ত জানয়ে বগল কর্তা সবে রে ঢুকে কাপড়চোপড় ছাড়ছেন, 
কিস্তু তাতে কর্ণপাত না করে কাউন্ট ভেতরে গেলেন। ভ্রোঁসং- 
গাউন পরে টোবলের ধারে বসে লুখ্‌নভ সামনে: গাদা-করা ব্যা্ক- 
নোট গদনাছল। টেবিলে তার অত্যন্ত প্রয় রাইনের মদ এক বোতল । 
তাসে জেতার ফলে নিজেকে তোয়াজ করার অনুমাতি দিয়েছে সে। 
লুখ্নভ, যেন চেনে না তাঁকে। 

দৃঢ় পদক্ষেপে টোবিলের কাছে গিয়ে কাউন্ট বললেন, 'মনে 
হচ্ছে আমায় চিনতে পারছেন না।' 

'আপনার কা সেবায় লাগতে পারি?” চিনতে পেরে জিজ্ঞেস 
করল লুখ্নভ। 

'আপনার সঙ্গে তাস খেলতে চাই” সোফায় বসে বললেন তুর্বন। 

এখনি? 
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ত্যাঁ।? 

'অন্য কোনো সময়ে অতান্ত খ্যশ হব কাউন্ট, কিনতু এখন আম 
ক্লাম্ত, শতে যাচ্ছিলাম । একটু মদ খাবেন? চমত্কার মদ।” 

“আমি এখান একটু খেলতে চাই» 

'আজ আর খেলার কোনো ইচ্ছে নেই। অন্য ভদ্রলোকদের কেউ 
কেউ হয়ত আপনার সঙ্গে খেলবেন, আম খেলব না কাউণ্ট। 
আশা কাঁর মাফ করবেন। 

“তাহলে আপাঁন খেলবেন না? 

কাউন্টের ইচ্ছেমত খেলতে পারছে না বলে দা্খত, সেটা 
বোধাবার জন্য কাঁধ অল্প ঝাঁকাল লুখ্নভ। 

“কোনোমতেই খেলবেন নাঃ 

আবার কাঁধের অল্প বাঁকুনি। 

'আপনাকে অত্যন্ত অন্দরোধ করছি... খেলবেন, না খেলবেন 
নাঃ 

কোনো সাড়া নেই। 

£খেলবেন?' আবার বললেন কাউন্ট। 'দেখনন। 

তব; চুপ করে রইল লখ্‌নভ, চট করে চশমার ওপর দিয়ে 
তাকাল কাউস্টের কালো হয়ে আসা মখে। 

“খেলবেন?” চেশচয়ে উঠে কাউন্ট টোবঙ্গে এত জোরে একটা 
ঘুষি লাগালেন যে রাইন মদের বোতলটা পড়ে গেল, উপছে বোরয়ে 
এল মদ। 'আপাঁন তো ঠাঁকয়ে জিতেছেন। খেলবেন? বারবার 
তিন বারের মতো জিজ্ঞেস করাছি। 

বলেছি তো খেলব না। আপনার ব্যবহারটা অদ্ভূত, কাউণ্ট! 
বাড়ি চড়াও হয়ে গলা কাটার ভয় দেখানো ভদ্রতা নয়। চোখ না 
তুলে মন্তব্য করল লুখনভ। 
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অল্প কিছুক্ষণ চুপচাপ। ক্রমশঃ শাদা হয়ে যেতে লাগল 
কাউন্টের মুখ । হঠাৎ মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাতে হতভম্ব হয় 
গেল লুখূনভ। টাকাগুলো আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করে সোফয়ে 
পড়ে গিয়ে এমন বুনো ও তীক্ষর সুরে চেশচয়ে উঠল যেটা তার 
মতো সদা ধারাস্ছির ও ভব্য মানুষের কাছ থেকে একেবারে 
অপ্রত্যাঁশত। টোবিলের ঝাকি টাকাগুলো তুলে নিলেন তৃর্বিন, 
প্রভুর চীৎকার শ্দনে ছুটতে ছন্টতে এসোঁছিল খাস চাকরটা, তাকে 
এক ধাক্কায় সারয়ে দিয়ে তুর্বিন দূত পায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে? 

শ্যাঁদ অপমানের প্রাতশোধ চান, তাহলে আঁম তৈয়ার, আরো 
আধ ঘণ্টা ঘরে থাকব, দরজায় ফিরে এসে বললেন কাউন্ট। 

“চোর! বদমাস!' ঘরের ভেতর থেকে কথাগুলো এল । 'আদালতে 
মোকাবিলা হবে এর! 

সব ঠিক করে দেবেন বলে কাউন্ট যে প্রাতশ্রযতি দিয়েছিলেন 
তাতে মনোযোগ দেয় নি ইলিন, তখনো সোফায় শুয়ে আছে সে, 
হতাশার কান্নায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। মনে 'ভিড় করে আসা 
নানা ধরনের অদ্ভুত ভাবকে ভেদ করে কাউপ্টের স্নিগ্ধ দরদ তার 
মনে জাগ্গিয়েছিল 'নজের দরবস্থার উপলান্ধ, আর সে ভাবটা 
তখনো কেটে যায় নন? আশায় ভরপুর যৌবন, আত্মসম্মান, 
বন্ধবান্ধবদের খাতির, প্রেম ও বন্ধুত্বের স্বপ্ন _ চিরতরে বিদায় 
নিয়েছে সব। আশ্রযুর উৎস শৃকিয়ে আসছে ভ্রমশঃ, অত্যন্ত ধার 
একটা হতাশার বোধ ক্রমশঃ দ়ভাবে তাকে আচ্ছন্ন করছে, ভ্রমশঃ 
নাছোড়বান্দাভাবে মনে আসছে আত্মহত্যার চিন্তা, সে চিন্তায় 
বিভশীষকা ও বিতৃফার বোধ আর নেই। এ সময়ে কানে এল 
কাউপ্টের পায়ের বলিষ্ঠ শব্দ। 
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তুর্বনের মূখে তখনো ক্লোধের রেশ লেগে আছে, অল্প 
কাঁপছে হাত, কিন্তু চোখে সদয় মেজাজের, আত্মসন্তোষের একটা 
দীণ্তি। 

এই ধে, জিতে আদায় করে 'িয়োছি” একতাড়া নোট টোবলে 
ছধড়ে দিয়ে তিনি বললেন। গদ্নে দেখো সব আছে ফিনা। আর 
তাড়াতাড়ি এসো বৈঠকখানায়, আম ?শগৃগিরই চলে যাচ্ছি আরো 
বললেন তিনি, ফৌজী উলানের মুখে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছরাস না দেখার ভান করে। একটা জিপসী সুর শিস দিতে 
দিতে বেরিয়ে গেলেন। 
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কোমরবন্কটা শক্ত করে এখটে সাশ্‌কা জ্যানয়ে দিল ঘোড়া 
তৈয়ার, কিন্তু জোর করে বলল যে প্রথমে গিয়ে কাউণ্টের ওভারকোটটা 
শনতে হবেই, ফারের কলার দেওয়া যে কোটটার মূল্য হবে প্রায় 
তিনশ” রূবল, আর মার্শালের ওখানে যে নচ্ছারটা তার বদলে 
শিশ্রী নীল ক্লোকটা 'দয়েছে সেটা ফিরিয়ে না দিলে চলবে না। 
তুর্বন কিন্তু বললেন ওভারকোট সন্ধানের কোনো দরকার নেই, 
সাজপোষাক করতে নিজের ঘরে গেলেন। 

বজিপসী মেয়েটির পাশে চুপচাপ বসে প্ুমাগত হিযা তুলছেন 
অশ্বারোহী বাহিনীর আঁফিসারাটি। ভোদকা আনতে বলে প্যালস 
ক্যাপ্টেন সমবেত সবাইকে আমন্দণ করল তার বাড়িতে গিয়ে ছোট 
হাজার খেতে, কথা দিল তার স্ত্রী নেমে এসে জিপসাঁদের সঙ্গে 
নাচবে চিক । সুদর্শন যুবাটি সাগ্রহে ইালউশ্কাকে বোঝাবার 
চে্টা করাছল যে পিয়ানোফোর্ট জিনিসটা অনেক বেশী প্রাণবন্ত, 
'িটারে 'এ ফ্ল্যাট' তোলা যায় না। রাজকর্মচারীটি এক কোণে বসে 
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চা খাচ্ছে, মনে হল ভোরের আলো? হওয়াতে নিজের বেলেল্লাপনায় 
সে লাঁজ্জত। নিজেদের ভাষায় জিপমীদের মধ্যে তর চলেছে, তারা 
জেদ ধরেছে ভদ্রলোকদের খাতির করার জন্য আর একটা গান 
গ্রাইতেই হবে, কিন্তু স্তেশা আপাত্ত জানিয়ে বলল যে তাহলে 
'বারোরাই, কেথাটির অর্থ কাউণ্ট কা রাজকুমার, আরো সঠিক 
করে বলতে গেলে, বড় বাবু) চটে যাবেন। এক কথায় আমোদ 
আহনাদের শেষ রেশটুকু াঁলয়ে যাচ্ছে। 

সফরের পোষাক চ্াঁপয়ে ঘরে এসে কাউন্ট বললেন, “বেশ, 
খাবার আগে আর একটা গান হোক, তারপর যে যার বাঁড়। তাঁকে 
আরো ফিটফাট, আরো সুন্দর, আরো ফুর্তবাজ মনে হচ্ছে। 

ীজপসারা সবে গ্াছয়ে গোল হয়ে বসে গান ধরার উপক্রম 
করেছে, ইীলিন, একতাড়া নোট হাতে এসে কাউণ্টকে ডেকে এক 
পাশে নিয়ে গেল। 

“আমার কাছে রোঁজমেণ্টের পোনেরো হাজার রূবল ছিল শধ্দ, 
অথচ তুমি দিয়েছ ষোলো হাজার তিনশ, সে বলল। 'ওটা তোমার” 

চমৎকার! দাও দিকি!' 

টাকা দিতে দিতে একটু সলঙ্জভাবে কাউন্টের দিকে তাকাল 
ইালিন, কী একটা বলার জন্য মুখ খুলল, কিন্তু গছ না খলে 
টকটকে লাল হয়ে উঠল সে, চোখে জল এসে গেল, তারপর 
কাউন্টের হাত ধরে সজোরে চাপ 'দিল। 

“কেটে পড়ো! ইলিউশকা।. শোনো... এই নাও টাকা, সহরের 
দেওয়া এক হাজার [িনশ' রদবল তান ছংড়ে দিলেন জিপসাঁর 
গিটারের ওপর । কিন্তু আগের রাত্রে অশ্বারোহা বাহনীর আঁফসারের 
কাছে ধার নেওয়া একশ' রবল ফেরত দিতে মনে রইল না। 
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তখন সকাল দশটা। বাঁড়ঘরের অনেক ওপরে সূ্য+ রাস্তায় 
লোকের ভিড়, অনেকক্ষণ দোকানপাট খুলেছে দোকানীরা, ঘোড়ায় 
চেপে চলেছে বাবুুরা আর সরকারা চাকুরেরা, আকে্ডে এক দোকান 
থেকে অন্য দোকানে মন্থর গাঁতিতে যাচ্ছেন মাহলারা; তখন হোটেলের 
সিপড় বেয়ে বেরিয়ে এল জিপসার দল, প্দীলিস ক্যাপ্টেন, অশ্বারোহী 
বাঁহনীর আফিসার, সদর্শন যৃবাঁটি, ইলিন আর কাউন্ট, তাঁর 
গায়ে ভালুক লোমের আস্তরণ দেওয়া সেই নীল ক্লোকটা। ঝকঝকে 
দিন, বরফ গলছে। লেজ ছোট করে বাঁধা তন ঘোড়ার [নাট 
গ্লেজ হোটেলের সামনে এসে থামল, পুরো হল্লোড়ে দলটি চাপল 
তাতে। প্রথম ক্লেজে কাউণ্ট, ইীলন, স্তেশা, ইলিউশ্‌কা আর কাউস্টের 
চারুর সাশ্‌কা। ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে ব্চার লেজ নাড়িয়ে মাঝের 
ঘোড়াটাকে উদ্দেশ্য করে চেঁচাচ্ছে। বাঁক ভদ্রলোকেরা এবং 
িপসীরা উঠল অন্য দুটি শ্লেজে। হোটেল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পাশাপাশি এল গ্লেজগুলো, দল বেধে গান শুরু হল জিপসাঁদের ! 

আর এইভাবে গান গেয়ে, ছোট ছোট ঘণ্টার আওয়াজ তুলে 
তারা সারা সহরটা পার হয়ে গেল, একেবারে ফটক পর্যস্ত, সামনে 
পড়া আর সমস্ত গাঁড়কে উঠতে হল ফুটপাথে । 

প্রকাশ্য দিবালোকে সহরের রাস্তায় গান আর জিপসা' মেয়ে 
আর মাতাল [জপসা প্রুষের সঙ্গে মান্যগণ্য এসব জ্দ্রলোকদের 
যেতে দেখে তাক লেগে গেল দোকানী আর পথচারীদের, বিশেষ 
করে তাদের যারা ভদ্রলোকদের চিনত। 

সহরের ফটক ছাড়িয়ে শ্লেজগদলো থামল, প্রত্যেকে বিদায় নিতে 
লাগল কাউণ্টের কাছে। 

রওনা হবার আগে বেশ পান করোছল ইলিন, ঘোড়া চালিয়েছে 
সে নিজেই, হঠাং অত্যন্ত বিষন্ন হয়ে গিয়ে কাউণ্টকে বার বার 


৬২ 


বলতে, লাগল আর একাদিন থেকে যেতে । যখন ব্ঢঝল সেটা অসম্ভব, 
তখন অপ্রত্যাশিতভাবে জল ভরা চোখে হঠাৎ নতুন; বন্ধটিকে 
চুম্বন করে শপথ করল যে, রোঁজমেন্টে ফিরে গিয়েই যে হূসার 
রেজিমেপ্টে তুর্বন আছেন সেখানে বদালির দরখাস্ত করবে! কাউণ্টের 
বেজায় ফুর্ত তখন। সকালে অশ্বারোহণ খাহিনীর যে আফসার 
তাঁকে শেষবারের মতো তুমি বলে ডেকেছিলেন, তাঁকে ঠেলে 
শদলেন বরফের স্তুপে, ব্লচারকে লেলিয়ে দিলেন প্ালস ক্যা্টেনের 
দিকে, স্তেশাকে ছিনিয়ে জাঁড়য়ে ধরে ভয় দেখালেন একেবারে 
মস্কোতে সঙ্গে নিয়ে যাবেন, অবশেষে গ্লেজে লাফিয়ে উঠে পাশে 
বসালেন রলূচারকে, যাঁদও মাঝখানে, দাঁড়গ়ে থাকার ইচ্ছে ছিল 
তার। কাউন্টের ওভারকোটটা খুজে বের করে পাঠিয়ে দেবার 
জন্য অশ্বারোহী বাঁহনীর আঁফসারকে আর একবার তাড়া দিয়ে 
সাশ্‌কা চালকের পাশে তড়াক করে উঠে বসল। 

চিলল্‌ম তাহলে! চেশচয়ে বলে কাউণ্ট টুপটা ঝাঁটাত খুলে 
মাথার ওপর নাড়িয়ে গ্লেজ-চালকদের মতো শিস দিলেন 
ঘোড়া্গদলোকে, আর তিনটে শ্লেজ চলল বাভন্ন দিকে। 


বরফে ঢাকা সমভূমির একঘেয়ে বিস্তার বহন্দুর পর্যন্ত, তার 
মধ্যে একেবে'কে চলেছে পথের নোংরা হলদে [িতেটা। গলে- 
আসা বরফের শক্ত আর স্বচ্ছ আবরণে উজ্জবল রোদের 'ঝিকামাঁক 
খেলা এবং মদখে আর পিঠে বেশ একটা মিঠে ঝাঁঝ। ঘেমে-ওঠা 
ঘোড়াগুলোর গ্রা থেকে উঠছে ভাপ। ঠুনঠুন শব্দ করে চলেছে 
শ্লেজের ঘণন্টা। বেশী বোঝাই ক্লেজের পাশে দৌড়তে দৌড়তে 
একটি চাষী কাউন্টের পথ করে দিতে গিয়ে তাড়াতাড় লাগামের 
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সামল দাঁড়তে টান দিল, পথের ধারের বরফ-গলা কাদায় ভিজে গেল 
বাকন্ের জুতো । অন্য একটা গ্লেজে বসে লাগামের কোণ দিয়ে 
শাদা ছ্যাকড়া ঘোড়াটার পিঠ আছড়াচ্ছিল একটি মোটাসোটা 
লালমনখো কিষাণী, তার ভেড়ার লোমের কোটে গোঁজা একটি বাচ্চা। 
হঠাৎ আন্না ফিওদরভ্‌নাকে মনে পড়ে গেল কাউণ্টের। 

প্াঁড় ঘুমাও! চেপচয়ে উঠলেন 'তাঁন। 

ব্দবতে পারল না গাড়োয়ান । 

“মাও! ফির সহরে! জলাদ 

আবার ফটক হয়ে সহরে ঢুকে শ্লেজটা দ্রুত গিয়ে থামল শ্রীমতী 
জাইৎসেভার বাঁড়র কাঠের তৈরা বাঁহর্ঘারে। 'িশঁড় দিয়ে তরতর 
করে উঠে কাউন্ট পা চালিয়ে সামনের হল আর ভ্রয়িং-রুম পার 
হয়ে গেলেন। তখনো ঘ্দমন্ত বিধবাঁটিকে পেয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে 
তুললেন, ঘুম-জড়ানো তার চোখে চুমু খেয়ে বোৌরয়ে গেলেন 
দৌড়িয়ে। ঘুমে আচ্ছন্ন আমা ফিওদরভূনা, ঠোঁট চেটে শুধন 
জিজ্ঞেস করতে পারল, 'কী হল? কাউণ্ট'- লাফিয়ে গ্লেজে উঠে 
চেশচয়ে গাড়োয়ানকে চালাতে বললেন আর কালাবলম্ক না করে, 
লদখনভ বা ছোটখাটো বিধবা বা স্তেশার কথা একবারও না ভেবে 
চিরতরে ছেড়ে গেলেন ক... সহর, তাঁর মাথায় শধয মস্কোর 
চিন্তা। 


৯ 


বিশ বছর কেটে গেছে। অনেক ঘাটের জল গাঁড়য়েছে, দেহ 
বা বাড়িয়ে গেছে অপরেরা, মানুষের চেয়ে বেশী সংন্টি হয়েছে 
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নতুন চিন্তাধারার, তারপর উধাও হয়ে গেছে। পুরনো কালের 
ভালো ও মন্দের অনেক কিছ; অবলঃপ্ত, নতুন অনেক ভালো 'জানস 
দানা বেধেছে, তাদের চেয়ে দলে ভার দেখা "দিয়েছে অনেক 
মন্দ জিনিস। 

বেশ কয়েক বছর আগে বিগ্ণত হয়েছেন কাউন্ট িওদর তুর্বিন। 
রাস্তায় একটি বদেশীকে ঘোড়ার চাবক মারাতে তার জঙ্গে ডুয়েল 
লড়ে 'তাঁন মারা যান। তাঁর ছেলে, বাপের আবিকল প্রতিমূর্তি, 
এখন তেইশ বছরের মিষ্টি ছোকরা, অশ্বারোহী দলের আঁফসার। 
কিন্তু স্বভাবের দিক 'দিয়ে নবীন কাউন্ট তুঁব্বনের ছিটেফেটি 
মল নেই বাপের সঙ্গে ' আগের পুরুষের বেপরোয়া উদ্দাম, আর 
সোজা কথায় বলতে গেলে, বেলেল্লা হাবভাবের নামগন্ধ নেই তার 
মধ্যে ব্যাদ্ধবাণ্তি, সৃশিক্ষা ও বংশক্রমে পাওয়া গুণী স্বভাব ছাড়া 
তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ হল ভদ্রতা ও আরামাপ্রয়তা, লোক 
ও অবস্থা বিচারের একটি বাস্তব মনোভাক আর জাবনের প্রাত 
সতর্ধ ব্দদ্িসঙ্গত দৃষ্টিভঙ্গি। সৈন্যবাহিনশীর কাজে খুব তাড়াতাঁড় 
উন্নাতি করেছে ছোকরা কাউন্ট: তেইশ বছর বয়সেই লেফটেন্যাণ্ট 
সে... 

যুদ্ধ শুর; হওয়াতে সে ভাবল জঙ্গী কাজে থাকলে উন্নাতর 
সন্তাবনা বেশী, তাই বদাঁল হল একটি হ7সার রোঁজিমেন্টে, ক্যাপ্টেনের 
পদে, আর অল্পাঁদনের মধ্যেই ভার পেল একটি চ্কোয়াদ্রনের। 

১৮৪৮ সালের মে মাসে হুসারের স... রোজমেণ্টটা ক... 
গুবোর্িয়া হয়ে যাচ্ছিল; নবীন কাউন্ট তুর্বনের স্কোর়াড্রনের রাত 
কাটাবার কথা আন্না ফিওদরভূলার মরোজভ্কা গ্রামে। আন্না 
ফওদরভূনা তখনো জণীবত, কিন্তু বয়স এত হয়েছে যে নিজেকে 
আর নবানা বলে মনে করেন না, স্মীলোকের পক্ষে এটা মনে না 
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করাটা অসাধ্যসাধন। অত্যন্ত মুটিয়ে গেছেন তান, লোকে বলে 
তাতে নাকি স্হীলোকদের বয়স কম দেখায়। কিন্তু তাঁর নরম 
শন্দ্র মেদে হানা দিয়েছে গভার বাঁলরেখা। সহরে গাড়ি চেপে আর 
যান না, সাত্য বলতে গাড়ীতে চাপা তাঁর পক্ষে বেজায় শক্ত, কিন্তু 
স্বভাবটা রয়ে গেছে আগ্গেকার মতোই ভালোমানূষী আর বোকা- 
বোকা গোছের, সেটা এখন স্বীকার করা চলে কেননা আমাদের 
অন্ধ করে দেবার মতো রূপ আর তাঁর নেই। তাঁর সঙ্গে থাকে মেয়ে, 
আমাদের পাঁরচিত দেই অশ্বারোহী বাহিনীর আফসার, আলসে 
জ্বভাবের ফলে পৈতৃক সম্পান্ত সব ফ:কে দিয়ে তান বৃদ্ধ ধয়সে 
বোনের গলগ্রহ। চুল ধবধবে শাদা হয়ে গিয়েছে, ওপরের ঠোঁট 
ঝুলে পড়েছে, কিনতু গোঁফে সযক্ধে কালো কলপ লাগানো 1 বলিরেখায় 
শ্ধ্ যে গাল আর কপাল কীর্ণ তা নয়, নাক ও গলাও, কুজো 
অশ্বারোহী বাহিনীর পুরনো আঁফসারের ছিটেফোঁটা। 

সে সন্ধ্যায় পারবারবর্গ ও পোষ্য সবাইকে নিয়ে পুরনো 
বাঁড়িটার ছোট ড্রয়িং-রুমে বসোছলেন আন্না ফিওদরভূনা। বারান্দার 
আকৃতির পদরনো কেতার একটি বাগান। পরুকেশ আল্লা ফিওদরভূনা 
তুলো-ভরা ফিকে বেগ্যনি রঙের একটি জ্যাকেট পরে গোল মেহগাঁন 
টোবলের সামনে সোফায় বসে টেবিলে তাস সাজাচ্ছেন। বুড়ো ভাই 
গারজ্কার শাদা পেশ্টেলুন আর মীল কোট পরে জানলার কাছে 
বসে শাদা তুলোর সূতোয় কাঁটা দিয়ে কী একটা বানাচ্ছেন; এটা 
গেছে, কেননা সাঁত্যকার কাজ করার ক্ষমতা তাঁর নেই, দষ্টিশাক্ত 
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এত ক্ষণ যে তাঁর সেই সখ __ সংবাদপনন পাঠ -_ মেটানো আর চলে 
না। আল্লা ফওদরভ্‌না পোষ্য হিসেবে যাকে নিয়োছিলেন, িমচ্কা 
নামের সেই ছোট্ট মেয়োট বুড়োর পাশে বসে লিজার তদারকে পড়া 
করছে। সঙ্গে সঙ্গে লিজা মামার জন্য ছাগলের লোমের এক জোড়া 
মোজা বুনে চলেছে। দিনের সে সময়টায় বরাবরকার মতো আজও 
অস্তগামী সূর্যের শেষ আলো লাইম গাছগুলোর মধ্য দিয়ে 
তেরছাভাকে পড়ে রাঙিয়ে দিচ্ছে একেবারে ওঁদিকের জানলাটাকে 
আর পাশে দাঁড়ানো বই-এর স্ট্যান্ডকে। ঘর আর বাগান এত নিস্তন্ধ 
যে স্পম্ট কানে আসে জানলার বাইরে সোয়ালোর পাখার দ্রুত 
ঝাপট, ঘরে আন্না ফিওদরভ্নার মূ দীর্ঘশ্বাস আর পায়ের ওপর 
পা রাখতে "গয়ে বৃদ্ধের ক্লান্তিসচক শব্দ। 

“এই তাসটা কোথায় বসবে? লিজা, দেখিয়ে দে তো, লক্ষী, 
কিচ্ছু মনে থাকে না আজকাল, খেলা থামিয়ে বললেন, আমা 
ফিওদরভূনা। 

বোনা বন্ধ না করে লিজা মায়ের কাছে গিয়ে তাসের দিকে 
তাকাল। 

হায়রে, তুমি তো সব গলিয়ে ফেলেছ দেখাঁছ মা মাঁণ, 
তাসগুলো ঠিক করে গুছিয়ে দিতে দিতে বলল। "থাকা উচিত 
এ ব্ুকম। তব্য, হাতটা আসবে -- আন্দাজটা ঠিকই করেছ, মার 
অজান্তে একটা তাস চট করে সারিয়ে দিয়ে বলল লিজা! 

তুই তো সদাই আমাকে ধা*্পা ধস, সদাই বাঁলস তাসটা 
আসবে । 

“আসবে সাঁত্য। এই তো এসেছে 

“বেশ, বেশ, শেয়াল ঠাকরুণ। চা খাবার সময় হয় নন? 

ওদের তো বলে দিয়েছি সামোভার গরম করতে। দেখাছ 
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খিয়ে। এখানে আনাব?.. িমচ্‌কা, তাড়াতাঁড় পড়া শেষ কর্‌, 
আমরা একটু বোঁড়িয়ে আসব 

ঘরজী দিয়ে বেরিয়ে গেল িজা। 

গলজা! িজচ্‌কা।' কাঁটা থেকে চোখ না সারিয়ে ভাকলেন 
মামা। 'আবার একটা সুতো ফেলে 'দয়োছি মননে হচ্ছে। ওটা তুলে 
দে তো, লক্ষী মেয়ে!' 

ক্ষণ দিচ্ছি! এক্ষুণি! চিনির ডেলাটা ভাঙতে 'দিয়ে আসি!” 

আর সাত্য, মিনিট তিনেকের মধ্যে ছুটে ফিরে এসে মামার 


কাছে গিয়ে সে চুল ধরল তারি 

'স্‌তে ফেলে দেবার এই হল শাস্তি” হেসে বলল। “আজকের 
পড়াটা পর্যন্ত করেন নন দেখাঁছ। 

থাক, থাক; ঠিক করে দে এটা _ কোথাও গাঁট পড়েছে মনে 
হচ্ছে? 


কাঁটটা নিয়ে গলজা মাথার রূমালের আলাপন টেনে বের করে 
ফোঁড়টা পন দিয়ে ধরে দদতিন বার ফাঁস দিয়ে ফেরত বদল 
মমোকে। আলিণন খোলাতে জানলা থেকে আসা হাওয়ায় রুমালটা 
খখলে গেল। 

“অনেক খেটেছি, চুমু দিন একটা, ধলে মাথার রুমাল পন 
দিয়ে আটকে ঠিক করে নিতে ীনতে গোলাপি গাল এগিয়ে দিল। 
“আজকে চায়ের সঙ্গে রাম পাবেন। জানেন তো, আজ হুল শকুকার ? 

আবার চায়ের ঘরে ফিরে গেল সে। 

'দেখদন, দেখুন মামা! হনদাররা আসছে» পাঁরচ্কার জোরালো 
গলা শোনা গেল সেখান থেকে। 

হনসারদের দেখতে চা-ঘরে গেলেন আন্না ফিওদরভ্না ও তাঁর 
ভাই। ঘরের জানল।গলো গাঁয়ের দিকে। জানলা দিয়ে দেখা গেল 
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খদব কম; শ্ধদ বুঝতে পারলেন ধ্লোর মেঘে চলেছে একটা দল। 

“কী আফশোসের কথা, বোন,” আন্না ফিওদরভ্‌নাকে বললেন 
লিজার মামা, “আমাদের বাড়িটা এত ছোট, আর পাশের নতুন 
অংশটা হয় নি এখনো। নইলে কয়েকজন আঁফসারকে ডাকা যেত। 
হুূসারদের আঁফসাররা হামেশাই বেশ খাসা ফুর্তবাজ ছোকরা, 
ওদের একবার দেখার বড়ো ইচ্ছে আমার।" 

দের পেলে আমিও খুব খাাশ হতাম, কিন্তু জানোই তো 
দাদা, ওদের রাখার মতো ঠাঁই নেই। থাকার মধ্যে আছে শধয আমার 
শোবার ঘর, লিজার ঘর, ড্রায়ং-রূম আর তোমার ঘর, বাস। কোথায় 
তুলব ওদের ? নিজেই ভেবে দেখো । মোড়লের বাড়িটা ওদের জন্যে 
তৈরী করে রেখেছে 'মখাইলো মাতভেইয়েভ। বলছে ঠিক মত ঝেড়ে 
সাফ করা হয়েছে। 

“ওদের মধ্য থেকে তোর জন্যে একটা বর, হসার বাহাদুর কাউকে 
ঠিক করতাম, লিজচ্‌কা, মামা বললেন। 

সার চাই নে আমার, আমার দরকার উললানী সেনা, আগান 
তো উলানদের দলে ছিলেন, তাই না মামা?.. হসারদের জানার 
কোনো সখ নেই আমার। লোকে বলে ওরা অত্যন্ত বেপরোয়া 
লোক। 

লিজার গাল অং একটু রাঙা হয়ে উঠল, কিন্তু আবার তার 
সেই ভরাট হাসি হাসল দো। . 

এই তো, উসাতিউশকা হাঁপাতে হাঁপাতে আসছে; কণ দেখল 
ওকে জিজ্ঞেস করা যাক, দে বলল। 

উসাঁতউশ্‌কাকে ডেকে পাঠালেন আন্না ফিওদরভূনা। 

“হাতে তোর কোনো কাজ নেই যেন! পল্টনের লোক দেখতে 
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ছন্টে যাওয়া চাই! বললেন আন্না ফিওদরভ্‌না। 'আচ্ছা, আঁফসারদের 
কোথায় রাখা হচ্ছে?” 

'ইয়েরেমাকনদের বাড়িতে, মা। দুজন ওরা, আর কাণ ফুটফুটে 
চেহারা! একজন আবার ন্যাক কাউন্ট, লোকে বলছে। 

'কী নাম? 

'কাজারত না তুর্বিন্ভ -- না, ঠিক মনে পড়ছে না, মাফ করবেন। 

তুই একটা গাধা __ কিচ্ছু বলতে পারিস না। অন্তত ওর নামটা 
জেনে নিলে তো পারাঁত। 

যাঁদ বলেন তো দৌঁড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আসি? 

হ্যাঁ, ও সবে তুই তে ওস্তাদ জানি! না, দানলো যাক; দাদা, 
ওকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে বলো তো আঁফসাররা কোন্মে কিছন 
চায় কিনা; ওদের আপ্যায়ন করা দরকার আর দানিলো যেন 
বলে ওকে ক্র পাঠিয়েছেন। 

চা-্ঘরে আবার বসলেন কৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আর চিনি সাঁরয়ে রাখতে 
ঝিদের ঘরে গেল লিজা । উসাঁতউশ্‌কা' সেখানে: হনসারদের বিষয়ে 
গল্গ চালিয়েছে। 

নাত দাদিমণি, কাউন্ট কী সূন্দর দেখতে! সে বলল। 
“একেবারে স্বর্গের দেবতার মতো, ভুরু জোড়া কালো! যাঁদ ওর 
মতো একটা বর হত আপনার! কা সুন্দর জোড় মিলত সাঁত্যা 

সায় দিয়ে মৃদু হাঁস হাসল অন্য ঝি-চাকরেরা। জানলার ধারে 
বসে মোজা বিপদ করতে করতে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে শ্বাস চেপে কী 
একটা প্রার্থনার মন্ম ড়াবড় করে আওড়াল বড়ী আয়া। 

'তাহলে হহসারদের তোর খ্যব মনে ধরেছে দেখছি। বলল 
িজা। 'জ্প বলতে তুই ওস্তাদ! উসতিউশকা, ফলের পরবং 
শিনয়ে আয় তো, টকটক গোছের ?িছন একটা, হনসারদের আপ্যায়ন 
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করতে হবে তো, চান-দানি হাতে হাসতে হাসতে বৌরয়ে গেল 
ভিজা । 

ভাবতে লাগল, “হ7সারাটিকে একবার দেখলে হত। ওর চুল 
সোনালি না কালো £ আমাদের সঙ্গে আলাপ হলে ও খুশি না হয়ে 
যায় না। কিস আম এখানে, বসে ওর কথা ভাবা সেটা না 
জেনেই হয়ত ও চলে যাবে । ওর মতো কত না লোক সামনে "দিয়ে 
চলে গেছে! আমাকে আর দেখে কে! শুধু মামা আর উসাতিউশ্‌কা। 
কীভাবে চুল বাঁধ, কী জামা পার, তাতে ক এসে যায়? তারিফ 
করার তো কেউ নেই,” মৃদ দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে নিজের নিটোল 
শাদা হাতের দিকে চেয়ে ভাবল। '“ীনশ্চয় ও বেশ লম্বা, ধড়ো বড়ো 
চোখ, ছোট্ট কালো গোঁফ আছে। ভেবে দেখো একবার, তেইশে পা 
ধদয়েছি অথচ কেউ আমার প্রেমে পড়ল না, বসন্তের দাগ মুখো 
ইভান ইপাতিচ ছাড়া। আর চার বছর আগে আমার চেহারাটা 
আরো সূলদর ছিল। কুমারীঁর বয়স বলতে গেলে পোরিয়োছি, অথচ 
এ বয়সে আনন্দের 'ছিটেফোঁটা পর্যন্ত পেল না কেউ। হায়রে আমার 
কপাল! গাঁয়ের অভাঁগনণী শুধন, আর িছন না!” 

মা চা ঢেলে দেওয়ার জন্য ডাকলেন, চিন্তার ম্লোতে বাধা পড়ল 
গাঁয়ের মেয়ের। মাথা একটু ঝাঁকয়ে গেল চা-ঘরে। 

দৈবাৎ যা ঘটে তাই সবচেয়ে ভালো: খনুব বেশী কষ্ট করলেই 
কেন্ট মেলে না। গ্রামে শিক্ষাদীক্ষায় বেশী নজর দেওয়া হয় না, 
তাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আগনা থেকে ফলটা চমৎকার হয়। লিজার 
বেলায় বিশেষ করে তাই ঘটেছে। আল্লা ফিওদরভ:নার মনের 'বিগ্তার 
ছিল না, সেজন্য আর আলসে প্রকৃতির ফলে 'লজাকে কোনো 
শিক্ষাদীক্ষা তান দেন নি: না শেখানো হয় গানবাজনা না 
অপারহার্য ফরাসী ভাষা, শধ; দৈবন্রমে বিগত স্বামীর রসে 
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জন্ম নেওয়া একটি আঁত সুন্দর ও গোলগাল শিশ্দ-মেয়োটকে 
ছেড়ে দেন স্তন্যদায়ণ ধারী ও আয়ার হাতে । তিনি তাকে খাওয়াতেন, 
আর বেরা ও ব্যান্ডের ছাতা কুড়োতে বাইরে পাঠাতেন, লেখাপড়া ও 
অঙ্ক শেখানোর জন্য একটি কমবয়সী ছান্নকে রেখে দেন, আর 
যোলো বছরের মধ্যে, নেহাৎ দৈবক্রমে, তিনি দেখলেন লিজা সঙ্গী 
শহসেবে বেশ খাসা; ছোটখাটা হাপসিখ্যাশ, দরাজ মনা মেয়েটি বেশ 
গিল্নলী গোছের হয়ে দাঁড়িয়েছে। আন্না ফিওদরভ্‌নার নিজের মনটা 
এত কোমল যে 'তাঁন সর্বদা কোন না কোন ভৃঁমদাসের ?শিশ্দকে 
বা কুঁড়য়ে-পাওয়া কাউকে পাষ্য রাখতেন। দশ বছর বয়স থেকে 
মায়ের পোষ্যদের ভার নিয়েছে গলজা: লেখাপড়া শেখাত তাদের, 
কাপড়চোপড় পরাত, নিয়ে যেত গির্জায়, আর বেশী দুষ্টুমি 
করলে ধমকাত। তারপর এলেন বৃদ্ধ, ভালোমানূষ গোছের মামা, 
তাঁকে শিশুর মতো দেখাশোনা করতে হত। আর ছিল বাড়ির দা- 
চাকর, গাঁয়ের চাষা; তাদের সমস্ত জবালা যন্নণার ভার ?নতে হত 
নবানা কবরকে । এল্‌্ডার ফুলের রস, পেপারমিন্ট ও কর্পরের 
নির্যাস দিয়ে চাকংসা চলত তাদের। তারপর বাঁড়র দেখাশোনা 
করার ভার আপনা থেকেই এসে পড়ল তার ঘাড়ে। এর ওপয় ছিল 
অপারিতৃপ্ত ভালোবাসার ব্যাকুলতা যা মুক্তি পেত শ্যধ্য প্রকৃতির 
প্রীত. অনুরাগে আর ধর্মে। এ সব থেকে নেহা ভাগাক্রমে লিজা 
হয়ে দাঁড়াল কর্মতৎপর, হাসিখুশি, অমায়িক, স্বাধীনচেতা, নিষ্পাপ 
আর অত্ন্ত ধ্্রিবণ একটি মেয়ে। সাঁত্য বটে, ক... সহর থেকে 
তার 'হংসে হত অ্পসম্প; িটাখটে মায়ের নানা খেয়ালে প্রায় 
বান্না পেয়ে যেত; প্রেমের স্বপ্ন নিত আজগদাঁব, এমন ি অত্যন্ত 


থ্খ 


স্কুল রূপ -_ কিন্তু এ সমস্তুই হটে যেত তার সাত্যকার কাজের গ্রদুণে, 
যে কাজ তার প্রাণ ছিল, আর তাই তেইশ বছর বয়সে শারণীরক 
ও মানাদিক সৌন্দর্যে ধনী এই বাড়ন্ত মেয়োটর স্বচ্ছ শাস্ত অন্তরে 
দাগ বা অন্দূশোচনা রেখে যাবার মতো িছুমান্র ছিল না। লম্ধায় 
লিজা মাঝারি, রোগার চেয়ে বর গোলগাল ; বাদমী বরণ চোখ 
খুব বড়ো নয়, চোখের পাতায় অল্প ছায়া; দীর্ঘ সোনালি 
বিন্দান। হাঁটার ভাক্গটা উদার, একটু হেলেদলে! মনে কোনো 
জানিয়ে দিত যে জীবন 'জানসটা খাসা, জীবন জিনিসটা আনন্দের 
তাদের পক্ষে যাদের বিবেক 'নর্মল, ভালোবাসার জন আছে যাদের। 
এমন ি বিরাক্ত, ক্লোধ, উৎকণ্ঠা বা দু৪খের মুহূর্তে জলে ভরা- 
যাওয়া চোখে, বাঁ দিকের কুণ্িত ভুরদ্ুতে, গালের টোলে, ঠোঁটের 
কোণে, দীপ্ত চোখে পাওয়া যেত কোমল ও অকপট হৃদয়ের উক্জবল 
একটা আভাস, যে হৃদয় মালন হয় নি কৃত্রিমতায়। 
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সূর্য ভুবে গ্নেছে, কিন্তু তখনো বেশ গরম; স্কোয়াজ্রন 
মরোজভ্‌কায় ঢুকল। সামনে, গাঁয়ের ধূলধৃসর রাস্তায় দল ছাড়া 
একটা ছিটাছট দাগের গর দৌড়চ্ছে; ভীতভাবে পেছন শ্দকে 
বার বার তাকিয়ে থেকে থেকে থেমে পড়ে ডাকছে, পথ ছেড়ে দিলেই 
হয় সেটা তার মাথায় ঢোকে নি। বড়ো চাষী, গাঁয়ের বধু, 
বাচ্চাকান্টা আর বাঁড়র সব চাকরবাকর পথের দুধারে ভিড় করে 
দাঁড়য়ে হাঁ ইয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল হ:জারদের, খাটো দ্বাশ 


ণ্ত 


দেওয়া কালো ঘোড়ায় চেপে তারা এগিয়ে আসছে ধুলোর ঘন মেঘে। 
ঘোড়াগুলো নাক দিয়ে মাঝে মাঝে আওয়াজ করছে। চ্কোয়াদ্রনের 
ডান দিকে চলেছে আলগাভাবে জনে বসে আঁফসার দুটি। একজন 
হল দলের কমান্ডার, কাউণ্ট তুর্বন, আর একজন হল পলজভ, 
বয়স খুব কম, আফসার হয়েছে এই সেদিন। 

গাঁয়ের সেরা বাঁড় থেকে বোরয়ে এল শাদা টিউানক-পরা 
একটি হুসার, ফৌজী টুপি খুলে গেল আঁফিসারদের কাছে। 

“আমাদের থাকার ব্যবস্থা কোথায় হয়েছেঃ জিজ্তেস করল 
কাউন্ট। 

খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে প্রত্যুন্তরে বলল কোয়ার্টারমাস্টার, 'আপনার 
জন্যে হৃজুর? এই বাড়িটা, মোড়লের বাড়িটা সাফ করা হয়েছে। 
জমিদারগীর কাছা বাঁড়তে ঘর চেয়োছলাম, কিন্তু রাজী হল 
না। জামদারণী বড় রাগী” 

'বেশ। ঘোড়া থেকে নেমে পায়ের আড় ভেঙে মোড়লের বাড়ির 
দিকে এগোতে এগোতে কাউন্ট বলল। “আমার গ্রাঁড়টা 
এসেছে? 

“এসেছে, হুজুর» ফটকে দাঁড়ানো গাঁড়র দিকে টুপি দেখিয়ে 
জব্মব দিল কোয়ার্টারমাস্টার, তারপর আগে আগে ছুটে গেল 
বাঁড়টার প্রবেশ ঘরে, যেখানে, আফিসারদের দেখার জন্য জ-টেছিল 
একাট চাষী পাঁরবার। সবে ধোয়া-মোছা বাঁড়টার দরজা হটাং করে 
খালে কাউন্টকে ভেতরে যাবার জন্য সরে দাঁড়াতে গিয়ে আর 
একটু হলে একটা ঝুড়ীকে ফেলে দত ধাল্কায়। 

বাঁড়টা যথেষ্ট বড়ো, জায়গা আছে, কস্তু পুরোপদার পারচ্কার 
নয়। বাবুদের মতো সাজ-পর্‌ একটি জার্মান খাস চাকর লোহার 
খাট পেতে স্যটকেশ থেকে বিছানার চাদর বের করছে। 
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এঃ, কা জঘন্য বাড়ি! বিরজ্ত হয়ে বলল কাউণ্ট। শঁদয়াদেখকো, 
জমিদারণীর ওখানে কোথাও এর চেয়ে ভালো জায়গা পাওয়া 
গেল না? 

হিজর, হুকুম দিলে কাউকে ওখানে পাঠাই, জবাবে বলল 
দিয়াদেখ্কো। পীকন্তু কাছার বাড়িটা বিশেষ সমবিধের নয়, এ 
ব্যাঁড়টার চেয়ে এমন কিছ7 ভালো মনে হচ্ছে না। 

প্রকার নেই এখন। থাক” 

কাউন্ট শয়ে পড়ল হাতে মাথা রেখে। 

ইওহান।' হেণকে খাস চাকরকে বলল, 'আবার মাঁধাখানটায় 
একটা বি করে দিয়েছ দেখাছ! ঠিক মত বিছানা পাততে পার 
না, ধ্যাপারটা কী? 

শবহ্ানা ঠিক করতে গেল ইওহান। 

থাক, দরকার নেই। আমার ড্রোঁসং-গাউনটা কোথায়?” 
িটাখাটয়ে কাউন্ট বলল। 

ড্রোসং-গাউন এনে দিল ইওহান। 

পরবার আগে ঝুলটা পরীক্ষা করে দেখল কাউন্ট। 

খা ভেবোঁছলাম; দাগটা ওঠাও [নি। তোমার চেয়ে খারাপ 
কাজ আর কেউ পারে বলে জানা নেই/ খাস চাকরের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ড্রেসিং-গাউন গায়ে চাপাতে চাপাতে বলে উঠল 
কাউন্ট। টা কি ইচ্ছে করে করা হয়েছে, না কিঃ. চা তৈয়ার 2. 

'সময় পাই 'ি” ইওহান বলল? 

গাধা 

সে উপলক্ষে আনা এফাট ফরাসী নভেল টেনে নিয়ে, কোনো 
কথা না বলে বেশ 'কছক্ষণ পড়ল কাউণ্ট। সদরের বারান্দায় 
সামোভার গরম করতে গেল ইওহান। বেশ বোঝা যাচ্ছে কাউন্টের 
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মেজাজটা বেগাঁতক -- নিঃসন্দেহে তার কারণ হল ক্লান্ত, 
অপারত্কার মুখ, আঁটো পোষাক আর শূন্য পেট। 

ইওহান!' আবার হাঁকল সে। 'দশটা রুবল দিয়েছিলাম, তার 
শহসেব দাও। সহরে কা কিনেছ? 

হিসেবে চোখ ব্যালয়ে নিয়ে কেনা জিনিসগুলোর দাম বেশী 
বলে কয়েকটা অসম্তোষজনক মন্তব্য কাউন্ট করল। 

গায়ের সঙ্গে রাম দিও।' 

'রাম তো কিনি নি, বলল ইওহান। 

চিমংকার! কতবার না বলোছি সঙ্গে রাম রাখতে? 

হাতে বেশী টাকা ছিল না। 

গিলজভ কিনল না কেন? ওর চাকরের কাছ থেকে টাকাটা 'নতে 
তো পারতে» 

ককর্ণেট পলজভ ? জানি না। উাঁন শুধ চা আর চিনি কিনেছেন।” 

হতচ্ছাড়া!. নিকাল যাও 'হি'য়াসে!. তোমার মতো আর কেউ 
আমাকে এতো জবালিয়ে মারে না... তোমার তো ভালো করে জানা 
যে বাইরে ঘোরার সময়ে আমি হামেশা চায়ের সঙ্গে রাম খাই।” 

স্টাফ হেডকোয়ার্টার থেকে আপনার দুটো চিঠি এসেছে, খাস 
চাকর বলল। 
করল কাউণ্ট। ঠিক সে সময়ে হাঁসমুখে ঘরে ঢুকল কর্ণেট, সে 
এতক্ষণ স্কোয়াড্রনের লোকজনদের তাদের জায়গায় নিয়ে গিয়েছে। 
, 'কাঁ তাহলে, তুর্বন? জায়গাটা শেষ পর্যন্ত মন্দ নয় মনে 
হচ্ছে। কিন্তু ভয়ানক ক্লান্ত, সেটা ধলতেই হবে। 1দনটা গরম 
গেছে 


মন্দ নয় বটে! নোংরা দ্ধ ভরা বাড়ি, আর তোমার কৃপায় 
চায়ের সঙ্গে রাম জুটবে না। তোমার সেই বোকা বাঁদরটা কনতে 
ভুলে গেছে, আমার চাকরটাও তাই। তুমি বললে পারতে । 

আবার চিঠি পড়া চলল। প্রথমটা শেষ করে দুমড়ে মুচড়ে ছখুড়ে 
ফেলে দিল। 

এ সময়ে সদরের বারান্দায় নিজের চাকরকে ?িসফাসিয়ে জিজ্ঞেস 
করাছল কর্ণেট, 'রাম কেন নন কেনঃ টাকা তো ছিল তোমার কাছে, 
ছিল না?” 

“কেনাকাটা সব আমরাই করব কেন? এমানতেই সব খরচ 
তো আমিই দিই; আর ওঁর জার্মনটা পাইপ টানা ছাড়া আর কিছু 
করে না। 

দ্বিতীয় চিঠিটা বোঝা গেল অপ্রীতিকর নয়, কেননা পড়তে 
পড়তে কাউন্টের মুখে মৃদু হাঁসি দেখা দিল। 

“কে লিখেছে? জিজ্ঞেস করল পলজভ, ইতিমধ্যে সে ঘরে 
ফিরে এসে চুল্লর পাশে কয়েকটা তক্তার ওপর নিজের 'বছানা 
পাতছিল। 

পমনা, চিঠিটা এঁগয়ে দিয়ে খুশিতে বলল কাউন্ট। "পড়বে 
নাকিঃ চমৎকার মেয়ে, আমাদের মেয়েদের চেয়ে অনেক ভালো... 
চিডিটাতে ক সরস ব্দাদ্ধ আর আবেগ, পড়ে দেখো !. একটা জিনিস 
শদধ্য খারাপ -_ টাকা চায় ।* 

হ্যাঁ, সেটা খারাপ বটে; বলল কর্ণেট। 

'সাত্য বলতে, আম কথা 'দয়োছলাম; কিন্তু তারপর তো 
ভার আমার হাতে আরো তিন মাস থাকলে টাকাটা পাঠিয়ে দেব। 
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দিতে আমার সাত্য কোনো আপান্ত নেই; চমৎকার মেয়ে, তাই না?” 
মৃদু হেসে চিঠি পড়ার সময়ে পল্জভের মুখের ভাক দেখতে 
দেখতে জিজ্ঞেস করল। 
ভালোবাসে» বলল কর্ণেট। 

“বাসে বই কি! প্রেমে পড়লে ওর মতো মেয়েরাই শ্দধদ সাত্য 
ভালোবাসে 1 

'অন্য চিঠিটা কে লিখেছে? পড়া চিঠিটা ফেরত দিয়ে কর্ণেট 
জিজ্ঞেস করল। 

টা? ওটা খেছে একটা লোক, অত্যন্ত পাজশী বেটা, তাসে 
ওর কাছে হেরে যাই; এই নিয়ে তিন বার তাগাদা দিয়েছে... এখন 
ওকে শোধ দিতে পারব না... বোকার মতো লিখেছে, মনে পড়াতে 
স্পম্টতঃ বিরক্ত হয়ে কাউন্ট বলে উঠল। 

এরপর বেশ কিছুক্ষণ দুজন আফসার চুপ করে রইল । কাউণ্টের 
মেজাজ খারাপ বলে নিঃশব্দে চা খেল কর্ণেট, কথা বলতে তার 
ভয়; তুর্বিনের সনন্দর মুখের দিকে সে থেকে থেকে তাকাল, 
তুর্বিন জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তঁকয়োছিল এক মনে, চিন্তায় 
মগ্ধ হয়ে। 
ফঁর্ততে মাথা একটু ঝাঁকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল কাউন্ট। 'এ বছরে 
রেজিমেন্ট এক নাগাড়ে পদোল্নাীত যাঁদ চলতে থাকে, আর যাঁদ 
আমরা খাস যুদ্ধে নাম, তাহলে রক্ষী বাহনীতে আমার ক্যাপ্টেন 
বন্ধরদের হয়ত ছাড়য়ে যাব? 

দ্বিতীয় গেলাস চা খেতে এ নিয়ে আলাপ-আলোচনা চলেছে 
এমন সময়ে আন্না ফিওদরভ্‌নার বার্তা নিয়ে এল বুড়ো দানিলো। 


চে 


“আর ঠাকরুণ হুজুরকে জিজ্ঞেদ করতে বলেছেন: তিনি কাউণ্ট 
£ফিওদর ইভানভিচ তুর্বিনের সন্তান কিনা? আফিস্াারাঁটর নাম শুনে 
ক... সহরে বিগত কাউণ্টের আগমনের কথা মনে পড়ে যাওয়াতে 
আপনা থেকে যোগ করল দানলো। 'আমাদের করপঠাকরূণ আল্লা 
ফিওদরভন্য তাঁকে খুব ভালো করে চিনতেন।' 

হ্যাঁ আম তাঁর ছেলে; তোমার কন্রঠাকরূণকে বোলো যে 
একটা ঘর যাঁদ পাই, জামদার বাঁড়তে বা অন্য কোথাও ।' 

টা বলতে গেলে কেন? দ্নিলো যবার পর জিজ্ঞেস করল 
পলজনভ ৷ 'কী ফারাখ হত তাতে? মার তো এক রাত এখানে 
কাটাব: ওঁদের অসুবিধে করে কা লাভ? 

“তাই নাকি! মুরগির খোপে যথেষ্ট ঘুমোনো হয়েছে... তোমার 
সাংসারিক ব্দ্ধি নেই বোঝা গেল। এক রাস্তির হোক, মানুষের 
মতো থাকার সুযোগটা ছাড়তে যাব কেনঃ আর ওঁরা অত্যন্ত 
খ্দাশ হবেন। একটা জিনিসে শুধদ আমার আপাত্ব। বাবাকে 
ভদ্রমাহলা কি হাড়ে হাড়ে চিনতেন; ঝকঝকে দাঁত দেখিয়ে মৃদ্ 
হেসে বলে চলল কাউণ্ট। 'বাবার কথা মনে পড়লেই কেমন যেন 
লজ্জা হয়, হামেশা কোনো না কোনো অপযশ বা ধারা তাই 
তাঁর চেনা লোকেদের সঙ্গে দেখা হওয়াটা অসহ্য ঠেকে। 
তবে সে সময়টার ধরনই ছিল ও রকম, গন্ভীর মুখে যোগ 
করল সে। 

পলজভ বলল, “তোমাকে বলতে ভুলে গিয়োছলাম। একবার 
একটি উলান ব্রিগেডের দলপাঁতর সঙ্গে দেখা হয়। নাম তাঁর ইীলিন। 
তোমাকে দেখার জন্যে তাঁর ভয়ানক আগ্রহ, তোমার বাবার প্রাত 
তাঁর প্রেমের শেষ নেই। 


ন৯ 


মনে হচ্ছে অত্যন্ত অপদার্থ এই ইীলিন লোকটি। আর ব্যাপারটা 
কী জানো, বাবার সঙ্গে চেনা ছল বলে যারাই ঘানিষ্ঠতা করতে 
চান আমার সঙ্গে তাঁরাই বাবার বিষয়ে এমন সব গঞ্প বলেন যে 
শ্দনলে লঙ্জা হয়, যাঁদও সেগুলো তাঁরা বলেন নিছক রসালো 
গঞ্গ হিসেবে অদ্বাঁকার করতে পাঁর না _ আমি সর্বদাই সব 
ব্যাপার 'নম্পৃহ নিরসক্তভাবে দেখার চেষ্টা কার -- যে বাবা 
ছিলেন রগচটা প্রন্কাতির আর মাঝে মাঝে এমন সব কাণ্ড করতেন 
যেগুলো করা উঁচত হয় 'ন। কিস্ভু সে সব ঘটে কালের গুণে। 
আমাদের যুগে তানি হয়ত অত্যন্ত কৃতী লোক হতেন, কেননা 
সাত্য বলতে গেলে তাঁর গদণ ছিল অনেক । 

শমানট পোনেরো পরে রে এসে দানিলো জানাল যে 
জামিদারবাড়িতে রাত কাটানোর জন্য আঁফসারদের আমন্নণ করেছেন 
করাঁঠাকরুণ। 


৯৯ 


ছোকরা হদসার আঁফসারাঁট কাউপ্ট িওদর তৃর্বিনের ছেলে 
জানতে পেরে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন আন্না ফিওদরভ্‌না। 

হয ভগবান! মঙ্গল হোক তোমার... দানিলো! তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ওদের বলো যে করাঁঠাকরূণ এখানে আসতে বলছেন, তড়াক করে 
উঠে তাড়াহুড়ো করে নিদের ঘরে যেতে যেতে তানি বললেন। 
পলজচ্‌কা! উসাতউশ্‌কা! তোর ঘরটা ঠিক করে রাখতে হবে লিজা । 
কাটাতে হবে দ্রয়িং-রুমে। একটা রাঁত্তরে তো িছদ এসে যাবে না।' 

পাত্যি কিছ এসে ধাবে না, বোন, আম মেবেতে শোব।” 


৮০ 


বাপের মতো দেখতে হলে নিশ্চয়ই সুন্দর । আহা, একবার দেখে 
নেব ওকে, মানিককে... তুই শ্ধ্য সব্দর কর, িজা। ওর বাপ কী 
সংপ্ররুষ ছিল... টোবলটা আবার কোথায় সরাচ্ছিসঃ থাক ওটা 
এখানে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে এঁদক-ও'ঁদিক যেতে যেতে চেপচয়ে বললেন 
আন্না ফিওদরভূলা। 'দৃটো খট নিয়ে আয় __ নায়েবের কাছ থেকে 
একটা -- আর জন্মাদনে দাদা যে স্ফটিকের মোমসদানিটা দিয়েছিল 
সেটা নিয়ে গিয়ে চার্বর বাতিটা বাঁসয়ে দে। 

অবশেষে প্রদ্াতর পালা সাঙ্গ হল। মা'র কথা না শুনে আপন 
পছন্দ মতো আফসার দুজনের জন্য নিজের থর সাজাল লিজা । 
সেন্ট দেওয়া পাঁরজ্কার চাদর এনে ছানা পাতল; ছানার পাশের 
টোবলে রাখল এক জগ্গ জল আর মোমবাতি, স্মগাঁ্ধ কাগজ পোড়াল 
ঝিদের ঘরে, মামার ঘরে বছান্ন করল নিজের একটু শান্ত হয়ে 
আন্না ফিওদরভূনা নিজের জায়গায় বসে তাস তৃলে নিলেন হাতে, 
কভু সেগুলো সাজানো হল না; মেদল কনুই টোবিলে রেখে স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে গেলেন। “কা তাড়াতাড়ি না সময় বয়ে যায়! সাত্য 
কেমন তাড়াতাঁড়!” ফিসাঁফস করে নিজেকে বললেন। “মনে হচ্ছে 
এই তো কালকের ব্যাপার... এখনো ওকে দেখাঁছি চোখের সামনে... 
বাবা, কী বেপরোয়াই না ছিল ও!” তাঁর চেখে জল এল। “এবার 
লিজচ্কার পালা -- কিন্তু ওর বয়সে আম যা ছিলাম তেমন 
নয়... খাসা মেয়ে, কিস্তু আম যা ছিলাম সে রকম নয়...” 

পলজচ্‌কা, আজ... মসাঁলন ও লিনেনের পোষাকটা তোর পরা 
উচিত, 

ওদের ডাকবে নাক মাঃ না ডাকলেই ভালো, আফসারদের 
সঙ্গে সাক্ষাতের কথা ভেবে নিজের উত্তেজনা চাপতে না পেরে 
জিজ্ঞেস করল লিজা । 'পাঁত্য বলাঁছ মা, ভাকার দরকার নেই! 


6786৪ ৮৯ 


বাস্তাবক ওদের দেখবার ইচ্ছের চেয়ে আতঙ্ক তার বেশ”, মনে 
হাতে লাগল গোলমেলে একটা সুখের লগ্গ তার ঘাঁনয়ে এসেছে। 

ওরা নিজেরাই যেচে হয়ত আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে চাইবে, 
শিলজচ্‌্কা” আন্না িওদরভূনা বললেন মেয়ের মাথায় হাত 
বোলাতে বোলাতে সঙ্গে সঙ্গে ভাবলেন: "ওর বয়সে আমার চুল এ 
রকম ছিল না... সাত্য লিজচ্কা, তোকে নিয়ে আমার একটা আশ 
আছে...” সাত্য ওর জন্য আশ একটা করলেন, নবীন কাউণ্টের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ের আশা তানি করতে পারছেন না, আর বিগত 
কাউণ্টের সঙ্গে তাঁর মতো সম্পক্ণ লিজা করুক নবাঁন কাউন্টের 
সঙ্গে সেটা তো তানি চাইতে পারেন না। তব মেয়ের জন্য চাইছেন 
একটা কিছ, চাইছেন অত্যন্ত আগ্রহে। বিগত কাউণ্টের সঙ্গে সেই 
যে সময় কাটিয়েছিলেন, কন্যার হৃদয়াবে্ হলে আবার একবার 
সে সময় ফিরে আসবে তাঁর, এই বোধহয় তাঁর বাসনা । 

কাউন্টের আগ্মমনে অশ্বারোহী বাহিনীর বৃদ্ধ আফসারও অল্প 
উত্তোজত। নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন তিনি। মানি 
গোনেরো পরে বেরিয়ে এলেন ফৌজী টিউনিক ও ঘোড়ায় চড়ার 
নীল পেন্টুলেন পরে। বল-নাচের গ্রাউন পরে কুমারণ মেয়ের মুখে 
আসে যে রকম একটি খাশি-খশি বিব্রত ভাব, সে রকম মুখে 
গেলেন আতাঁথদের জন্য সাজানো ঘরে। 

“আজকালকার হসাররা কেমন চীঁজ দেখি, বোন । খাঁটি হদসার 
ছিলেন বিগত কাউন্ট। দেখা যাক এদের, দেখা যাক! 

আঁফিসাররা তাদের জন্য নার্দষ্ট ঘরে গেল খিড়াঁক 'দিয়ে। 

“তোমাকে বলেছিলাম না?” ধূলো-মাখা বুট পায়ে সদ্য পাতা 
বিছানায় যেমান ছিল ঠিক তেমনভাবে শুয়ে পড়ে বলল কাউন্ট। 
'তেলেপোকার সেই আস্তানাটার চেয়ে এ বাঁড়টা ভালো নয়?” 


৮২ 


“তা ভালো, তবে এ'দের কাছে একটা বাধ্যবাধকতায় পড়লাম... 

“কী আবোলতাবোল বকছ! সব ব্যাপারে, প্রাযাকাঁটকাল হওয়া 
দরকার। এণ্রা ভয়ানক খ্াশ হয়েছেন কোনো সন্দেহ নেই। বোয় 
হাঁকল সে। 'জানলার ওপর কিছু একটা টাউিয়ে দিতে বলো তো 
হে, নইলে রাত্তিরে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকবে 

এ সময়ে অফিসারদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করতে ঘরে এলেন 
বৃদ্ধ। এটা অবশ্য তান না বলে পারলেন না, যাঁদও বলার সময়ে 
একটু লাল হয়ে উঠলেন, যে বিগত কাউণ্টের বন্ধ তান ছিলেন, 
কাউন্ট তাঁকে দেখতেন স্নেহভরে, এমন কি তাঁর কয়েকটা উপকার 
করে ?দয়োছলেন বলে তিনি তাঁর কাছে খণী। 'উপকার' বদতে 
তিনি কী মনে করোছিলেন, একশ রূবল ধার করে 'ফারয়ে দেন 
শন কাউণ্ট সেটা, না বরফের গাদায় ঠেলে ফেলে "দিয়েছিলেন, না 
খিস্ত করোছলেন সেটা বলা কঠিন, তান নিজে কিছু খুলে 
বললেন না। অশ্বারোহী বাঁহনীর বৃদ্ধ আঁফসারের সঙ্গে অত্যন্ত 
ভদ্র ব্যবহায় করল নবান কাউন্ট, বাঁড়তে জায়গা দেবার জন্য ধন্যবাদ 
জানাল। 

“আহামার পিছু নেই বলে মাফ করবেন, কাউন্ট, প্রোয় 
হুজুর বলে সম্বোধন করে ফেলেছিলেন আর একটু হলে, পদস্থ 
লোকদের সম্বোধন করার ব্যাপারে হীতমধ্যে এত অনভ্যস্ত হয়ে 
পড়োছিলেন 1তাঁন) “আমার বোনের বাড়িটা অত্যন্ত ছোট। জানলাটার 
ওপরে কিছু একটা টা্ডিয়ে দেওয়া যাবে, তাহলে সবাঁকছন ঠিক 
হয়ে যাবে, বলে পর্দার খোঁজে যাওয়ার ছলে পা টেনে টেনে চলে 
গেলেন "তান, তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল আঁফসারদের বিষয়ে 
একটা বর্ণনা দেওয়া আঁবলম্বে। 

দ্মাষ্টি চেহারার ছোটখাটো উসতিউশা জানলার ওপর গৃহকন্রার 


রগ ৮৩ 


শালটা টাঙিয়ে দিতে এল। তাছাড়া আঁফিসাররা চা খেতে চান কিনা 
জিজ্ঞেস করতে বলেছিলেন গৃহকব্রঁ। 

পাঁরপাঁট ঘরবাঁড়তে এসে কাউষ্টের মেজাজ খোশ হয়েছে 
মনে হল। হেসে এত সরসভাবে ঠাট্রা ইয়র্ক জুড়ে দিল উসাতিউশার 
সঙ্গে যে সে তাকে দু বলল। কাউণ্ট জানতে চাইল তার দিদিমাণটি 
সন্দরী কিনা, চা খেতে চায় কিনা উসতিউশা জিজ্ঞেস করাতে 
বলল, তা ঘরে নিয়ে এলেও পারে, তবে চাকর সাপার এখনো তৈরী 
করে নি বলে যেটা আরো দরকার সেটা হল কিছ ভোদকা, আর 
মুখে দেবার মতো কিছন, আর 'কিছন্টা শেরা, অবশ্য যাঁদ বাড়তে 
থেকে থাকে। 

নবীন কাউণ্টের আদবকায়দা নিয়ে উদচ্ছ্বাসত হয়ে পড়েছেন 
জার মামা, আজকালকার আঁফসারদের শত মদথে প্রশংসা করে 
বললেন তারা তাদের বাপেদের চেয়ে অনেক ভালো, কোনো তুলনা 
হয় না। 

মানতে রাজী হলেন না আনা িওদরভূনা _ কাউন্ট ?ফওদর 
ইভানাভচের চেয়ে ভালো হতে পারে না কেউ। শেষটায় এমন 
কি সাঁত্য চটে উঠে কঠিন গলায় বললেন, "দাদা, তোমাকে শেষ বার 
যে কেউ আদর করে সেই সেরা লোক হয়ে দাঁড়ায়। অবশ্য লোকে 
আগেকার চেয়ে চালাকচতুর হয়েছে সবাই জানে, তবু কাউন্ট 
িওদর ইভানাভিচ এত অমায়ক ছিলেন, এত ভালো একোসেজ 
নাচতেন যে বলতে গেলে সবায়ের মাথা ঘুরে গিয়েছিল, কিন্তু 
তান আমাকে ছাড়া আর কাউকে আমল দেন 'ি। তাহলে দেখছ 
তো আগেকার দিনেও ভালো লোকের অভাব ছিল না 

ঠিক সে সময়ে ভোদকা, খাবার ও শেরা চাইবার কথাটা কানে 
এল। 
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“দেখলে তো, দাদা! ঠিক কাজটি তোমাকে দিয়ে কখনো হয় 
না! সাগারের কথা বলা উঁচত ছিল তোমার বললেন আন্না 
কফিওদরভ্‌না। ধলজা! তুই ভার নে তো এ সবের, লক্ষমীটি! 

জারানো ব্যাঙের ছাতা আর টাটকা মাখনের জন্য ভাঁড়ারে 
দৌড়ল লিজা, বাবুর্টিকে বলল মাংসের টুকরো সেবকতে। 

তোমার কাছে শের কিছুটা হবে, দাদা? 

না, বোন। শেরী কখনো থাকে না আমার কাছে” 

“তা কী করে হয়? চায়ের সঙ্গে কী একটা খাও যে? 

“সেটা রাম, আন্না ফিওদরভ্‌না।” 

'তফাৎটা কাঁঃ ওদের তাই দাও না, ওই... ইয়ে... রাম! তাতে 
দকছন্‌ এসে যায় না। 'কস্তু দাদা, ওদের এখানে ডাকলে ভালো হয় 
না? কী করা উাঁচত তুম তো ভালো জানো। ওরা চটবে না তো?” 

অশ্বারোহী ব্যাহনীর আফসার বললেন: তাঁর কোনো সন্দেহ 
নেই, কাউণ্ট এত দরাজ প্রকাতির যে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন না, 
তিনি ওদের নিয়ে আসবেন নির্থাং। আন্না ফিওদরভ্না গেলেন 
তাঁর পোষাকটা আর একটা নতুন টুপি পরে নিতে; "কমু লিজা 
এত ব্যস্ত যে প্রনের চওড়া-হাত গোলাপি রঙের িনেনের পোষাকটা 
বদলাবার সময় পেল না। তাছাড়া সে ভয়ানক উত্তোঁজত : মনে হল 
বিরাট কিছ একটা ঘটতে চলেছে, মাথার উপরে কালো একটা 
মেঘ যেন ঘানিয়ে এসেছে। তার কাছে কাউন্ট, দর্শন এই হুসারাটি, 
অন্ভূত একটি মানুষ, আঁভনব অবোধ্য। তার হাবভাব, চালচলন, 
কথা বলার টং _ তার সবাকিছু নিশ্চয় এমন অসাধারণ ফে সে 
আগে কখনো দেখে নি, শোনে নি। তার কথা, তার চিন্তা সব 
নিশ্চয় বটীদ্ধিদখপ্ত আর সত্য; ধা কিছু সে করে ভালো নয হয়ে 
যায় না; তার চেহারার খঠাটনাঁট পর্যন্ত সুন্দর হতে বাধ্য। সে 
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বষয়ে লিজার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। শন্ধ্য খাবার আর শেরী 
নয়, গোলাপ জলে প্লান করতে চাইলেও 'লজা [বিস্মিত হত না, 
দোষ দিত না ভাকে, তার দূ বিশ্বাস হত যে সেটাই ঠিক, সঙ্গত। 

আম্না ফিওদরভূনার আমন্মণ অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসারের 
থে শোনামান্র,গ্রহণ করল কাউণ্ট। চুল আঁচড়িয়ে কোট চাঁপয়ে 
সঙ্গে নিল িগারেট-কেস। 

গলো যাই” বলল পলজভকে। 

'্গডেয়াটা উচিত হবে না মনে হচ্ছে” জবাবে বলল কর্ণেট, 
815 09006 065 [813 13001 18013 1508৮01 

বাজে কথা। গুরা আনান্দত হবেন। খোঁজ খবর নিয়োছি এর 
মধ্যে - জদ্রমাহলার একাটি প্ন্দরী কন্যা আছে... চলো যাই, 
ফরাসীতে বলল কাউন্ট। 

“6 ৮০75 ৫ [01165 006551570751% ওদের কথা ধরে ফেলেছেন, 
শুধু সেটা বুঝিয়ে দেবার জন্য ফরাসীতে বললেন অশ্বারোহী 
বাহনীর আফসার । 


সই 


আরাক্তিম মূখে চোখ নামিয়ে লিজা চা ঢেলে দেওয়ার কাজে ব্যস্ত 
হবার ভান দেখাল, ঘরে আঁফসাররা ঢোকাতে তাদের দিকে তাকাতে 
সাহস হল না। আন্না ফিওদরভ্‌না ভু তড়াক করে দাঁড়য়ে একটু 
নীচু হয়ে অভিবাদন জানালেন, কাউণ্টের মূখ থেকে চোখ না সাঁরয়ে 


* আমাদের অভ্যর্থনা করতে গিয়ে ওরা ফতুর হয়ে যাবেন ফেরাসী 
ভযষায়)। 
** আপনাদের আমল্মণ জানাই, মহাশয়গণ ফেরাসী ভাষায়)। 
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ক্রমাগত বকে চললেন, বললেন তাকে দেখতে ঠিক বাপের মতো, 
আলাপ করিয়ে দিলেন মেয়ের সঙ্গে, খেতে দিলেন ঢা, জ্যাম আর 
গাঁয়ে তৈরী ফলের লেই। চেহারায় কর্ণেট এত বিনীত যে তাকে 
কোনো নজর দিল না কেউ; তাতে সে যথার্থ কৃতজ্ঞ বোধ করল, 
কারণ এতে £লিজার সৌন্দর্য খংিয়ে দেখার _ ভব্যভাবে যতখানি 
সম্ভব _ সুযোগ পাওয়া গেল। বোঝা গেল সে সোন্দর্য তার 
মনে দাগ কেটেছে। কাউণ্টের সঙ্গে বোনের বাক্যালাপ কখন বন্ধ 
হবে তার আশায় বসে আছেন মামাবাব্। অশ্বারোহণ বাঁহনীতে 
নিজের জীবনের কথা বলার জন্য এত আস্ছির তান যে কোনক্রমে 
নিজের বক্তৃতা চেপে আছেন। কাউন্ট 1সগার ধরাল একটা, কী 
কড়া, আঁতিকস্টে কাশি চাপল িজা। কাউন্ট বেশ বাঁলয়েকইয়ে 
লোক ও ভর, প্রথমে আন্না ফিওদরভ্নার বাক্যন্ত্রোতে মাঝে মাঝে 
দু-একটা কথা ছেড়ে তারপর একাই একশ'। একটা জিনিস অদ্ভুত 
ঠেকল প্রোতাদের কাছে: তার বাক্য বাবহার নিজের দলের লোকের 
মধ্যে বিসদ্শ বলে বিবেচিত না হলেও এখানে একটু বেয়াড়া। 
তাতে, অল্প শাঁক্কত হলেন আন্না ফিওদরভ্না আর লিজার কর্ণমূল 
পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। এটা কিন্তু চোখে পড়ল না কাউন্টের। 
আগেকার মতোই সে আঁবিচালিত ও অমায়িক। নিঃশব্দে গেলাস 
ভরে লিজা সেগুলো আতাঁথদের হাতে না দিয়ে তাদের নাগালের 
মধ্যে নাময়ে রাখল। তখনো ধাতচ্ছ হয় নি সে, গভীর আগ্রহে 
কাউন্টের প্রত্যেকটি কথা শুনছে। তার গল্পের তুচ্ছতায় আর 
থেমে-থেমে বলার দোষে নিজের সৈর্য কিছুটা ফিরে পেলে িজা। 
যে জ্ঞানীসৃলভ উক্ত তার মখে শুনবে বলে আশা কযোছিল 
পেল না শুনতে, তার সবাকছতে একটা মাজত ভাব দেখার 
অস্পন্ট অশাও 'মটল না। তৃতীয় গেলাস চা খাবার সময়ে 
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সলজ্জভাবে সে চোখ তুলে ওর দিকে তাকাতে কাউন্ট তার দিকে 
চেয়ে থেকেই আবচাঁলতভাবে কথা বলে চলল, চেয়ে থাকতে থাকতে 
মুখে এল আতিক্ষীণ হাঁস; তখন তার প্রাতি সামান্য একটা 
বিরোধিতার ভাব অনুভব করল লিজা, অল্পক্ষণের মধ্যে তার 
কাছে ধরা পড়ল যে তার চেনাশোনা লোকেদের সঙ্গে কোনো 
পার্থক্য নেই ওর, ওকে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। সাত্যি বটে, 
ওর নখগ্দুলো লম্বা আর সযত্বে সাফ করা, তব ওকে এমনকি 
বিশেষ স্যন্দর পর্যন্ত বলা চলে না। আর হঠাৎ, তার সব্‌ স্বপ্ন 
অলাক বুঝতে পেরে শান্ত হয়ে উঠল জা, মনে: রয়ে গেল একটু 
অনুশোচনা । একটি মাত্র জানসে শুধু সে বিচাঁলত, বুঝতে 
পারল চুপচাপ বসে কর্ণেট একদাঁন্টিতে তাঁকয়ে আছে তার দিকে। 
“হয়ত ও নয়, এই হল আসল লোক!” ভাবল সে। 
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চা পানের পর বৃদ্ধা আতাথদের অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে বসলেন 
নিজের জায়গায়। 

'আপনি হয়ত বিশ্রাম করতে চান, কাউণ্ট?' জিজ্ঞেস করলেন। 
কাউণ্ট 'না" বলাতে বলে চললেন, 'আগনাদের কী করে খ্াীশ 
করব, প্রিয় আতাঁথরাঃ আপাঁন তাস খেলেন, কাউন্ট ঃ দাদা দেখো 
তো এক হাত খেলার ব্যবস্থা করলে হয়।' 

ভাই বললেন, “কভু তুমি তো নিজে 'প্রেফারেন্দ' খেলো । তাহলে 
একসঙ্গে বসা যাক। খেলতে চান, কাউণ্টট আর আপানি? 

আঁফসাররা জানাল বাঁড়র লোকের যা পছন্দ তাই করতে 
তারা রাজনী। 
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লিজা নিজের ঘর থেকে নিয়ে এল পুরনো তাসের একটা 
প্যাকেট; এটা দিয়ে সে বের করার চেস্টা করত আল্লা ফওদরভূনার 
দাঁতের ব্যথা শিগগির কমবে কিনা, স্হর থেকে সফর. সেরে কখন 
ফিরে আসবেন মামা, প্রাতবেশীরা আসছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
দমাস ব্যবহার করা হয়েছে তাসগলোকে, তব্দ যা দিয়ে আল্লা 
ফিওদরভূনা ভাগ্য গণনা করেন তার চেয়ে প্ার্কার। 

ণকস্তু হয়ত অল্প বাজী রেখে খেলা আপনাদের পছন্দ নয়? 
জিজ্দেস করলেন মামাবাবু। “আন্না ফিওদরভূনা আর আমি পয়েন্ট 
িছু আধ-কোপেক খোল... তাহলে কণ হয়, ও আমাদের পথে 
বসায়।' 

“আজ্ঞে যা আপনাদের মার্জ তাতেই অত্যন্ত খুশি হব, কাউন্ট 
উত্তর দিল। 

'তাহলে এক কোপেক করে হোক --. কাগজ টাকা । "প্রয় 
আঁতাঁথদের খাতিরে তা চলে, আমার মতো বুড়ী বেচারীকে দিন 
বললেন আন্না ফিওদরভূনা। 

মনে মনে বললেন, “ওদের কাছ থেকে হয়ত: একটা রূবল 
িতব।” বৃদ্ধ বয়সে জয়ার নেশা একটু ধরেছে তাঁকে। 

'যাঁদ চান, তাহলে “অনার” নিয়ে খেলাটা আপনাকে শাঁখয়ে 
দিই, কাউন্ট বলল। “আর শমজার' খেলাটা! বেশ মজার খেলা?” 

খেলার নতুন জেণ্ট পিটার্সবূর্গ পদ্ধাতিতে সবাই অত্যন্ত খুশি । 
মামাবাব্য জানিয়ে দিলেন পদ্ধাতটা ?তাঁন জানতেন এককালে, 
অনেকটা “বস্টন খেলার মতো আর কি, কিন্তু এখন সবটা মনে 
নেই। কিছুই মাথায় ঢুকল না আন্না িওদরভ্‌নার, অনেক সময় 
ঢুকল না বলে তান বরাবর মৃদদ হেসে, মাথা নেড়ে 'ব্যঝোছ, 
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এখন সব বুঝেছি' বলাটা সমীচীন মনে করছিলেন । খেলার মাঝখানে 
আন্না ফিওদরভূনা টেক্কা ও সাহেব হাতে থাকা সর্তেও "মজার, 
ডেকে ছ' দান পেয়ে গেলেন, তখন এল খুব একচোট হাঁসর পালা। 
অত্যন্ত বিব্রত হয়ে, ক্ষীণ হাসি হেসে তাড়াতাঁড় তান জোর দিয়ে 
বললেন খেলার নতুন পদ্ধতিটা এখনো ঠিক তাঁর সড়গড় হয় নি। 
ত্য হারের অঞ্কটা বসানো হল তাঁর নামে, আর অঞ্কটা হল 
বেশ, বিশেষ করে এইজন্য যে বড়ো বাজী রেখে খেলায় অত্যন্ত 
কাউন্ট খেলাঁছল সাবধানে, হিসাব রাখাঁছল পাঠক; টোবলের নশচে 
কর্ণেটের পায়ের খোঁচা আর খেলায় তার তাজ্জব ভুলের অর্থটা 
ধরা পড়ল না তার কাছে। 

জা নিয়ে এল আরো ফলের লেই, তিন রকমের জ্যাম আর 
রসে চোবানো আগেল। মায়ের চেয়ারের পেছন থেকে খেলা দেখতে 
লাগল সে: মাঝে মাঝে দেখছে আঁফসারদের, শেষ করে তাস 
ফেলে দিয়ে জিতের তাস সুদক্ষ সষ্টুতাবে ও আত্মাবশ্বাসের সঙ্গে 
তুলে নেওয়ার সময় কাউণ্টের ফর্সা হাত, হাতের সর শাদা লালচে 
নখ। 

আন্না ফিওদরভ্না আবার অত্যপ্ত আস্থির হয়ে, অন্যদের টেক্কা 
দেবার বেপরোয়া চেষ্টায় ব্দাদ্ধশ্ৃদ্ধি একেবারে হারিয়ে দাত পর্যন্ত 
ডেকে নিলেন মান্ন চার, আর ভাইয়ের অনুরোধে হিসেবের পাতায় 
'াঁজাবাঁজ করে কয়েকটা সংখ্যা বাঁসয়ে দিলেন, অস্বাস্তি বোধ 
করায় তদ্রমাহলা নির্ঘাৎ তাড়াতাঁড় করছিলেন। 

“মে যেও না, মা, সব আবার জিতে নেবে, হাস্যকর অবস্থা 
থেকে মাকে উদ্ধারের চেষ্টায় মৃদু হেসে 'লজা বলল। 'মামার 
তাসগ্দল্দো নিয়ে নাও, তাহলে উনি গভণর জলে পড়বেন” 
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মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন আন্না ফিওদরভ্না। 'জানি 
না কণী করে... 

নতুন নিয়মে খেলতে আমিও জানি না, মায়ের হারের হিসেব 
মনে করতে করতে লিজা বলল। শকস্তু এভাবে খেললে ফতুর হয়ে 
যাবে মা। পিমচ্কাকে একটা ভ্রক কিনে দেবার পয়সা পর্যন্ত 
থাকবে না” বলল ঠাট্টা করে। 

“দাত্য বলেছেন, এভাবে খেললে অস্তত দশটা রুপোর র্ঢবল 
সঙ্গে কথাবার্তা চালাবার বাসনা তার। 

ণকস্ু আমরা তো কাগজ টাকা নিয়ে খেলছি, তাই না? 
খেলঃড়েদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন আন্না হিওদরভ্‌না। 

'জানি না কী করে, বলল কাউন্ট, ণকন্তু কাখজ্জী টাকা কী 
করে হিসেব করতে হয় আমার জানা নেই। সেটা আপাঁন কী 
করে... মানে, কাগজ? টাকাটা কী ব্যাপার? 

আজকাল কাগজা টাকা দিয়ে কেউ খেলে না, বলে উঠলেন 
মামাবাব্ তিনি জিতছিলেন। 

বৃদ্ধা ছ_ ফলের রস আনিয়ে নিজেই খেলেন দ গেলাস, মঃখটা 
লাল হয়ে উঠল আর মনে হল হতাশায় যাকে বলে হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন । এমন ক টুঁপর নীচে থেকে বোরয়ে আসা এক গোছা 
গাকা চুল আবার গুজে দেবার খেয়াল পর্যন্ত হল না তাঁর। লক্ষ লক্ষ 
টাকা হারিয়ে ফতুর হয়ে গেছেন, তাবছিলেন নিঃসন্দেহে । বারে 
বারে কণেটি টোবলের তলা থেকে পা ?দিয়ে খোঁচা মারছে কউপ্টকে, 
কাউন্ট কিন্তু বৃদ্ধার হার নিয়ামতভাবে লিখে চলল । শেষ পর্যন্ত 
খেলা শেষ হল। 1ববেকের বালাই না রেখে নিজের ভাগে কিছ; 
যোগ করার এবং হিসেবে ভুল করেছেন আর সাধারণত হিসেব 
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করতে তান পারেন না ভান-করার 'বপুল চেষ্টা, আর নিজের 
ভয়ঙ্কর লোকসানে বিভীষিকা সত্তেও শেষ পর্যন্ত হিসেব করে 
দেখা গেল যে তিনি নশ বিশ পয়েপ্ট হেরেছেন। 'তার মানে কাগজী 
টাকায় ন রুবল, তই না?' বার কয়েক 'তানি জিজ্ঞেস করলেন, 
নিজের হারের সম্পূর্ণ অঞ্কটা মাথায় ঢুকল না তাঁর যতক্ষণ না 
ভাই তাঁকে আতঙ্বগ্রস্ত করে দিয়ে বাঁয়ে বললেন যে তানি 
কাগজাঁ টাকায় সাড়ে বন্িশ রুবল হেরেছেন, আর টাকাটা দিতেই 
হবে। খেলা শেষ হতে নিজের লাভ হিসেবের পরোয়া না করে 
কাউণ্ট উঠে পড়ে গেল জানলার কাছে, সেখানে সাগারের খাবার 
সাজাচ্ছিল লজা, রেকাবাীতে রাখাছল ব্যা্ডের ছাতা । সারা সন্ধে] 
কর্ণেট যেটা চেস্টা করে পারে নি, সেটা কাউণ্ট করল সোজাসুজি, 
অত্যন্ত অনায়াসে : আবহাওয়া নিয়ে লিজার সঙ্গে কথাবার্তা জুড়ে 
দিল। 

সে সময়ে কর্ণেটের অবস্থাটা অত্যন্ত করুণ। কাউন্ট, আর 
বিশেষ করে লিজা চলে যেতে বৃদ্ধা আর নিজের মনোভাব চাপতে 
পারলেন না। মনকে প্রবোধ দেবার জন্য লিজা নেই। 

“আপনার টাকা জিতে নেওয়ায় আম অত্যন্ত দূ্ীখিত” কিছ 
একটা বলার খাতিরে বলল কর্ণেট। 'ব্যাপারটা আমাদের তরফ থেকে 
খুব ভদ্র হয় নি 

'আপনাদের এই সব 'অনার্স” আর ণমজারির' ফকির! ওভাবে 
খেলতে আমি জানি না। কাগর্জী টাকায় কত যেন বললেন? তানি 
জিজ্ঞেস করলেন। 
বাহিনীর আঁফসার, জিতেছেন বলে তিনি বেশ খোশমেজাজে। 
টাকাটা দাও তো বোন, সাত্য, আমাকে 'দয়ে দাও তো।' 
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“সব দিচ্ছি, আপনাদের সঙ্গে আর কখনো খেলাছি না, এত হার 
জবনে কখনো উশদল করতে পারব না।' 

আন্না ফওদরভ্না দুলতে দুলতে তাড়াতাঁড় গিয়ে ন রুবলের 
কাজী টাকা নিয়ে এলেন.। বৃদ্ধের নিবন্ধে শুধু পদুরো টাকাটা 
দিলেন। আবার কথা বললে আনা িওদরভ্‌না 'নন্দে করে বক্তৃতা 
জুড়ে দেবেন বলে ক্ষীণ একটা আশঙ্কা কর্ণেটের। তাই চুপচাপ 
কেটে পড়ে সে গেল কাউণ্ট আর িজার ওখানে, খোলা জানলার 
ধারে দাঁড়িয়ে ওরা দজন কথা বলাছিল। 

সাপারের জন্য পাতা টোবলে দুটো মোমবাতি। মে রান্রির 
ফুরফুরে উষ্ণ হাওয়ায় থেকে থেকে কেপে উঠছে আলোর শিখা। 
বাগানের দিকে খোলা জানলাটায় আলো, কিন্তু ঘরের আলোয় মতো 
নয় একেবারে। সোনালী আতা ইতিমধ্যে হারিয়ে ফেলছে পীর্ণমার 
চাঁদ, লাইম গাছের উচ্চু চুড়োর ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে, বয়ে- 
যাওয়া স্বচ্ছ শাদা রোঁয়া-রোয়া মেঘগুলোকে ভাসিয়ে দিচ্ছে ক্রমশঃ 
জোরালো জ্যোতল্পায় । ওঁদিকের পুকুরে দল বেধে ব্যাঙ ডাকছে, 
গাছের ফি দিয়ে চোখে পড়ে জ্যোতযায় রূপালী ঝকঝক জলের 
টুকরো। জানলার নিচে হাওয়ায় দুলস্ত ভিজ ফুলের গোছা নিয়ে 
দাঁড়ানো সুগাক্ধ লাইলাক ঝোপের মধ্যে শোনা যাচ্ছে কয়েকটা 
পাঁখর দাপাদাঁপি আর পাখার ঝাপট। 

“কী অদ্ভুত রা্নি' বলে কউণ্ট লিজার কাচ্ছে গিয়ে জানলার 
নীচু ধারিতে বসল। 'আপানি প্রায়ই বেড়াতে ধান নিশ্চয়ই ? 

হ্যাঁ বলল লিজা । কী কারণে যেন কাউণ্টের সঙ্গে কথা বলতে 
বিন্দমার অদ্বান্ত লাগল না তার। 'সকাল সাতটায় বাঁড়র কাজকর্ম 
করতে বেরোই। তাছাড়া হেটে আস 'পমচ্কার সঙ্গে, ওই যে 
ছোট্ট মেয়েটাকে মা প্যাষ্য নিয়েছেন, তার সঙ্গে 
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ব্সাত্য গাঁয়ে থাকতে এত ভালো লাগে” মনোকলটা চোখে 
বাঁসয়ে একবার বাগানের দিকে, একবার লিজার দিকে তাকাতে 
তাকাতে বলল কাউন্ট। 'চাঁদের আলোয় কখনো কি বেড়াতে বেরোন ?' 

এখন নয়। বছর 'তনেক আগে মামা আর আম চাঁদনী 
রাতে িয়ম করে বেরোতাম, তখন্‌ ওর একটা অদ্ভুত অসুখ হল _ 
ঘ্[মোতে পারেন না। পার্ণমার চাঁদ হলে কিছুতে ঘুম আসে না। 
ওঁর ঘরটা _ ওাঁদকের ঘরটা _ একেবারে বাগানের ওপর 
আর জানলটা নীচু; তাই চাঁদের আলো সোজা ওর ওপর 
পড়ে।” 

অদ্ভুত” বলল কাউন্ট। “ওটা আপনার ঘর ভেবোছিলাম।' 

'আজ রাঁত্বরটা শুধু ওখানে থাকব। আমার ঘরে আপনারা 
ঘদমদবেন। 

“তাই নাকিঃ. সাত, আপনার অস্মাঁবধে ঘটাচ্ছি বলে নিজেকে 
কখনো ক্ষমা করতে পারব না।' নিজের আন্তাঁরকতা দেখাবায় জন্য 
মনোকলটা চোখ থেকে খুলে ফেলল কাউণ্ট। “আমরা আসাতে 
আপনাদের এত অস্মাবধে হবে জানলে...” 

“অস্মাবধে আবার কী! বরং আমি খুব খুশি হয়েছি: মামার 
ঘরটা বেশ _ আলো-ভরা আর ঝকঝকে, জানলাটা নীচু, ঘুম ন্য 
আসা প্যস্ত বসে থাকব জানলায়, 1িকম্বা হয়ত শোবার আগে 
জানলা বেয়ে বাগানে নেমে ঘুরে আসব।' 

“কী মধ্র মেয়োট!" ভালো করে তাকে দেখার জন্য মনোকলটা 
আবার এ'টে নিয়ে, জানলার ধ্যারতে বসার ছলে পা দিয়ে তার 
পা ছোঁধার চেষ্টা করতে করতে ভাবল কাউণ্ট। “আর কা 
সেয়ানাভাবে আমাকে জানিয়ে দিল যে ইচ্ছে হলে জানলায় এসে 
ওর সঙ্গে দেখা করতে পারি।” বাস্তবিক মেয়েটিকে এত সহজে 
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জয় করে ফেলেছে মনে হওয়াতে তার প্রাত আগেকার আকর্ষণ 
অনেকটা কমে গেল। অন্ধকার কীথিকার '্দকে ভাবুকের মতো 
তাকিয়ে বলল, 'সাত্য মনের মান্ষকে সঙ্গে নিয়ে বাগানে আজকের 
রাত্তিরটা কাটানো কী সখের! 

কথাটায়, আর যেন টৈবাং কাউণ্টের পা নিজের পায়ে আর 
একবার ঠেকে যাওয়াতে বিব্রত বোধ করল ছিজা। সেটা ঢাকার 
জন্য কিছ না ভেবেই যা হোক একটা কিছ তাড়াতাঁড় বলার 
চেষ্টা করল। বলল, ছ্যাঁ, চাঁদের আলোয় বেড়াতে চমংকার লাগে ।” 
অস্বস্তি বেধ করে, ব্যাঙ্ডের ছাতার বোতল তাড়াতাঁড় বেধে চলে 
যাবার উপক্রম করছে, অমাঁন কর্ণেট এনে পড়ল, আর তখন 
লোকটা কেমন দেখে নেবার একটা ইচ্ছে হল তার। 

“কী সুন্দর রানি ত বলল কর্ণেট। 

“এরা দেখাঁছ আবহাওয়া ছাড়া আর কোনো বিষয়ে কথা বলে 
না” ভাবল 'িজা। 

“আধ দৃশ্যটা কা মধুর! বলে চলল কর্ণেট। পকসু মনে হচ্ছে 
এ সবে এঁর মধ্যে আপনার অর্যাচ ধরে গ্রেছে যোগ করল সে। 
যাদের খুব ভালো লাগে তাদের অপ্রীতিকর কিছ একটা বলার 
অন্ভুত অভ্যেস তার বরাবর আছে। 

“কেন সেটা ভাবছেন? একই খাবার বা একই ফ্রুকে অরুচি 
ধরে যায়, কিন্তু সুন্দর বাগানে কখনো অরদাঁচ হয় না, বিশেষ করে 
চাঁদ যখন আরো উ্চুতে ওঠে। মামার ঘর থেকে প্কুরের সবটা 
দেখা যায়। আজ রাত্তরে দেখব।' 

“আপনাদের এখানে নাইটিংগেল নেই, মনে হচ্ছে? বলল 
কাউন্ট । অসময়ে এসে পড়ে বাধা দিয়েছে পলজত, নৈশ আঁভসারের 
পাকপ্াকি বন্দোবস্ত কিছ করা হল না, বেজায় অসম্ভষ্ট সে। 
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'না। এক সময়ে ছিল, কন্তু গেল বছরে একজন শিকারী 
একটিকে ধরেছিল, আর এ বছরে _- মানে গত সপ্তাহে -- সুন্দর 
ডাকাছিল একটা, 'িস্তু একটা কনস্টেবল গাড়ির ঘণ্টা বাঁজয়ে 
গেল, আর পাযাঁখটা ভয় পেয়ে উড়ে থেল। গেল বছরের আগের 
বছরে মামা আর আমি বাগানের পথে গ্রাছের নীচে বসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ওদের গান শতাম। 

ক্ষুদে বকুনতুড়েটি কী শোনাচ্ছে আপনাদের? কাছে এসে 
জিজ্ধেস করলেন মামাবাবু। “কছ; মুখে দেবেন না আপনারা?” 

সাপারের সময়ে কাউন্ট খাবারের তারিফ করাতে আর এক 
পেট খাওয়াতে আল্লা ফিওদরভ্‌নার মেজাজটা একটু ভালোর দিকে 
গেল। খাওয়ার পর আঁফসাররা নমস্কার জানিয়ে গেল নিজেদের 
ঘরে। মামাবাবুর করমর্দন করল কাউণ্ট, আর আন্না ফওদরভূনাকে 
অবাক করে দিয়ে হাতে চুমু না খেয়ে তাঁরো করমর্দন করল, এমন 
কি লিজারও, করমর্দনের সময়ে সোজা তার চোখে চোখ রেখে হাসল 
তার সেই মূদ? ও মাস্ট হাসি। তার চাউনিতে আবার বিব্রত 
লাগল িজার? 

পচেহারাটা ভালো” সে ভাবল, “কভু বন্ডো জাঁক নিজের 
বিষয়ে ।” 
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“তোমার লক্জা করছে নাঃ, নিজেদের ঘরে পেশছিয়ে জিক্রেস 
করল পলজভ। 'হারাপ্ যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, ক্রমাগত তোমাকে 
চৌবিলের নীচে পা দিয়ে খোঁচা লাগয়েছি। তোমার বিবেক বলে 
কিছু; নেই। বৃদ্ধা ভয়ানক ব্যাঁথত হয়েছেন। 
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উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল কাউন্ট। 

“কী মজার বুড়ীটা! মনে বড়ো আঘাত পেয়েছেন!" 

আর আবার হাঁসর গমকে ফেটে পড়ল সে, হাসিটা এত সংক্রামক 
যে তার সামনে দণ্ডায়মান ইওহান পর্যন্ত চোখ নামিয়ে চোরা মুচকি 
হাঁস হাসল একটু। 

“পারবারের পুরনো বন্ধ;বরের সন্তান, হো, হো, হো! হেসে 
চলল কাউণ্ট। 

পকল্ধু সাতা ওটা ভালো করো নি, গুর জন্যে আমার এমন কি 
ঢঃখ হচ্ছিল? কেট বলল। 

কিচিকলা! তুম এখনো নেহাৎ বাচ্চা দেখাছ! তুমি চাও আমি 
হারিঃ হারব কেন? খখন খেলা জানতাম না তখন তো হেরোছ। 
দশটা রূবল কাজে লাগে, ভাই। প্রযাকটিকাল হওয়া চাই, বুঝলে ? 
নইলে বোকা বনে যেতে হয়।' 

চুপ করে গেল পলজভ। তার ইচ্ছে আত্মস্থ হয়ে লিজার কথা 
ভাবা, দিজাকে তার অসাধারণ নিষ্পাপ ও সুন্দর ঠেকেছে। 
জামাকাপড় ছেড়ে তার জন্য পাতা নরম পরিষ্কার. বিছানায় সে 
গ্রা ঢেলে দিল। 

“ফোৌজ জীবনের সম্মান আর যশ, কী থ্মুজে কথা সব!” শ্যলে 
ঢাকা জানলা 'দয়ে চুপ চাপ আসা চাঁদের ক্ষীণ আলোর দিকে 
তাকিয়ে ভাবল সে। “এই হল সখ - শান্ত কোনো গেহে সহজ 
মধুর ব্দাদ্ধিমতী স্তর সঙ্গে থাকা! এই হল আসল আর পাকা 
সখা? 

শীকন্তু কী কারণে যেন মনের কথা বলল না বন্ধুকে, গাঁয়ের 
মেয়েটির কথা উল্লেখ পর্যত্ত করল না একবার, যাঁদও তার কোনো 
সন্দেহ গল না যে কাউপ্টও ভাবছে তার কথা। 
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'জামাকাপড় ছাড়ছ না কেন? জিজ্ঞেস করল পদচারণারত 
কাউণ্টকে। 

“কেন জান না ঘদমোতে ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে হলে আলোটা 
'নাভয়ে দাও, আমার দরকার নেই" 

পায়চাঁর থামাল না কাউন্ট। 

্যমোতে ইচ্ছে করছে না, আওড়াল পলজভ। সে সন্ধ্যার 
সব ঘটনায় নিজের ওপর কাউ্টের প্রভাবে তার বিরাক্তি ধরে 
গেছে, এত বিরক্ত আগে কখনো হয় নি, আর প্রভাবটা দাবানোর 
মতো তার মনের অবস্থা এখন । মনে মনে তুর্বনকে বলল, “তোমার 
ওই চকচকে মাথার মধ্যে কী চিন্তা পাক খাচ্ছে ঠাহর করা শক্ত 
নয়! কেমন মোহিত হয়ে গিয়োছলেন ওকে দেখে সেটা তো 
দেখলাম! কিন্তু ওর মতো সহজ ও শদাঁচ মানুষকে বোঝার 
ক্ষমতা তোমার নেই। তোমার চাই মিনার মতো মেয়ে আর 
কর্ণেলের ভূষণ। ওকে জিজ্ঞেস করে দেখি লিজাকে কেমন 
লেগেছে।” 

কিন্তু পাশ ফিরে কাউণ্টকে সচ্বোধন করতে গিয়ে সঙ্কল্প 
ব্দলাল সে। মনে হল লিজার বিষয়ে কাউণ্টের যা ধারণা হয়েছে 
বলে সে ধরে নিয়েছে ঠিক যাঁদ তাই হয় তাহলে শহধ্; খে আপান্ত 
জানাতে পরেবে না তা নয়, হয়ত দেখবে তার কথায় সায় পর্যন্ত 
দিচ্ছে, কাউন্টের প্রভাব মেনে নেওয়া তার এমন অভোসে দাঁড়য়ে 
গেছে, যাঁদও দিনের পর দিন সে প্রভাবটা আরো অযৌক্তক, 
আরো অসহ্য হয়ে পড়ছে। 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে? কউণ্ট ট্রাপ চাঁপয়ে দরজার দিকে 
যেতে সে জিজ্ঞেস করল। 

'আস্তাবলে। দেখে আসি সব ঠিক কিনা? 
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চেষ্টা করল এই সোঁদনকার বন্ধুকে 'নয়ে মাথায় যে সব 
আজগাব ঈর্ষা ও শর্ুতার চিন্তা আসছে সেগুলো তাড়িয়ে 
দিতে । 

এাঁদকে নিয়মমত ভাই, মেয়ে ও পোষ্কে আদর করে চুমু 
খেয়ে ও তাদের ওপর কুশ-ীচহ করে আল্লা ফিওদরভ্না নিজের 
ঘরে চলে গিয়েছেন:। একাঁদিনে এত স্‌তীর নানা অনুভূতি বহকাল 
তাঁর হয় নি। এমন কি শান্তভাবে প্রার্থনা পর্যন্ত করতে পারলেন 
না তিনি, বিগত কাউণ্টের বিষণ্ন ও সুস্পম্ট স্মৃতি, আর তাঁর 
কাছ থেকে নির্লক্জভাবে টাকা-কেড়ে-নেওয়া এই ছোকরা ফুলবাবাটর 
কথা এত বিচালত করেছিল তাঁকে। তব্‌ জামাকাপড় ছেড়ে, 
বিছানার পাশে ছোট টোবলে তাঁর জন্য সর্বদা রাখা আধ গেলাস 
কৃভাস খেয়ে তানি বরাবরকার মতো বিছানায় ঢুকলেন। পেয়ারের 
বেড়ালটা গাঁড় দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। তাকে কাছে ডেকে 
গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে শুনতে লাগলেন তার গরণরানি, 
ঘুম আর আসে না চোখে। 
সেটাকে । মেঝেতে টুপ করে পড়ে বেড়ালটা ফাঁপাফোলা লোমওয়ালা 
ল্যাজ বেণকয়ে চুল্লির ওপরে উঠল লাঁফয়ে। ঠিক সে সময়ে 
কন্ধার ঘরের মেঝেতে যে ঝাঁটি শত সে এসে তোশক এনে 'বাছিয়ে 
বাঁতিটা 'নাভয়ে আইকন-দীপ জরালাল। নাক ডাকাতে তার দেরী 
হল না, কিন্তু আন্না ফিওদরভ্নার বিক্ষযন্ধ মনে: ঘুমের শান্তি 
আর আমে না। খাঁন চোখ বোজেন তর্থান দেখেন: হদসারের মুখ, 
আর চোখ খুললে মনে হয় ঘরের সব কটা 'জানস 'বিচিন্রভাবে 
তাঁর প্রাতচ্ছাব -_ আইকন-দীপে অষ্প উদ্ভাসিত কমোড, টোবল, 
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টাঙানো শাদা ফ্রকগনুলো, সবাকিছ;। পালকের জেপে এই মনে 
হল দম বন্ধ হয়ে আসছে, পরমূহূর্তে আবার ঘাঁড়র ঘণ্টা বা 
ঝির নাক ডাকাতে বিরক্তি ধরে যাচ্ছে। মেয়োটকে জাগিয়ে হ;কুম 
দিলেন যেন নাক না ডাকে। মনে অদ্ভুতভাবে জট পাকিয়ে যাচ্ছে 
মেয়ের কথ্য, বিগত কাউণ্ট ও নবীন কাউণ্টের কথা, 'প্রেফারেন্স 
খেলার কথা। একবার দেখলেন ওয়াল্‌্জ্‌ নাচছেন বিগত কাউণ্টের 
সঙ্গে, দেখলেন নিজের গোলগাল শহদ্র কাঁধ, অতে যেন কার 
অধরের স্পশ' আবার দেখলেন, নবীন: কাউণ্টের বাহবন্ধনে মেয়েকে 

পনা, না; লোকে আর আগেকার মতো নেই। আমার জন্যে তান 
আগ্গদনে ঝাঁপ দেবার পরোয়া করতেন না। করতেন: না যে, তার 
কারণ ছিল যথেন্ট। ?কম্তু এটি দেখাঁছ গাধার মতো ঘ্ুমোচ্ছে, 
জিতেছে বলে খাাঁশ, প্রেম করার জন্যে নড়াচড়ার ইচ্ছে পর্যন্ত 
নেই। কিন্তু ওর বাপ হাঁটু গেড়ে বসে কী না বলতেন! 'কী করতে 
বলো আমাকেঃ নিজেকে মেরে ফেলবঃ আর আমি চাইলে 
নিশ্চয় তাই করতেন।” 

হঠাং হল-ঘরে শোনা গেল খাল পায়ের মৃদ্দ শব্দ, আর 
লিজা বিবর্ণমুখে কাষ্পত দেহে দৌড়ে ঘরে ঢুকে প্রায় পড়ে গেল 
মায়ের বিছানায়, তার গায়ে ফ্লোসংজ্যাকেটের ওপর শহ্ধ; একটা 
শাল চাগানো... 

মাকে শুভরান্রি জানিয়ে লিজা গিয়োছিল একা মামার ঘরে। 
শাদা একটা ড্রোসংজ্যাকেট পরে, লম্বা ঘন বিন্যান রুমালে 
বেধে, বাতি 'নাভয়ে জানলা থুলে পা গুটিয়ে বসোঁছল একটা 
চেয়ারে, বিষ 'চস্তায় মগ্ন হয়ে চেয়েছিল রূপালী আলোয় ঝিকঝিকে 
পুকুরটার দিকে। 


১০০ 


তার প্রাতদিনকার সমস্ত কাজ আর আগ্রহের জিনিস হঠাৎ দেখা 
দিল সম্পূর্ণ নতুন একটা চেহারায় : বুড়ী খামখেয়ালী মা, যার প্রাত 
অকপট অন্যরাগ সত্তার সঙ্গে মিশে গিয়েছে; কোমলপ্রকৃতি দূর্বল 
বাছুর, আর কত ন্য হেমস্তের ক্ষয় আর কত বসন্তের পনরদুজ্জীবনের 
সঙ্গে প্ারাচত তার প্রাকৃতিক পাঁরবেশ, যার মধ্যে ভালোবেসে ও 
ভালোবাসা পেয়ে সে বড়ো হয়েছে, বা থেকে পেয়েছে হালকা মধুর 
মনের শান্তি _ সমস্ত এখন মনে হল কিছ; না, মনে হল ক্লান্তিকর, 
অপ্রয়োজনীয়। কে যেন কানে কানে বলছে, “হায়রে, কী বোকা! 
সত্যিকার জীবন আর স্‌খ কাকে বলে না জেনে বিশটা 
ধছর অপরের সেবায় ন্ট করেছে!” ঝকঝকে, নিন্তক্ধ বাগানের 
গভশীরে চেয়ে এ সব চিক্তা এখন আরো প্রবলভাবে এল মাথায়, 
এমন প্রধলভাবে কখনো আসে নি আগে। কে জাগাল তাদের? 
অনেকে ভাবতে পারেন, কাউণ্টের প্রত অকস্মাৎ অনুরাগ, কিন্তু 
সেটা সাঁতা নয় একেবারে । বরং তাকে ভালো লাগে নি লিজার। 
আরো সহজে সে প্রেমে পড়তে পারত কর্ণেটের কিন্তু লোকটি 
সাদাঁসধে, গারব আর স্বজ্পভাষণ। লিজা এরমধ্যে ভুলে গিয়েছে 
তাকে। কিন্তু কাউণ্টের কথা মনে পড়ছে রাগে আর বিরাক্ততে। 
“না, ও সে লোক' নয়,” মনে মনে বলল সে। তার আদর্শ মানুষ 
হল সর্বাঙদন্দর, এমন কেউ যাকে আজকের মতো রান্রে, আজকের 
মতো পাঁরবেশে ভালোবাসা যায় চাঁরাদিককার সৌন্দর্য ক্ষুপ্ন না 
করে, স্থল বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্য একবারও হেয় করা 
হয় নিসে আদর্শকে। 

প্রেমের যে বিপুল শক্ত আমাদের সকলের অন্তরে সমানভাবে 
দিয়েছেন পরমেশ্বর, সোঁট প্রথম প্রথম লিজার অন্তরে অটুট ও 
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অব্যাহত ছিল তার শনঃসঙ্গ জীবনের ফলে, কৌতহল-জাগানো 
লোকের অভাবে । কিন্তু নিজের মধ্যে এই িছু একটার আস্তিদ্বের 
বিষন্ন আনন্দ-ভররা অন্ভাত নিয়ে সে থেকেছে অনেক 'দিন্‌ (মাঝে 
মাঝে রহস্যময় অন্তরের ঢাকনা খুলে চুপি চাপ তাকিয়ে তার রত্ব 
ভান্ডার উপভোগ করত) _ এত দিন যে হঠাং-দেখা কোনো নবাগতকে 
সেটা উজাড় করে দেওয়া চলে না। ভগবান করন যেন জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত সে-এই সামান্য সুখ নিয়েই থাকে! এটাই যে শ্রেম্ত ও 
বিপ্দলতম আনন্দ নয়, কে বলতে পারে কে বলতে পারে যে একমান্র 
এটাই আসল ও সন্তাব্য আনন্দ নয় ঃ 

সুখ বয়ে গেছে, তাদের স্বাদ পাব না কখনো... এটা ি সম্ভব? 
সাত্য কি সেটা?” আর চোখ তুলে তাকাল ঝকঝকে আকাশে, 
যেখানে চাঁদের দিকে অগ্রসর তুলোর মতো শাদা মেঘ ঢেকে দিচ্ছে 
তারাগদলোকে! “একেবারে ওপরের মেঘটা যাঁদ চাঁদ হোঁয়, তাহলে 
এটা সাত” বলল নিজেকে । দপ্ত আকাশমণ্ডলের নীচের 'দকে 
ছাড়িয়ে পড়ল একটা কুয়াশা-ভরা ধোঁয়াটে ফালি, আর আস্তে 
আস্তে ঘাস, লাইম গাছের চুঁড়ো আর প্দকুরের ওপরের ঝকঝকে 
আল্মে ঝাপসা হয়ে এল, অস্পষ্ট হয়ে গেল গাছের কালো ছায়া। 
আর যেন পাঁথবীকে আঁধার করা বিষগ্ ছায়াগলোতে সাড়া দিয়ে 
পাতার ওপর দিয়ে বইল মৃদনুমন্দ হাওয়া... জানলায় বয়ে আনল 
শাশিরে-ভেজা পাতা, ভেজা মাটি ও লাইলাক ফুলের গন্ধ। 
রাতে যাঁদ একটা নাইটংগেল গান ধরে তাহলে আমার সব 'িষগ্ন 
চিন্তা শুধ্দ বোকামি, হতাশ হবার কারণ নেই।” অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে বসে রইল কার প্রত্যাশায়; মাঝে মাঝে মেঘের 


৯০৯ 


আড়াল থেকে চাঁদ বোরয়ে আসাতে আলো হয়ে যাচ্ছে 
দৃশ্যপট, আবার পাঁথবাঁতে ছয়া ফেলে চলে যাচ্ছে মেঘের পেছনে। 
ঘুমিয়ে পড়েছে প্রায়, পনকুরের ধার থেকে কানে এল একটি 
নাইটিংগেলের মুক্তকণ্ঠ গান। চোখ খুলল গাঁয়ের কন্যাট। দীপ্ত 
ও প্রশান্তভাবে চারিদিকে প্রসারিত প্রকৃতির সঙ্গে আবার নতুন 
উচ্ছৰাসে একটা রহস্যময় সাফুজ্যে উজ্জীবিত হল তার হদয়। 
কনুই-এ ভর দিয়ে বসল সে! অন্তরে মধ্দুর বিষগ্নতার জোয়ার, চোখ 
ভরে গেল জলে, বিপুল ও পূত প্রেমের সার্থকতার জন্য ব্যাকুল 
সে আশ্র্য _ শুভ ও সান্তবনাদায়ী। জানলার ধারিতে হাত রেখে 
তাতে মাথা রাখল সৈ। প্রিয় একটি প্রার্থনার মন্দ আপনা থেকে 
উচ্চারত হল অন্তরে আর ঠিক যেমন ছিল তেমনভাবে তন্দ্ায় 
ঢলে পড়ল লিজা, চোখ তখনো অশ্রুসিক্ত 

কার হাতের স্পর্শে তন্দ্রা টুটল। জেগে উঠল লিজা! হালকা, 
মধুর স্পর্শ। মূঠো শক্ত হয়ে বসল হাতে! হঠাৎ গ্ছানকাল বুঝে 
অস্ফুট চৎকার করে সে লাঁফয়ে উঠল, জানলার ধারে দাঁড়ানো, 
জ্যোৎস্নায় চিকাঁচিকে মান্মষাঁটি কাউণ্ট হতে পারে না, নিজেকে 
এই বলে ঘর থেকে ছবটে বোঁরয়ে খেল। 


১ 


মানষাট কিন্তু কাউণ্টই। মেয়োটর চঈংকার ও বেড়ার অন্যধার 
থেকে রানির পাহারাদারের গলা খাঁকাঁর কানে আসাতে সে চকিতে 
শিশির-সিন্ত ঘাসের ওপর দোঁড়িয়ে ঢুকল বাগানের গভীরে, ভাবটা 
হাতেনাতে ধরা-পড়া চেরের মতো । ?নজেকে খলল, “কী বোকা 


৯০৩ 


অব্যহত ছিল তার নিঃসঙ্গ জীবনের ফলে, কৌতুহল-জাগানো 
লোকের অভাবে । কিন্তু নিজের মধ্যে এই 'কিছন একটার আন্তিত্বের 
বিষম আনন্দ-ভরা অন্দভূতি 'নয়ে সে থেকেছে অনেক দন মোঝে 
মাঝে রহস্যময় অন্তরের ঢাকনা খুলে চুপি চুপি তাকিয়ে তার রত্ন 
ভান্ডার উপভোগ করত) _. এত দিন যে হঠাৎ-দেখা কোনো নবাগতকে 
সেটা উজাড় করে দেওয়া চলে না। ভগ্গবান করন যেন জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত সে এই সামান্য সুখ নিয়েই থাকে! এটাই যে শ্রেষ্ঠ ও 
শিপলতম আনন্দ নয়, কে বলতে পারে ? কে বলতে পারে যে একমান্র 
এটাই আসল ও সম্ভাব্য আনন্দ নয়? 

সুখ বয়ে গেছে, তাদের স্বাদ পাব লা কখনো... এটা কি সম্ভবঃ 
সাঁত্য ?ি সেটা?” আর চোখ তুলে তাকাল ঝকঝকে আকাশে, 
যেখানে চাঁদের দিকে অগ্রসর তুলোর মতো শাদা মেঘ ঢেকে দিচ্ছে 
তারাগদলোকে। “একেবারে ওপরের মেঘটা যাদি চাঁদ ছোঁয়, তাহলে 
এটা সাঁত্য” বলল নিজেকে । দীপ্ত আকাশমণ্ডলের নীচের 'দকে 
ছড়িয়ে পড়ল একটা কুয়াশা-ভরা ধোঁয়াটে ফাল, আর আস্তে 
আস্তে ঘাস, লাইম গাছের চুড়ো আর পকুরের ওপরের ঝকঝকে 
আল্মে ঝাপসা হয়ে এল, অস্পম্ট হয়ে গেল গাছের কালো ছায়া। 
আর যেন পৃ্থবীকে আঁধার করা বিষগ্ন ছায়াগুলোতে সাড়া দিয়ে 
পাতার ওপর দিয়ে বইল মৃদমন্দ হাওয়া... জানলায় বয়ে আনল 
শিশিরে-ভেজা পাতা, ভেজা মাটি ও লাইলাক ফুলের গন্ধ। 
রাতে যাঁদ একটা নাইটিংগেল গান ধরে তাহলে আমার সব 'িষগ্ন 
চিন্তা শুধ্; বোকাঁম, হতাশ হবার কারণ নেই।” অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে বসে রইল কার প্রত্যাশায়; মাঝে মাঝে মেঘের 


৯০২ 


আড়াল থেকে চাঁদ বোরয়ে আসাতে আলো হয়ে যাচ্ছে 
দৃশ্যপট, আবার পাঁথবাঁতে ছায়া ফেলে চলে যাচ্ছে মেঘের পেছনে। 
ঘুমিয়ে পড়েছে প্রায়, প্কুরের ধার থেকে কানে এল একটি 
নাইটিধগেলের ম্দক্তকণ্ঠ গান। চোখ খুলল গাঁয়ের কন্যাটি। দীপ্ত 
ও প্রশান্তভাবে চারাদিকে প্রসারিত প্রকৃতির সঙ্গে আবার নতুন 
উচ্ছনসে একটা রহস্যময় সাফুজ্যে উজ্জীবিত হল তার হদয়। 
কনযই-এ ভর দিয়ে বসল সে। অন্তরে মধর বিষপ্নতার জোয়ার, চোখ 
ভরে গেল জলে, বিপুল ও পত প্রেমের সার্থকতার জন্য ব্যাকুল 
সে অশ্রয - শুভ ও সান্তনাদায়ী। জানলার ধারিতে হাত রেখে 
তাতে মাথা রাখল সে। প্রিয় একটি প্রার্থনার মন্ত আপনা থেকে 
উচ্ারত হল অন্তরে আর ঠিক যেমন ছিল তেমনভাবে তন্দ্রায় 
ঢলে পড়ল ভিজা, চোখ তখনো অশ্রদীসক্ত। 

কার হাতের স্পর্শে তন্দ্রা টুটল। জেগে উঠল লিজা । হালকা, 
মধুর স্পর্শ । মুঠো শক্ত হয়ে বসল হাতে । হঠাৎ স্থানকাল বুঝে 
অস্ফুট চিৎকার করে সে লাফিয়ে উঠল, জানলার ধারে দাঁড়ানো, 
জ্যোৎস্নায় চিকচিকে মানদষাঁটি কাউণ্ট হতে পারে না, নিজেকে 
এই বলে ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে গেল। 


৯৫ 


মান্দষটি কিজ্ু কাউন্টই। মেয়েটির চীৎকার ও বেড়ার অন্যধার 
থেকে রানির পাহারাদারের গলা খাঁকারি কানে আসাতে সে চকিতে 
শিশির-দিক্ত ঘাসের ওপর দৌড়িয়ে ঢুকল বাগানের গভীরে, ভাবটা 
হাতেনাতে ধরা-পড়া চোরের মতো। নিজেকে বলল, “কী বোকা 


৯০৩ 


আমি! ওকে ভয় পাইয়ে দিলাম। আরো সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল। উচিত ছিল কথা বলে ওকে জাগানো । কী গাধা আম!” 
থেমে কান পেতে রইল: ফটক হয়ে বাগানে ঢুকে পাহারাদার 
কাঁকরের পথে, লাঠি ঘষটে আসছে। না লূকোলে নয়৷ প্দকুর 
পারে নেমে গেল সে। একেবারে পায়ের তলা থেকে ভয়ে লাফ 
দিয়ে ঝপাস্‌ করে জলে ঝাঁপয়ে ব্যাঙ্গূলো চমকে দিল তাকে। 
পা ভিজে গেছে, তব উব্য হয়ে বসে নিজের কীর্ত মনে 
তোলাপাড়া করে দেখতে লাগল: বেড়া ডিঙিয়ে কী করে 
ওর জানলাটা খুঁজে বের করে শেষে দেখলে ওর অস্পম্ট 
ছায়া; পাছে সামান্য খসখস আওয়াজটুকুও হয়, কয়েক 
বার কাছে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে; একবার 'নাশ্চত মনে 
হয়েছে ও তাঁর অপেক্ষায় আছে, এমন হি এত দেরী করাতে 
মিলনে এত চট করে রাজী হতে সে কখনো পারে না; গাঁয়ের 
মেয়েসলভ সরমে পড়ে ঘুমের ভান করছে, অবশেষে এই ধরে 
নিয়ে কাছে গিয়ে দেখেছে সাত্য সাত্য ও ঘ্দাময়ে পড়েছে; কেন 
জান না তক্ষ্রাণ ফিরে এসেছে তাড়াতাঁড়, কিনতু নিজের 
কাপুরুষতায় লজ্জা বোধ করে আবার গিয়ে সাহস তরে হাত 
রেখেছে তার হাতে। গলা খাঁক্াঁর দিল আবার রাতের পাহারাদার, 
বাগান থেকে বোরয়ে যাওয়াতে কিপ্চকিচ করে উঠল ফটকটা। 
মেয়েটির ঘরের জানলা দড়াম করে বন্ধ হল, ভেতরের খড়খাঁড় টানা। 
এতে বেজায় বিরক্ত বোধ করল কাউন্ট। সবাকছ; নতুনভাবে 
শুর; করার জনা সে কী না দিতে পারে! সাঁত্য, দ্বিতীয় বার 
এ রকম বোকামি সে কখনো করত না!.. “কী মধুর মেয়োটি! এত 
সরদ! সাত্য স্যন্দর! আর আমি না হাত ফসকে যেতে [দিলাম 


৯০৪ 


ওকে... কী গাধা আম!” এতক্ষণে ঘঢম তার মাথায় উঠেছে, 
সে চলল লাইম গাছের মধ্যেকার পথ ধরে। 

কিস্তু আজকের রা এমন ি তারো মনে শান্তর দান হিসেবে 
আনল প্রশান্ত একটি বিষগ্নতা ও প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা। লাইম 
গাছের ঘন ডালপালা ভেদ করে সোজা এসে চাঁদের ক্ষীণ আলো 
ফুটফুট দাগ ফেলেছে মাটির পথে, এখানে সেখানে ঘাসের টুকরো 
আর শুকনো ডাঁটা ঠেলে বোরয়েছে যে পথটায়। থেকে থেকে 
এক একটা বাঁকাচোরা ডালের এক দিকে আলো পড়াতে মনে 
হচ্ছে সেটা যেন শাদা শেওলায় আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে একসঙ্গে 
ফিসাফাঁসয়ে উঠছে রূপালী পাতা। বাঁড়র আলো নিভোনো, সব 
শব্দ থেমে গেল; নাইটংগেলের গানে শুধু ভরে উঠল এই উজ্জল, 
নিস্তব্ধ, অবারিত গ্থানকাল। “কা রান! কী অপরৃপ রান্নি।” বাগানের 
তাজা সুগন্ধি হাওয়া বুক ভরে দিতে নিতে ভাবল কাউপ্ট। '“পীকল্তু 
কিছ; একটা গড়বড় হয়েছে। মনে হচ্ছে নিজেকে বা অপরকে নিয়ে 
আমি আর খ্দাশ নই, এমন ক জীবনকে নিয়েও নয়। কী সুন্দর 
মধুর মেয়েটি! হয়ত ও সত্যিই দুঃখিত...” ওর ভাবনাচিন্তা অন্য 
মোড় নিল এখন। বাগানে গাঁয়ের মেয়োটর সঙ্গে নিজেকে দেখল 
অতান্ত আজগদাঁব ও বিভিন্ন নানা অবস্থায়, তারপর গাঁয়ের মেয়োটর 
জায়গা নিল মিনা। “কী বোকামি না করোছি! উচিত ছিল শুধু 
ওর কোমর জাঁড়িয়ে ধরে চুমন খাওয়া!” আর মনে এই অনুশোচনা 
নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল কাউণ্ট। 

কণেটি তখনো দুমোয় ি। তথ্দান পাশ ফিরে কাউন্টের 
মুখের দিকে চাইল । 

এখনো জেগে? জিজ্ঞেস করল কাউণ্ট। 


১০৫ 


হ্যাঁ 

কা হয়োছল বলব নাকি? 

“কী? 

'বলা হয়ত উচিত হবে না তব; বাঁল। ওহে, একটু সরে শোও 
ত।' 

আর ভন্ডুল হয়ে যাওয়া সযোগের চিন্তা কাঁধের ঝাঁকানতে 
ঝেড়ে ফেলে বন্ধ;র বিছানায় সে বসল বেশ সজীব একটা হাসি 
মখে টেনে। 

ণবশ্বাস হবে কথাটাট গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
রাজী হয়েছিল মেয়োট 

কী বলছ তুমিঃ, লাফিয়ে উঠে উচ্চকণ্ঠে জজ্ঞেস করল 
পলজভ। 

“শোনো না, বলছি? 

“কেমন করে? কখন! বিশ্বাস কার না আমি? 

“তোমরা তখন 'প্রেফারেন্স-এর জিতের হিসেক করাছলে, ও 
বলল আজ রাতে জানলার কাছে বসে থাকবে আর জাননা হয়ে 
ঘরে যাওয়া যায়। প্র্যাকাটকাল লোক, এই স্মাঁবধে, বুঝলে কিনা! 
তোমরা বুড়ীর সঙ্গে হিসেবে ব্যস্ত, আর আমি নিজের ব্যাপার 
শ্যাছয়ে নাচ্ছিলাম। কেন, তুম নিজেই তো ওকে বলতে শুনলে 
যে আজ রাতে জানলার কাছে বসে পদকুরের দিকে তাঁকয়ে থাকার 
ইচ্ছে ওরা” 

হাঁ, কিন্তু অসান বলোছিল” 

“সেটাই তো সমস্যা; কথাটা ও এমান বলোছল না অন্যভাবে, 
এখনো ঠিক করে উঠতে পারাছি না। হয়ত সাঁত্যই ছু হঠাৎ 
চায় নি, শৃধ্ মনে হয়োছল অন্য রকম। সমস্তটার শেষ হল 


৯০৬ 


বিদঘটে। আমি একেবারে গাধার মতো একটা কাণ্ড করলাম, 
ঘ্‌ণার হাসি হেসে কাউন্ট যোগ করল। 

'কী হলঃ কোথায় শিয়েছিলে তুমি £* 

যা ঘটেছিল কাউন্ট বলল তাকে, বাদসাদ না দিয়ে, শখ 
জানলায় যাবার আগে নিজের ইতস্ততঃ একাধিক প্রয়াসের কথা 
চেপে গেল। 

“আমার দোষে ভেস্তে গেল। আরো সাহসী হওয়া উচিত ছিল। 
ও ঢেপচয়ে পালিয়ে গেল জানলা থেকে 

“তাহলে ও চেশটয়ে পালিয়ে গেল। পর্যন্ত করল কর্ণেট, 
কাউন্টের হাঁসতে অদ্বাস্ত ভরে হেসে সাড়া দিয়ে; সেই কাউণ্ট 
যার প্রভাব তার ওপ্র এত প্রবল ছিল আর 'ছিল এতাঁদন ধরে। 

হ্যাঁ। যাকগে, এবার ঘমোলে হয়। 

আবার দরজার দিকে পেছন ফিরে মিনিট দশেক চুপচাপ শুয়ে 
রইল কর্ণেট। সে সময়ে তার অন্তরের গভীরে কা চলেছিল ভগবান 
জানেন, কিন্তু আবার ষখন পাশ ?িরল তখন তার মুখে বন্ত্ণা 
ও দূড় সিদ্ধান্তের একটা ছাপ। 

কাউন্ট তুর্বিন!' হঠাৎ হাকিল সে। 

প্রলাপ বকছ নাক? শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল কাউন্ট । 'কণ 
চাই, কর্ণেট পলজভ ?” 

কাউন্ট তুর্কন, আপানি একটা বদমাস! বিছানা থেকে লাফিয়ে 
নেমে চেপচয়ে উঠল পল্জভ। 


৯৬ 


স্কোয়ান্ুন পরের দিন রওনা হল। বাঁড়র লোকের সঙ্গে দেখা 
করল না, বিদায় নিল না আফসাররা। কোনো কথাবার্তা হল না 


৯০৭ 


নিজেদের মধ্যে। স্কোয়াড্রন যেখানে প্রথম থামবে সেখানে, তাদের 
ডুয়েল লড়া ঠিক, কিন্তু কাউন্ট যাকে নিজের সেকেন্ড দেবে 
বেছে নিয়োছল সেই িতৈষী বন্ধ, বাহাদুর ঘোড়সওয়ার ও 
হনসারদের প্রিয় ক্যাপ্টেন শুল্‌ৎসের ব্যবস্থার গুণে ডুয়েলটা যে 
হল না শুধু তা নয়, রোজমেস্টের কেউ ঘুণাক্ষরে টের পেল না 
কথাটা । তুর্বন ও পল্জভের সেই পুরনো ঘানম্ঠতা আর ফিরে এল 
না বটে, কিনতু পরস্পরকে তারা তখনো 'তুমি' বলত, ডিনারে ও 
অসের টোবলে দেখা হত দজনের। 


৯৮৬৬ 


পুধও রান 


প্রথম খণ্ড 


১ 


মা মারা গেলেন হেমন্তে, সারা শীতটা নিজেদের গ্রামে শোকে 
কাটালাম আমরা তিনজন _- কাতিয়া, সোনিয়া আর আ'ম। 
কাতিয়া আমাদের পরিবারের পনরোনো বন্ধ;; সেই গভর্নেস 
হিসেবে আমাদের মানুষ করেছে, ছেলেবেলা থেকে, জ্ঞান 
হওয়া থেকে তাকে ভালোবেসোছি। সোনিয়া আমার ছোট 
বোন। পক্রোভ্স্কয়েতে আমাদের প্যরোনো বাড়তে সে 
শীতটা কাটল বিষন্ন বিরসভাবে। বেশ ঠাণ্ডা, হাওয়ার দমক, 
জানলা ছাড়িয়ে উঠেছে বরফের স্তূপ, বেশীর ভাগ সময়ে 
জানলাগদলো ঘরফে জমা ঝাপসা । সারা শীত বাঁড় ছেড়ে বেরেই 
নি বলতে গেলে, লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে যাই 'ন। আমাদের 
বাড়িতে লোক আসত কাঁচ কখনো, আর এলেও আনন্দের সাড়া 
জাগত না। সবাই আসত বিষপ্ন মুখে, কথা বলত নিছু গলায়, 
যেন কে জেগে উঠবে এই ভয়; কখনো হাসত না তারা, শনুধ? 
কান্নাটা আরো ঘন ঘন হত কালো ফ্রক পরা ছোট্ট সোনিয়াকে 
দেখলে মনে হত মৃত্যু তখনো বাঁড়র মায়া কাটায় নি, পাঁরবেশে 
মৃত্যুর বিষাদ আর থমথমে ভাব। মায়ের ঘর তালাচাবি দেওয়া; 
শুতে যাবার সময়ে ষখন ঘরটার পাশ দিয়ে যেতাম তখন ঠান্ডা 
ফাঁকা ঘরটা আমাকে টানত, মনে আসত ভয়। 


১১১ 


আমার বয়স তখন সতেরো। মারা যাবার বছরে মা ঠিক 
করোছিলেন আমাকে উচ্চ সমাজে 'নিয়ে যাবার জন্য সহরে যাবেন। 
তাঁর মৃত্যুতে ভয়ানক শোক পেয়োছিলাম, কিন্তু একটা জিনিস 
স্বীকার করা ভালো : শোকের তলায় ছিল আর একাঁট অন,ভতি _ 
আমার বয়স কম, লোকে বলে আমার চেহারাটা 'মান্ট, আর তব 
কিনা গ্রামের নিঃসক্গতায় আর একটা শত আমাকে কাটাতে হবে 
মাছমিছি। শীতের শেষের দিকে নিঃসঙ্গতার দরূন আমার 
ব্যাকুলভা ও স্রেফ একঘেয়োমর 'বরাক্ত এত বেড়ে গেল যে ঘর 
ছেড়ে বেরোতাম না একেবারে, পিয়ানো কিম্বা বইতে হাত দিতাম না 
কখনো। কোন: িছনতে মন দেবার জন্যে কাতিয়া পাঁড়াপীড় 
করলে বলতাম চাই না, বলতাম পার নম, কিন্তু মনে. মনে শুধাতাম 
নিজেকে : “কেন করব.ঃ জীবনের গ্রেম্ঠ দিনগাল খামোকা কাটছে, 
শকছন করার দরকার কী? করব কেন?” অশ্রুজল ছাড়া এ প্রশ্নের 
আর কোন জবাব ছিল না। 

লোকে বলত আমি রোগা হয়ে গিয়েছি, দেখতে কেমন যেন 
সাদ্বাসধে, কিস্তু তাতে আমার ওদাসীন্য কাটত না। হলাম বা 
তাই, কী এসে যায়? কার জন্যে মাথাব্যথা? মনে হত এই সদর 
একঘেয়েমিতে, সেটা কাটিয়ে ওঠার শাক্ত বা ইচ্ছে একা আমার 
নেই। শীতের শেষের 'দিকটায় আমার স্বাস্থ নিয়ে কাতিয়া ডীগ্িগ্ 
হয়ে উঠল, ঠিক করল যেমন করে হোক আমাকে বিদেশে নিয়ে 
যাবে। কিন্তু তার জন্যে টাকা দরকার, মা টাকাকাঁড় কী রেখে 
গিয়েছেন আমরা জানতাম না। আমাদের আঁভিভাবকের 
বিষয়সম্পাত্তির বন্দোবস্ত করার কথা, তাঁর আসার অপেক্ষায় দন 
গুণাঁছলাম। 


তিনি এলেন মার্চ মাসে। 

ছায়ার মতো বাড়ির এঁদক-সোঁদক ঘ্বব্াছ একাঁদন, কোন কাজ 
নেই, মনে: নেই কোন বাসনা বা চিন্তা, হঠাং কাতিয়া বলে উঠল, 
'বাঁচলাম বাবা! সেগ্গেই মিখাইলিচ এসেছেন। আমাদের খোঁজ 
করে পাঠিয়েছেন, ডিনারে আসবেন বলেছেন। মাশা, গোমড়া ভাবটা 
ঝেড়ে ফেল তো। তোমাকে দেখলে কী ভাববেন উঃ তোমাদের 
সবাইকে এত ঘেহ করেন” 

সেগেই মিখাইীলচ আমাদের নিকট প্রতিবেশী, বাবার চেয়ে 
বয়সে অনেক কম হলেও তাঁর বন্ধ ছিলেন উাঁনি। তর আসাতে 
খুঁশ হলাম, এবারে তাহলে আমাদের পাঁরকর্পনার অদলবদল 
ঘটবে, পারব গ্রাম ছেড়ে ষেতে। তাছাড়া, ছেলেবেলা থেকে গুঁকে 
ভালোবাসতাম, ভক্তিশ্রদ্ধা করতাম। আমাদের বন্ধ_বান্ধবদের মধ্যে 
দেগ্সেইি মিখাইলিচ যাঁদ আমার সম্বন্ধে খারাপ ধারণা করেন তাহলে 
সবচেয়ে খারাপ লাগকে আমার, সেটা ঠিকই আঁচ করে কাতিয়া 
আমাকে সামিয়ে উঠতে বলোছিল। গুঁকে ভালো লাগত আমার, 
বাঁড়র সবাই গুঁকে ভালোবাসত, কাতিয়া আর সোনিয়া থেকে 
আরম্ভ করে চাকরবাকরগুলো পর্যন্ত। সোনয়া আবার শুর ধর্ম 
মেয়ে। তাছাড়া, আমার সামনে মা একবার একটা কথা বলোছিলেন 
বলে আমার অন্তরে ওর জন্যে বিশেষ একটি স্থান ছিল। মা 
বলেছিলেন তাঁর ইচ্ছে এমন ধরনের মানুষের সঙ্গে যেন আমার 
বিয়ে হয়। সে সময়ে কথাটা শুনে অবাক হয়োছলাম, খারাপ 
লেগোঁছিল এমন কি; আমার আদর্শ নায়ক ছিল একেবারে অন্য 
ধরনের। আমার মনের মানদুষ পাতলা ছিমছাম চেহারার, মুখ তার 
পাস্ডুর বিষন্ন। আর সেগেইি মিখাইলিচ তখান: যোবন পৌঁরয়ে 
গিয়েছেন।  দীর্ঘাকৃতি তিনি, শরীরের গঠন, ভার, সর্বদাই 


87868 ১৯৩ 


হাসিখযীশ মানুষ, অন্ততঃ আমার তাই মনে হত। তব্; মা'র কথাটা 
আমার মনে গে“থে বসোঁছল। ছ বছর আগে, আমার বয়স তখন 
এগারো, উানি আমাকে তুমি বলে ডাকতেন, আমার সঙ্গে খেলতেন, 
আমার নাম 'দিয়োছিলেন "ছোট্ট ভার়োলেট' তখান প্রায় আতঙ্কে 
করতে চেয়ে বসেন তাহলে কী করব? 

ডিনারের আগে এসে পেশছলেন' সেগেইি মিখাইলিচ। ডিনারের 
অন্যান্য পদের সঙ্গে কাঁতিয়া যোগ করেছিল স্পানজের চাটনি 
আর ক্রীম-কেক। জানলা 1দয়ে দেখলাম একটা ছোট গ্লেজে তান 
পালিয়ে গেলাম, ভাবলাম ভান করব যেন মোটেই ওর অপেক্ষায় 
ছিলাম না। কিন্তু সামনের হলে ওর পায়ের ভারি শব্দ, খর দরাজ 
পারলাম না, দৌড়ে গেলাম হলে। কাঁতিয়ার হাত ধরে তিনি 
দাঁড়িয়ে, চড়া সদয় গলায় কথা বলছেন, তাঁর মূখে হাসি। আমাকে 
দেখে কথা বদ্ধ করলেন, প্রীতি-সপ্তাষণ না করে কয়েক মুহূর্ত এক 
দাঁষ্টউতে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে! অস্বাস্ত লাগল, বুঝতে 
পারলাম লাল হয়ে উঠোঁছি। 

'আরে! আপানি? স্বভাবাসদ্ধ দৃঢ় সরল গলায় বলে হাত 
বাঁড়য়ে এলেন আমার কাছে। কত বদলে গেছেন আপনি! কত 
বড়ো হয়ে গেছেন! আমার ভায়োলেট দেখাঁছ এখন গোলাপ হয়ে 
দাঁড়য়েছে? 
চাপ দিলেন, তব ব্যথা পেলাম না। মনে হল আমার হাতে 
চুমো খাবেন, গর দিকে একটু ঝুকে পড়তে যাচ্ছি, কিন্তু উনি 


৯৯৪ 


শুধ্ আমার হাতে আর একবার ঢাপ দিয়ে গুর স্থির হ্যাস-ভরা 
চোখ রাখলেন আমার চোখে। 

ছ বছর দেখি নি গুকে, অনেক বদলে গেছেন: বয়সের ছাপ 
বেড়েছে, রংটা আরো ময়লা, জূলাপ রেখেছেন, সেটা একেবারে 
বেমানান । কিন্তু গুর সহজ সরল ধরনটা বদলায় নি, বদলায় নিন গর 
আন্তারকতায় ভরা অকপট মুখ, মুখের ধাঁচটা প্রশস্ত, চোখদুটি 
উজ্জল ব্দদ্ধিদীপ্ত, হাসিটা সনগ্ধ, প্রায় শিশ্দর মতো। 

পাঁচ মানটের মধ্যেই তানি আর আঁতাথ রইলেন না, আমাদের 
সবায়ের সঙ্গে, এমন কি চাকরবাকরের সঙ্গে বাঁড়র লোকের মতো 
ব্যবহার করতে লাগলেন। গুঁকে দেখে চাকরবাকররা বিশেষ করে 
খ্বীশ, সেটা বোঝা গেল গুকে খ্াঁশ করার জন্যে ওদের চেষ্টা 
থেকে। 

মা'র মৃত্যুর পর প্রতিবেশীরা এসে যে রকমটা করতেন, সে 
রকমটা মোটেই তিনি করলেন না। প্রাতবেশীরা ভাবতেন এখানে 
এসে আমাদের পাশে বসে কথাবার্তা না বলে কান্নাকাটি করা 
উচিত। উানি কিন্তু বেশ কথা চাঁলয়ে গেলেন, ভাবটা হাঁসখীশ, 
মাতৃবিয়োগের কথা একবারও উল্লেখ করলেন না। গুর ওঁদাসীন্যে 
প্রথম প্রথম" অবাক লাগল আমার, এমন কি অশোভন: মনে হল 
সেটা, পাঁরবারের এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু উনি। বস্তু পরে বুঝলাম ওটা 
উদাসীন্য নয়, আন্তারকতা, আর সেজন্যে কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। 

সন্ব্যেবেলায় বৈঠকখানার পুরোনো জায়গায় বসে কাতিয়া চা 
ঢেলে দিল, ঠিক মায়ের আমলে যেমন। ওর পাশে বসলাম আমি 
আর সোনিয়া। বাবার একটা পাইপ পেয়েছিল বুড়ো গ্রিগার, ও 
সেটা সেগগেই িখাইলিচকে এনে দিল। আগেকার দিনের মতো 
পাইপ টানতে টানতে তানি ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। 


চা ১১৯৫ 


একটু থেমে বললেন, কত না দ্ঠখের জানিস ঘটেছে বাড়িটায় 

হ্যাঁ” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল কাতিয়া। সামোভারে ঢাকনাটা 
চাপিয়ে তাকাল খুর দিকে, চোখে প্রায় জল এসে পড়ল। 

'াবাকে আপনর মনে আছে তে? আমাকে জিজ্ঞেস করলেন 
সেগ্গেই মিখাইলিচ। 

সামান্য” স্বীকার করলাম। 

এখন তান আপনাদের সঙ্গে থাকলে কী ভালোটাই না হত, 
মদদ কণ্ঠে বললেন: তিনি, আমার মাথা পেরিয়ে গেল ওর চিন্তাকুল 
দূষ্টি। গলা আরো নামিয়ে বললেন, “আপনার বাবাকে অত্যন্ত 
ভালোবাসতাম।' মনে হল, গুর চোখদনটো আগের চেয়ে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। 

'আর এখন, ওর মা-ও স্বর্গে গিয়েছেন, অস্ফুট কণ্ঠে বলে 
কাতিয়া চায়ের পান্রের উপরে তাড়াতাড়ি ন্যাপাঁকন চাপা 'দয়ে 
চোখের জল মোছার জন্যে রুমাল বের করল। 

হ্যাঁ, অনেক দঃঃখের জিনিস ঘটেছে বাঁড়টায় মুখ ঘ্যরিয়ে 
তান আবার বললেন। যোগ করলেন, 'তোগার খেলনাগদলো দেখাও 
তো, সোনিয়া” তারপর ড্রীয়ং-রূমে চলে গেলেন। জল-ভরা চোখে 
কাতিয়ার দিকে তাকালাম আমি। 

'র মতো বন্ধ; লোক আর. হয় না! বলল কাতিয়া। 

আর সাত্য, আমাদের অনাগ্নীয় এই ভালো লোকটির 
সহানদভীততে উষ্ণ ও প্রপীতকর একটা ভাব এল মনে। 

কানে এল ভ্রয়ং-রূমে সেগেইি মিখাহীলচ সোনিয়ার লঙ্গে নেচে 
কংদে খেলছেন, সোনিয়া গলা ফাটিয়ে হাসছে। সুর জন্যে চা 
পাঠিয়ে দিলাম; তারপর শুনলাম উন পিয়ানোতে বসে সোনিয়ার 
ছোট্ট আঙুল দিয়ে চাঁবতে টোকা 'দিচ্ছেন। 


১৯৬ 


আমাদের জন্যে একটা কু বাজান 
ভালো লাগল । ওঁর কাছে গেলাম । 

বীঠোফেনের 'ণু523; 10. £দ1115515:* সোনাটার আডাজিও 
অংশাঁট খুলে বললেন, 'এই নিন, দোঁখ কেমন বাজান ।' চায়ের 
গ্লাস হাতে পিয়ানো ছেড়ে একটা কোণে চলে গেলেন। 

কেন: জান মনে হল, ওঁকে 'না” বলা, খারাপ বাজাই ভিতা 
করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই কোন কথা না বলে গুর 
আদেশ মেনে নিয়ে সাধ্যমত বাজাতে শুর করলাম; এর [চার 
শাক্তকে ডরাতাম, জানতাম উনি গানবাজনা বোঝেন আর 
ভালোবাসেন। চায়ের সময় আমাদের কথাবার্তায় যে পূর্বস্মাতর 
মেজাজ এসোঁছিল, আডাঁজ্ওটি সে মেজাজের; আমার মনে হল 
ভালোই বাজিয়েছি। কিন্তু স্কারতৃসোটি শেষ করতে আমাকে 
দিলেন না উনি। "না, এটা আপাঁন ভালো বাজাচ্ছেন না, কাছে 
এসে বললেন । ওটা রেখে দিন; প্রথমটা মন্দ বাজান নি। গানবাজনা 
বোঝেন মনে হচ্ছে। আহামার প্রশংসা নয়, তব্দ খশতে লাল 
হয়ে উঠলাম। বাবার বন্ধ; উনি, বাবার সমকক্ষ, আমার সঙ্গে 
এমনভাবে কথা বলছেন যেন আমি বড়ো হয়ে গিয়োছ, আর 
ছেলেমানুষট নেই, ব্যাপারটা আমার কাছে এত আঁভনব আর 
এত প্রীতকর! সোনিয়াকে দম পাড়াতে কাতিয়া দোতলায় গেল, 
দ্রায়ংরুূমে রইলাম উনি আর আমি। 


* স্বপ্পলোকের সোলাটা। 
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বাবার কথা বলতে শ্যরু করলেন টানি __ কাঁভাবে তাঁর সঙ্গে 
চেনাপরিচয় হয়োছল; যখন আমি শুধ্দ বই আর খেলনা নিয়ে 
ব্স্ত সে সব পুরোনো দিনে কী চমৎকার থেকেছিলেন গুরা 
দুজনে, সেই সব কথা । শুর গ্প থেকে বাবার সম্বন্ধে এই প্রথম 
জানলাম যে, সহজ সরল মানুষ ছিলেন তান, লোকে তাঁকে 
ভালোবাসত, তাঁর সম্বন্ধে আগে এমন ভাব নি কখনো। ত্রপর 
উনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন কাঁ করে সময় কাটাতে আমি 
ভালোবাসি, কী বই পাঁড়, কী করব ঠিক করোছ, উপদেশ দিলেন 
আমাকে! এখন আর তান সেই হাপখ্যাশ খেলার সাথী নন 
খান আমার পিছনে: লাগতেন, খেলনা বানাতেন আমার জন্যে; 
এখন তিনি গন্ভপর প্রকাতির মানুষ, স্নেহপ্রবণ, সপম্টবস্তা। আপনা 
থেকেই গুকে আমার ভালো লাগল, তীক্তিশ্রদ্ধম বোধ করলাম গুর 
প্রাতি। গুর সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগছিল, 'কন্তু তব; একটা ক্লেশ 
ও ভীরু ভাবের হাত কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। মেপে মেপে 
প্রত্যেকটি কথা সাবধানে, বললাম, ওঁর স্নেহ পাবার জন্যে এত ব্যাকুল 
ছিলাম। এতাঁদন তো বন্বদর মেয়ে বলে শুধ্ আমাকে উনি স্নেহের 
চোখে দেখেছেন। 

সোোনিয়াকে শুইয়ে কাতিয়া ফিরে এল। আমার মন-মরা ভাবের 
কথ্য তুলে নালশ করল শুর কাছে, ওটার বিষয়ে আম ছুই 
বাল নি। 

“তাহলে সবচেয়ে বড়ো কথাটা উনি আমার কাছে চেপে 
গিয়েছেন” হেলে ভর্ধসনার ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে বললেন সের্গেই 
িখাইীলচ) 

'বলার কী আর আছে? উত্তর 'দলাম। 'ব্যাপারটা অত্যন্ত 
বিরক্তিকর, কেটে যাকে শিগ্ীগরই ॥ (সে মুহতর্তে সাত্য মনে 
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হল আমার বিষগ্নতা শুধ্‌ যে কেটে যাবে তা নয়, কেটে গিয়েছে 
এঁর মধো, আর. তার আস্তত্ব ছিল না কোথাও) 

শন্ঃসঙ্গতা সইতে না পারাটা খারাপ» উন বললেন। 'আপাঁন 
কি সাত্য সাত্য মিসি বাবা?” 

'তা নয়ত আর কা” হেসে বললাম। 

'না, মিস বাবা ভালো নয়। সবায়ের তারিফ পাবার জন্যে 
ব্যাকুল, আর একলা থাকলেই শুকিয়ে যায় একেবারে, জীবনের 
স্বাদ আর থাকে না। সবাঁকছদ লোক দেখানোর জন্যে, নিজের জন্যে 
ছু না? 

'আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণাটি তো বেশ দেখাঁছ, বললাম, 
কিছন একটা বলতে হবে বলে। 

না” বলে উঠলেন: উাঁন, তারপর একটু থেমে 'বললেন, 'বাপের 
মেয়ে তো 'াঁছামাছ নন, আপনার মধ্যে কিছু একটা আছে।' 
আর শুর সদয় মনোযোগী দৃষ্টিতে গর্ব হল, বিব্রত খদশির ভাবে 
আবার মনটা ভরে গেল। 

শৃধ্দ তখাঁন লক্ষ্য করলাম ওর মুখে হাঁসখ্দীশর ছাপের 
নিচে একটা কিছদ আছে যেটা শদধ্দ 1াবশেষ করে ওর; তা হল 
দৃষ্টিটা _ প্রথমে স্বচ্ছ, কিস্তু ক্রমশঃ তাতে আসে একটা অবাহত 
ভাব, এমন কি একটু বিষতাও) 

একঘেয়ে লাগার কোন ছদতো নেই, ওটা আপনাকে এড়াতেই 
হবে, উনি বললেন। “আপনার তো আছে গানবাজনা, আপাঁন তা 
ভালোও বাস্সেন, তাছাড়া বই আর পড়াশুনোও আছে। সামনে পড়ে 
রয়েছে সমস্ত জীবন, তার জন্যে তৈরী হবার সময় এখান, তাহলে 
পরে আর অনুশোচনা করতে হবে না। বছরখানেক পরে বজ্তো 
দেরী হয়ে যাঝে” 
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বাপ-্্দড়োর মতো উনি আমার সঙ্গে কথা চালালেন। মনে 
হল আমার পর্যায়ে নিজেকে রাখার জন্যে বিশেষ চেস্ট্য করছেন। 
আমাকে নিজের চেয়ে নিচু স্তরের ভাবছেন বলে রাগ হল, তব 
শ্ধ7 আমারি খাতিরে আলাদাভাবে কথা বলার চৈষ্টা করছেন 
তো, সেটা ভালো লাগল। 

বাঁক সন্ধ্যাটা কাতিয়ার সঙ্গে জামদারীর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
করলেন 'তনি। 

'আদি তাহলে” দাঁড়িয়ে উঠে বললেন। আমার কাছে এসে 
হাত ধরলেন। 

'আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে? কাতিয়া জিজ্ঞেস 
করল। 

'বসন্তকালে” বললেন তিনি, আমার হাত তখনো ছাড়েন নি। 
এখন যাচ্ছি দানিলভূকাতে' (আমাদের অন্য গ্রাম), “ওখানকার 
ব্যাপার কণ দেখব, বন্দোবস্ত যা করার করব, তারপর 'নজের কাজে 
যাব মস্কোয়। গ্রীন্মকালে আমাদের দেখাশোনা হবে 1 

'এত দিনের জন্যে যাচ্ছেন কেন? অত্যন্ত বিষন্ন হয়ে বললাম। 
আশা ছিল রোজ দেখা হবে সুর সঙ্গে; খারাপ লাগল, ভয় হল 
যে বিষণতা আবার আমাকে পেয়ে বসবে। আমার চান আর 
গলার দ্বর থেকে সেটা স্পম্ট বোঝা গেল নিশ্চয়ই। 

'পড়াশনায় ব্যস্ত থাকবেন, মন-মরা হতে দেবেন না নিজেকে, 
বুঝলেন।' গলাটা মনে হল অত্যন্ত ভাবলেশহখন, সাধারণ 
আমার দিকে না তাঁকয়ে হাতটা ছেড়ে দিলেন 

সদর ঘরে শুকে বিদায় জান্মাচ্ছ, উনি তাড়াহরড়ো করে 
ওভারকোটটা চাপিয়ে নিলেন, আমার দিকে একবার চাইলেন না 
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পর্যাস্ত। “অত চেষ্টার কাঁ দরকার. ঁর?” ভাবলাম। “উনি: তাকালে 
আনন্দে গলে যাব, সাঁত্য কি তাই ভাবেন? লোক ভালো উনি, খুব 
ভালো লোক... ব্যস এই প্স্তি।” 

তব; সে রানে কাঁতিয়ার আর আমার চোখে অনেকক্ষণ ঘুম এল 
না। দুজনের গরুপ চলল, ওঁর বিষয়ে নয়, কী করে গ্রীষ্ম আর 
পরের শতটা, কাটাব তাই 'নয়ে। ভয়াবহ সেই প্রশ্ন 'কেন? আর 
আমাকে ভোগাল না। মনে হল এটা তো সহজ স্পন্ কথা যে, 
সখী হবার জন্যে বাঁচা দরকার। আর মনে মনে আশা হল 
ভবিষ্যতে অসীম সখী হব আমি। পক্রোভ্স্কয়েতে আমাদের 
পুরোনো নিরানন্দ বাড়িটা হঠাৎ আলোয় আর প্রাণে ভরে গেল 
যেন। 


এ 


বসন্তকাল এল। আমার পুরোনো বিষগ্নতার জায়গা নিল 
নিরুদ্দেশ আশা আর আকাক্কার জট-পাকানো স্বগ্নালদ বিষগ্রতা, 
যেটা বসন্তকালের সঙ্গী। শীতের শুরুতে যেমনভাবে থাকতাম 
তেমনভাবে আর রইলাম না; সোনিয়াকে নিয়ে ব্যস্ত, গানবাজনা 
আর পড়াশুনো নিয়ে সময় কাটে। মাঝে মাঝে বাগানে গিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক নাগাড়ে ঘুরে বেড়াই, কিম্বা বেণে বসে 
ভাব আর ভাব। কী যে চাই, কিসের আশায় আছ, ভগবান 
জানেন শুধু । মাঝে মাঝে সমন্ত রাতি, বিশেষ করে জ্যোৎস্না রাত, 
জানলার ধারে কাটে। কখনো কখনো কাতিয়ার অজান্তে, গায়ে 
কোট না চ্যাঁপয়ে বাগানে গোপনে চলে যাই, 'শাশিরে-ভেজা ঘাসের 
ওপর দিয়ে দৌড়ে যাই পুকুর পারে; একবার বাইরের মাঠে গিয়ে 
একলা নিশীথ রাতে বাগানের চার পাশে ঘুরে এলাম। 
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কা সব প্ৰপ্ধ সে সব দিনে আমার কল্পনা ভরে রাখত এখন 
তা মনে করা বা বুঝে ওঠা কঠিন। আর যখন সাত্য সাত্য 
সেগুলোকে মনে কার তখন আমার নিজের বলে বিশ্বাস হয় না, এত 
অদ্ভুত তারা, জীবন থেকে এত দুরে। 

মে-র শেষে কথামত দফর থেকে ফিরে এলেন সেগেই 
মিখাইলিচ। 

প্রথম যখন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন সন্ধ্যে 
মোটেই আশা কার 'ন তিনি আসছেন। বারান্দায় বসে ঢা খাবার 
উপক্রম করাছ। বাগানে হাতিমধ্যে সবুজের বাহার, আ-ছাঁটা 
ঝোপঝাড়ে আশ্রয় নিয়েছে নাইটিংগেলগ্লো, অর্ধেক গ্রীত্মকালটা 
সেখানে কাটাবে ওরা। এখানে-সেখানে লাইলাকের ঘন: ঝোপে 
লালচে-বেগুনীী বা শাদা শাদা ছোপ। কুঁড়ি ফোটার আয়োজন 
সম্পূর্ণ । পথে সার বাঁধা বার্চের পাতা সন্ধ্যালোকে স্বচ্ছ। ঢাকা 
বারান্দায় একটা তাজা ঠাণ্ডা ভাব। সন্ধার ভার শিশিরাবন্দ্‌ 
ঘাসে জমার কথা। বাগানের ওপারের আঙিনা থেকে আসছে 
দিনশেষের নানা শব্দ, ঘরে-তাড়ানো গরুমোষের ডাক। জলের 
পে নিয়ে বাঁড়র সামনের পথে গাঁড় হাঁকিয়ে আসছে পাগলা 
নিকন। জািয়ায় জল দিচ্ছে সে, গড়ি আর খুঁটির চারধারে 
মাটিতে কালো কালো বৃত্ত ফুটে উঠেছে জলের পিপে থেকে 
পড়া: ঠাণ্ডা ধারায়। বারান্দায় বসে আছ, টোবলে পাত্য ধবধবে 
চাদর। সদ্য পাঁলশ-করা সামোভারটা ঝকঝক করছে, বাষ্প বেরোচ্ছে 
মুখ থেকে। টোবিলে রেকাবাঁ ভার্তি ক্রেন্দেলাকি*, বিস্কুট, এক 
জগ ক্লীম। গোলগাল হাতে ভালো করে কাপ ধ্নচ্ছে কাতিয়া। 


* আটার তৈরী মান্টি। _ সম্পাঃ 
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স্নানের পর বেজায় ক্ষিধে পেয়েছে আমার, চায়ের অপেক্ষা না 
করে ঘন ক্রমে: ভাঁজয়ে রুটি খেতে শুরু করেছি। কোরা িনেনের 
খোলা-হাতা রাউজ গায়ে, ভিজে চুল রুমাল 'দিয়ে বাঁধা। সেগ্গেইি 
িখাইীলিচকে প্রথমে দেখতে পেল কাতিয়া। 

বলে উঠল, 'সের্গেই মিখাহীলিচ! এইমান্ন আপনার কথা 
হাচ্ছিল। 
আমাকে আটকালেন উানি। 

'পাড়াগাঁয়ে আবার এত ভদ্রতার কা দরকার? রুমালে বাঁধা 
আমার মাথার দিকে তাঁকয়ে হেসে বললেন উনি। 'বুড়ো গ্রিগারর 
কাছে এভাবে বেরোতে তো আপনার লজ্জা করে না, আর আপনার 
কাছে ও যা আমও তাই! 

ধিস্তু মনে হল গ্রিগ্গারর মতো নয়, সম্পূর্ণ অন্যভাবে টান 
দেখছেন আমাকে; লজ্জা পেলাম। 

এক্ষদীণ আসাছ, চলে যেতে যেতে বললাম। 

পিছন ডেকে উান বললেন, 'রাউজটা কী দোষ করল? ওটা 
পরে একেবারে 'কষাণ কন্যার মতো দেখাচ্ছে। 
ভাবলাম, “কী অদ্তুতভাকে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন ডান! 
যাক, উন এসেছেন, বাঁচা গেল, বেশ সজা হবে এখন।” আয়নায় 
চেহারাটা একবার দেখে 'িয়ে খুশিতে তরতাঁরয়ে সপড় বেয়ে 
নামলাম, নিজের তাড়াটা ল:কোবার চেষ্টা করলাম না, বারান্দায় 
যখন পেশছলাম তখন হাঁফ ধরে গিয়েছে। টোবলের পাশে বসে 
একবার হেসে কথা বলে চললেন। ওঁর মতে, আমাদের জমিদারীর 
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অবস্থা চমৎকার.। শুধু এই গ্রীত্মকালটা আমাদের কাটাতে হবে 
গ্রামে; তারপর সোনিয়ার লেখাপড়ার জন্যে পটীর্সব্ুর্গে বা 
বিদেশে যাবার কথ্য। 

“আপনি আমাদের সঙ্গে বিদেশে এলে চমৎকার হয়! কাতিয়া 
বলল। 'আপনাকে ছাড়া একেবারে অসহায় লাগবে । 
বললেন আধো-ঠাট্া, আধো-গন্তীর স্মরে। 

'তহলে চলুন, সারা পৃথিবী একসাথে চক্কর দই” আমি 
বললাম । 

হেসে মাথা নাড়লেন: উনি। 

“আর আমার মা'র কী হবে? আমার নিজের কাজকর্ম? জিজ্ঞেস 
করলেন। 'যাক, ওটা অগ্রাসা্গক _ এবার বলন তো কেমন 
িলেন। আশা কার আবার মন-মরা হয়ে পড়েন নি? 

বললাম উনি চলে যাবার পর থেকে নিজেকে ব্যস্ত রেখেছিলাম, 
বিষন্ন ভাব আর ছিল না; আমার কথায় সায় দল কাতিয়া! উান 
তখন প্রশংসা করলেন আমাকে, কথা আর চোখ দিয়ে শিশুর মতো 
আদর করলেন, যেন তেমনটা করার বিশেষ আঁধিকার আছে ওর। 
আর মনে হল ও"র সঙ্গে একেবারে অকপট আস্তারকভাবে বলা 
উাঁচিত আমার, ভালো যা করেছি সব বলতে হবে গুঁকে, খারাপ 
লাগবে এমন কিছ7 যাঁদ করে, থাকি তা ঢাকলে চলবে না, স্বীকার 
করতে হবে। উনি: যেন আমার পাঁদ্রমশাই। সন্ধোটা সুন্দর, চায়ের 
জীনসপর্র সারয়ে নেবার পরও আমর্য বারান্দায় বসে রইলাম। 
কথাবার্তায় মন বসে গিয়োছল, কখন যে বাঁড় আর বাইরে 
মানুষের সব শব্দ আস্তে আস্তে থেমে গেল লক্ষ্য কার নি। ফুলের 
গন্ধ আরো জোরালো হয়ে উঠল, ঘাস 'শাশরে ভেজা । কাছের 
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লাইলার ঝোপে একটা, মাইটিংগেল স্যর ভাঁজতে শর; ক'রে 
অমারদের গলা শুনে থেমে গেল। মনে হল নক্ষত্রচিত আকাশ 
আমাদের কাছে নেমে এসেছে। 

নিঃশব্দে একটা বাদুড় বারান্দায় উড়ে এসে আমার মাথায় 
বাঁধা শাদা রুমালটার ওপর ঝটপট করাতে তখান শহুধ্দ বুঝতে 
পারলাম, অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। দেয়ালের গায়ে শিপটয়ে প্রায় 
চেপচয়ে উঠোছলাম আর একটু হলে, কিন্তু বাদদুড়টা এসোছিল যেমন, 
ঠিক তেমনি নিঃশব্দে, ক্ষিপ্র গাঁততে ফলের বাগানের অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেলা 

কথাবাত্ণর ফাঁকে সেগেইি শমখাইলিচ বলে উঠলেন, 'আপনাদের 
পক্রোভ্স্কয়ে আমার এত ভালো লাগে! সারা জীবনটা যাঁদ এই 
বারান্দায় বসে কাটত? 

'তহুলে বসে থাকুন” বলল কাঁতিয়া। 

'বসলে ভালো হয়” অনুচ্চ কণ্ঠে ললেন ডান “কস্তু জীবন 
তো আর বসে থাকে না” 

ণবয়ে করেন না কেন?' জিজ্ঞেস করল কাতিয়া। 'স্বামী হিসেবে 
আপানি তো খাসা হবেন। 

হেসে বললেন উন, 'কাঁর না, ধসে থাকতে চাই বলে। না, 
পোরয়ে গেছে। পান্র হিসেবে আমাকে লোকে দেখে" না 
অনেক দন। আঁমও মোটে দেখি না, আর তই থাসা আছি, সত্যি 
বলছি। 

আমার মনে হল কথাটা বললেন অস্বাভাবিক জোর দিয়ে। 

'তা আর নয়! বলল কাতিয়া। “বয়স তো মার ছন্লিশ, এঁর 
মধ্যে জীবন শেষ ॥ 
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অবস্থা চমৎকারু। শদধদ এই গ্রীজ্মকালটা আমাদের কাটাতে হবে 
গ্রামে; তারপর সোনিয়ার লেখাপড়ার জনো পিটাসব্দর্গে ক 
বিদেশে যাবার কথা। 

“আপান আমাদের সঙ্গে বিদেশে এলে চমংকার হয়! কাতিয়া 
বলল। 'আপনাকে ছাড়া একেবারে অসহায় লাগবে! 
বললেন আধো-চা্টা, আধো-গপ্তীর সুরে । 

'তাহলে চলুন, সারা পৃথবী একসাথে চক্র দই” আমি 
বললাম। 

হেসে মাথা নাড়লেন: উঁনি। 

'আর আমার মা'র কী হবে? আমার নিজের কাজকর্ম? জিজ্ঞেস 
করলেন। 'যাক, ওটা অপ্রাসাঙ্গক _ এবার বলন তো কেমন 
ছিলেন। আশা কার আবার মন-মরা হয়ে পড়েন নি? 

বললাম উনি চলে যাবার পর থেকে নিজেকে ব্যস্ত রেখেছিলাম, 
বিষ ভাব আর ছিল না; আমার কথায় সায় দিল ক্যাঁতয়া! উন 
তখন প্রশংসা করলেন আমাকে, কথা আর চোখ দিয়ে শিশুর মতো 
আদর করলেন, যেন তেমনটা করার বিশেষ আঁধকার আছে গর? 
আর মনে হল ও"র সঙ্গে একেবারে অকপট আন্তারকভাবে বলা 
উাঁচত আমার, ভালো যা, করোছি সব বলতে হবে ওঁকে, খারাপ 
লাগবে এমন কিছ; যাঁদ করে: থাকি তা ঢাকলে চলবে না, স্বীকার 
করতে হবে। উন যেন আমার পাদ্রমশাই। সন্কোটা সুন্দর, চায়ের 
জানসপন্র সারিয়ে নেবার পরও আমরা বারান্দায় বসে রইলাম। 
কথাবার্তায় মন বসে গিয়োছল, কখন যে বাঁড় আর বাইরে 
মানূষের সব শব্দ আস্তে আস্তে থেমে গেল লক্ষ্য কার নি। ফুলের 
গন্ধ আরো জোরালো হয়ে উঠল, ঘাস শিশিরে ভেজা। কাছের 
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লাইলারক ঝোপে একটা, নাইটিংগেল স্যর ভাঁজতে শ্যরু ক'রে 
আমাদের গলা শুনে থেমে গেল। মনে হল নক্ষত্রখচিত আকাশ 
আমাদের কাছে নেমে এসেছে। 

নিঃশব্দে একটা বাদুড় বারান্দায় উড়ে এসে আমার মাথায় 
বাঁধা শাদা রূমালটার ওপর ঝটপট করাতে তখাঁন শুধু বুঝতে 
পারলাম অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। দেয়ালের গায়ে শিপটয়ে প্রায় 
চেশচয়ে উঠেছিলাম. আর একটু হলে, কিন্তু বাদনুড়টা এসোঁছিল যেমন, 
ঠিক তেমাঁন নিঃশব্দে, ক্ষিপ্র গাঁততে ফলের বাগানের অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কথাবার্তার ফাঁকে সেগেই িখাইলিচ বলে উঠলেন, 'আপনাদের 
পর্রোভ্‌স্কয়ে আমার এত ভালো লাগে! সারা জীবনটা যাঁদ এই 
বারান্দায় বসে কাটত 

'তাহলে বসে থাকুন বলল কাতিয়া। 

“বদলে ভালো হয়, অনুচ্চ কণ্ঠে বললেন উনন। গকম্তু জীবন 
(তো আর বসে থাকে না।' 

ণবয়ে করেন না কেন? জিজ্ঞেস করল কাতিয়া। “স্বামী হিসেবে 
আপাঁন তো খাসা; হবেন।” 

হেসে বললেন উনি, 'কাঁর না, বসে থাকতে চাই বলে। না, 
পোঁরয়ে গেছে। পানর হিসেবে আমাকে লোকে দেখে না 
অনেক দিন। আমিও মেটে দেখি না, আর তাই খাসা আছি, সাত্য 
বলাছ। 

আমার মনে হল কথাটা বললেন অস্বাভাবিক জোর 'দয়ে। 

'তা আর নয়! বলল কাতিয়া। 'বয়স তো মার ছব্রিশ, এঁর 
মধ্যে জীবন শেষ! 
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পসব শেষ, সায় দিয়ে টান বললেন্।। 'আমি শধ্দ বসে থাকতে 
চাই, কিন্তু বিয়ে করতে হলে আরো 'িছ7 করা দরকার। বরং 
গ্কে জিজ্ঞেস করুন” আমার দিকে মাথা নেড়ে যোগ্ধ করলেন। 
তির মতো লোকের দিয়ে করা উচিত, আর আপানি আর আম, 
গুদের বিয়ে দেখে আমাদের, আনন্দ” 

ওর গলায় বিষ্তা ও ক্লেশের একটা সুর ধরা পড়ল আমার 
কাছে। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন টান; কাতিয়া, আর আঁমও কোন 
কথা বললাম না। 
মপ্তদশীকে না হয় হঠাৎ বয়ে করেই ফেললাম ঘটনার ফেরে, 
যেমন মাশাকে -_ মানে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভূনাকে। দষ্টাম্তটা 
চমৎকার । এভাবে কথ্টা উঠেছে বলে আখ বেজয় খুশি... এর 
চেয়ে ভালো দল্টাম্ত আর হতে পারে না।, 

হাসতে শদর করলাম আম; কেন যে উীনি খ্দীঁশ, 'এভাবে 
উঠেছে" সেটা কী আমার মাথায় ঢুকল না... 
উাঁন বললেন, শদনকাল গিয়েছে এমন একটা বুড়োর সঙ্গে বাঁধা 
পড়লে আপনার খারাপ লাগবে না? যে শুধু বসে থাকতে চায়, 
অথচ আপনার মূনে কত না ব্যাকুলতা, কত না ইচ্ছা 

বিরত লাগল; কী বলব ভেবে না পাওয়াতে চুপ করে রইলাম। 

হেসে উনি বললেন, 'অবশ্য বিয়ের প্রস্তাব করছি না আপনাকে । 
িস্তু সন্ধেবেলায় একলা বাগানে, ঘোরার সময় যে ধরনের বরের 
স্বপ্ন দেখেন আম তো তা নই, পাঁত্য না? আর সেটা দনর্ভাগ্য 
হবে, তাই না?” 

দভাগ্য নয়... আম শর করলাম। 
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ণকন্তু সখের নয় কথাটা উনি সম্পূর্ণ করলেন। 

বাধা দিয়ে উন আবার বললেন, 'তাহলে দেখলেন তো। 
ঠিক কথাই বলেছেন উন খোলাখুলিভাকে বলার জন্যে তর কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ কথাটা আজ উঠল বলে আমি খূশি। আমার পক্ষেও 
ব্যাপারটা বেজায় করুণ হত, যোগ করলেন উানি। 

'অন্ভুত মানূষ আপান _ ঠিক আগেকার মতো” বলল ক্যাতিয়া। 
রান্রের খাবার, দিতে বলার জন্যে বাঁড়র ভিতরে গেল। 

কাতিয়া যাবার পর আমরা দুজনে চুপচাপ বসে রইলাম; 
চারাদক 'িঃশব্দ। গাইতে শহর; করল একাটি নাইটিধগেল, আবেগ- 
তাড়াহুড়ো নেই। সমস্ত বাগান ভরে গেল সে গানে, দূরের খাদ 
থেকে জবাব দিল আর একট নাইটিংগেল -_ সে সন্ধ্যায় খাদে 
প্রথম গান ধরোঁছল সে-ই। বাগানের পাঁখটা যেন শোনার জন্যে 
মৃহর্তকাল চুগ করল, তারপর আরো জোরে, আরো তারভাবে 
গান ধরল। নৈশ পাঁখবী তাদের গানের প্রশান্ত মাহমায় ঝঙ্কৃত 
হয়ে উঠল, সে পাঁথবশকে আমরা কতটুকু চান। আমাদের পোঁরয়ে 
ফুলের ঘরে শনূতে চলে গেল মালী, পথে ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে এল 
তার ভারি বুটের শব্দ। পাহাড়ের তলা থেকে তীক্ষ্য শিস শোনা 
গেল দুবার, তারপর সব চুপচাপ । পাতাগুলোর সামানা খসখস শব্দ, 
আমাদের ওপর ফেটে পড়ল গন্ধে-ভরা এক ঝলক হাওয়া, নড়ে 
উঠল বারান্দার চাঁদোয়াটা। যা কথা হয়েছে তারপর চুপ করে 
থাকা আমার পক্ষে অস্বাস্তিকর, িল্ভু কী বলব ভেবে পেলাম না। 
তর দিকে তাকালাম -- অস্প্ট আলোয় দীপ্ত চোখে উন তাঁকয়ে 
আছেন আমার 'দিকে। 
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“কঁচে থাকাটা চমৎকার জানিস, মৃদ? কণ্ঠে উনি বললেন। 
কী কারণে জানি না আঁম দাঘশ্বাস ফেললাম। 
কা? উনি বললেন। 

হ্যাঁ, বেচে থাকাটা চমৎকার জিনিস, কথাটার প:নরদাক্ত করলাম । 

দ;জনে চুপ করে গেলাম, আবার অস্বাস্ত লাগল আমার। মনে 
হল তরু বয়স হয়েছে সে কথায় সায় 'দিয়ে ব্যথা দিয়েছি গুকে। 
সান্তনা দিতে চাইলাম, িস্তু কর করে ভেবে পেলাম না। 

'আচ্ছা, তাহলে আসি, উঠতে উঠতে উন বললেন। 'রাত্তরে 
বাড়িতে খাক বলে মা বসে আছেন। শুর সঙ্গে বলতে গেলে আজ 
দেখাসাক্ষাৎ হয় নি” 

পকস্তু আমি ভেবেছিলাম নতুন সোনাটাট্য আপনাকে শোনাব/' 
আম বললাম। 

“আর একদিন হবে” জবাবটা নিরাসক্ত শোনাল। 'আঁস তাহলে? 

এবার কোন সন্দেহ রইল না উনি চটেছেন, খারাপ লাগল। 
তর সঙ্গে কাতিয়া আর আম গাঁড়বারান্দা পর্যন্ত খেলাম, পথে 
গাঁড় হাঁকয়ে চলে গেলেন উনি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম । খুরের 
রানির শব্দ-ভরা জোলো শাদা কুয়াশার দিকে। অনেকক্ষণ বসে 
বসে স্বপ্ন দেখলাম, আর স্বপ্নটা মনে হল সাত্য। যা দেখতে 
চাই, যা শদনতে চাই দেখলাম আর শুনলাম । 

সেগেহি মিখাইলিচ আবার এলেন, তারপর আবার, আর 
আমাদের 'বাচত্র আলোচনার ফলে যে অস্বাপ্তর ভাবটা হয়োছল 
সেটা কেটে গেল একেবারে। সারা গ্রীন্মকালটা সপ্তাহে দু-তিন: 
বার উন আমাদের কাছে আসতেন। ওর আসায় এত অভ্যস্ত হয়ে 
গেলাম যে কিছাঁদন না এলে ভয়ানক খারাপ লাগত। ভাবতাম 
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আমাকে ত্যাগ করেছেন, দর্র্বাবহার করছেন, খুব রাগ হত। 
কমবয়সী প্রিয় বন্ধ যেন আম, এভাবে আমার সঙ্গে চলতেন 
উাঁন। নান্য কথা জিজ্ঞেস করতেন আমাকে, তাঁর আন্তারকতার 
জন্যে গোপন কথা বলতাম তাঁকে, টানি উপদেশ দিতেন, উৎসহে 
দিতেন, মাঝে মাঝে বকে আমার অনচিত ঝোঁক শোধরাতেন। 
আম ওুর সমান, এইভাবে চলার প্রাণপণ চেষ্টা করতেন বটে উাি, 
বিজু গুঁকে যতটা জানি তার ?পছনে অচেনা একাটি সম্পূর্ণ জগং 
সর আছে মনে হত -- সে জগতে আমার প্রবেশের দরকার নেই 
তিনি ভাবতেন। গর এই ভাবটাই পবচেয়ে বেশী করে আমাকে 
টানত, এর জন্যে শ্রদ্ধা করতাম গুঁকে। কাতিয়া ও প্রাতিবেশীদের 
কাছে শ্নোছলাম যে বুড়ী মার সেবাযত্র, নিজের জমিদারীর 
দেখাশোনা, আর আমাদের আভিভাবকত্ব করা ছাড়াও ওর সাম্মাজক 
কাজকর্ম কা যেন ছিল, সেটা ওঁকে বেশ ভোগাত। তব এ সবের 
বিষয়ে টান; কী ভাবেন, শুর ধ্যানধারণা, পারকজ্পনা বা আশা 
আনন্দ কাঁ কী কখনো বের করতে পার নি শুর কাছ থেকে। 
সুর কাজকর্মের সম্বন্ধে কথ তুললেই উান নিজস্ব একাটি ভঙ্গিতে 
ভূর; কোঁচকাতেন, মনে হত বলছেন, “থাক, থাক, ও সব নিয়ে 
আপনার আবার মাথাব্যথা কেন?” আর তৎক্ষণাৎ কথা ঘ্দারয়ে 
নিতেন! প্রথম প্রথম চটতাম বটে কিন্তু ক্রমে কমে আমার নিজের 
বিষয় নিয়ে আমাদের আলাপ-আলোচনায় এত অভ্ন্ত হয়ে গেলাম 
যে সেটা স্বাভাবিক বলে ধরে নিলাম। 

আর একটা 'জীনস প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগত, পরে 
সেটা অবশ্য ভালো লাগল। সেটা হল আমার চেহারার বিষয়ে 
গর সম্পূর্ণ নাল, এমনকি বাহ্য অবজ্ঞার ভাব। আমার চেহারা 
যে ভালো, সেটার আভাস পর্যন্ত কথায় বা হীঙ্গতৈ কখনো উাঁন 
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দিতেন না, বরং ৬র সামনে কেউ আমাকে স্যন্দর বললে নাক 
ক:চকিয়ে হেসে উঠতেন। এমন ক আমার চেহারার খত বের করে 
তা নিয়ে পেছনে লাগতেন। বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে কায়দাদরস্ত 
ফ্লুকে আমাকে সাজিয়ে আনন্দ পেত কাতিয়া, নতুন নতুন কায়দায় 
চুল বেধে দিত, সে সব হত শুরু উপহাসের ব্ু। এতে বাথা পেত 
কাঁতয়া বেচারী, গোড়াতে ভয়ানক বিরত লাগত আমার। আমাকে 
ওর পছন্দ ধরে [নয়োছল কাঁিয়া, ও িছতেই বুঝতে পারত 
না ভালোবাসার পাত্রীকে সবচেয়ে সুন্দরভাবে না দেখতে চাওয়াটা 
কী করে সম্তব। আর আম __ উন কী চান বেশীদন যেতে 
না যেতে বুঝে ফেললাম __ উন বিশ্বাস করতে চান যে আম 
মন-ভোলানো গোছের মেয়ে নই। বঝলাম সেটা, আর অল্পাঁদনের 
মধ্যে আমার জামাকাপড়ে, চুল বাঁধার ধরনে, আমার আচরণে মন- 
ভোলানোর ছিটেফোটা পর্যন্ত রইল ন্য। তার বদলে এল সারল্ের 
একটা বাহা মন-ভোলানো ভাব, কেননা তখন পষন্ত সাঁত্য সরল 
হওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে। জানতাম উনি ভালোবাসেন আমাকে, 
কিশোরী হিসেবে না নারী হিসেবে, সেটা তখনো শ্দধাই 'ন 
নিজেকে, তব্দ দে ভালোবাসার কদর করতাম। দ্দীনয়ার সেরা 
মেয়ে বলে আমাকে ভাবেন জানতাম, আর এ মিথ্যে ধারণ তাঁর 
থেকে যাক, এ ইচ্ছা না করে পাঁর নি। তাই আপনা থেকেই তাঁকে 
ঠকাতাম। কিন্তু কে. ঠকাতে গিয়ে নিজের উন্নাতি হল। অনুভব 
করলাম দেহের নয়, মনের সৌন্দর্য গুকে দেখানো আরো অনেক 
ভালো, অনেক বেশী যোগ্য কাজ। আমার কেশ, আমার মুখ, 
বাহ, আমার ধরণধারণ লো হোক মন্দ হোক, সে সব তো উাঁনি 
জানেন, এক্বার তাকালেই ব্যঝতে পারেন -- এত ভালেভাবে 
পারেন যে রর তারিফ বাড়ানোর জন্যে আর কিছন করার ক্ষমতা 
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আমার নেই, ঠকাবার ইচ্ছেটা ছাড়া। আমার অস্তরও খর কাছে 
অজানা, আমাকে ভালোবাসেন: ধলে, অন্তরের বিকাশ ও বৃদ্ধি 
তখনো ঘটছে বলে, এ ক্ষেত্রে ঠকাতে পার ওঁকে, ঠকাতামও। 
এটা বুঝতে পেরে গুর সাহচর্যে থাকাটা কত সহজ হয়ে এল! 
আমার অকারণ শবব্লত ভাব, আমার কম্টকৃত ধরণধারণ উধাও 
হয়ে গেল একেবারে। বুঝলাম, যেভাবেই উনি আমাকে দেখনন 
না কেন সবটাই দেখেন, সামনে হোক বা পাশ থেকে হোক, সে 
আম দাঁড়িয়ে থাক বা বনে থাঁক, চুলটা উত্চু করে বাঁধা হোক 
বা নিচু করে, সবটা দেখেন উন, আর আম যা তাই নিয়ে উনি 
জন্ভুষ্ট। মনে হয়, নিজের স্বভাবের বিরদ্ধে যাঁদ উাঁন অন্যদের 
মতো হঠাং বলে বসতেন যে আমার মুখটা বেশ মিম্টি, তাহলে 
মোটেই খাশ হতাম. না। দকন্তু ক খুশি আর হালকা লাগত যখন 
আমার কোন মন্তব্যের পর এক দৃষ্টিতে আমার দকে তাকিয়ে 
সহদয় গলায়, একটু পারহাসের আমেজ তাতে লাগাবার চেষ্টা 
করে উান বলতেন: 

“সাত্য, আপনার মধ্যে একটা কিছ আছে। চমৎকার মেয়ে 
আপানি, না বলে পারাছ না? 

গর্বে আর আনন্দে হৃদয় যেত ভরে। প্রশংসার উপলক্ষটা কী? 
হয়ত আম বলোছ বড়ো গ্রিগার নাতনণকে ভয়ানক ভালোবাসে, 
সেটা আমার মনকে নাড়া দেয়; কিম্বা হয়ত কোন কাঁবতা বা 
উপন্যাস পড়ে আবেগে কেঁদে ফেলোছি; কিম্বা শল্হফের চেয়ে 
মোটসার্টকে আমার বেশী পছন্দ। যা কিছ; ভালো, যা কিছু 
ভালোবাসার যোগা তা আঁচ করে নেবার তখনকার ক্ষমতাটা অসাধারণ 
মনে হত; অবশ্য কণ ভালো, কী বা ভালোবাসার যোগ্য, মে বিষয়ে 
সাত্য ছিটেফোঁটা জ্ঞান ছিল না আমার। আমার আগেকার নানা 
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রুচি ও অভ্যেসের বেশীর ভাগ অপছন্দ ছিল সের্গেই মিখাইলিচের ! 
কিছ; একটা বলতে খাচ্ছি, গর চাউানিতে ঝা দ্রুভাঙ্গতে টের পেতাম 
সেটা তিনি পছন্দ করেন না, $র মুখে আস্ত সেই একটা বিষণ্ন 
ও অল্প অবজ্ঞার ভাব, ব্যস, তাই যথেষ্ট, আম ভেবে নিতাম 
কথাটা সাঁত্য আমার ভালো লাগে না, যাঁদও বরাবর সেটা ভালো 
লেগে এসেছে। মাঝে মাঝে উনি উপদেশ দিতে যাচ্ছেন, কী 
বলতে চান আঁচ করে ফেলোঁছ মনে হত। আমার 'দকে তাকিয়ে 
শিছন একটা জিজ্ঞেস করলেন হয়ত, কী চান উন বুঝে ফেলতাম 
শুরু দাষ্ট থেকে। সে সব সময়ে আমার সব ধারণা, আমার সব 
অন্ভূতি আমার নিজের ছিল না, ভর ধারণা, গর. অনুভতই হঠাং 
করে দিত। নিজের অজ্ঞতসারে সবাঁকছ;কে অন্য চোখে দেখতে 
নিজের কাজকর্মকে। আগে বই পড়তাম একঘেয়োম কাটাবার 
জন্যে, এখন বই হয়ে দাঁড়াল আমার সবচেয়ে বেশী আনন্দের একটা 
উৎস, আর সেটা হল এইজন্যে যে, উাঁন আর আম একসঙ্গে 
পড়তাম, আলোচনা করতাম, নতুন নতুন বই উনি এনে 1দতেন 
আমাকে। 

আগে সোনিয়াকে দেখাশোনা, ওকে পড়ানো বেশ কাঁঠন মনে 
হত, শদধ্দ কর্তব্যবোধের তাগিদে জোর করে করতাম। পড়ানোর 
সময়ে উন উপস্থিত ছিলেন, তারপর থেকে সোনিয়ার উন্নতিতে 
আমার খাাঁশ লাগতে শুর, করল। এর আগে একটা গোটা রচনা 
পিয়ানোয় রপ্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব মনে হত, কিন্তু 
এখন উন শুনবেন, হয়ত তারিফ করবেন, এই ভেবে একই গৎ 
ধার বার বাজাতাম। বেচারী কাতিয়াকে কানে তুলো গুজে রাখতে 
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হত অবশ্য, কিন্তু আমার একঘেয়ে লাগত না। পুরোনো 
লোনাটাগনুলোয় একেবারে আলাদা সর লেগেছে মনে হত _ অনেক 
ভালোভাবে ঝাজত তারা। যে কাঁতয়াকে নিজের মতো করে 
জানতাম, 'ভালোবাসতাম, সে পর্যস্ত আমার চোখে আলাদাভাবে 
ধরা পড়ল। এখানি শুধু হৃদয়ঙ্গম হল যে একাধারে আমাদের মা, 
বান্ধবী ও দাসী হবার কোন বাধ্যবাধকতা ওর নেই। বুঝতে 
পারলাম এই মধ্যর মানুষটি কত নিঃস্বার্থ, অনুগত ও দ্নেহশীলা-_ 
বুঝতে পারলাম ওর কাছে কতটা খণী আম আর আরো বেশী 
করে ভালোবাসতে লাগলাম ওকে । আমাদের চাষাঁদের, বাড়ির বি- 
চাকরদের একেবারে অন্যভাবে দেখতে শেখালেন সেগেই 
িখাইীলিচ। শুনলে হাসি পাবে হয়ত, সতেরো বছর পরান্ত 
যাদের সঙ্গে থেকোছি তারা ছিল আমার কাছে অচেনা, 
অদেখা মানদষরা আরো বেশী চেনা ছিল ওদের তৃলনায়। কখনো 
ভাবি নি যে ওদেরো অন্মরাগ আছে আমার মতো, আছে বাপনা 
আর ব্যথা। এতাঁদন চেনা আমাদের বাগান, কুঞ্জ আর মাঠঘাট 
হঠাৎ আমার কাছে নতুন আর সন্দর হয়ে উঠল। সেগেইি মিখাইলিচ 
ঠিকই বলোছলেন, জাবনে সাত্যকারের আনন্দ মার একাঁট -_ 
অপরের জন্যে বাঁচা। কথাটা তখন 'বাচ্ন ঠেকোছিল, মাথায় ঢোকে 
নি; কিন্তু ধারণাটি অজান্তে দানা বাঁধতে শুরু করল আমার হৃদয়ে । 
আমার জাবনযা্রায় কিছ অদলবদল না করে, কোন কিছদতে 
শদধ নিঞ্জের ছাপ ছাড়া অন্য কিছ যোগ না করে চারাদিকে একাঁট 
আনন্দময় জগৎ খুলে ধরলেন 'তান। শৈশব থেকে সে জগতের 
সবাঁকছ7 আমাকে ঘিরে রেখেছিল, 'িজ্তু মুখ খোলে নু কখনো; 
উন এলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ওরা মুখর হয়ে উঠল, চাইল আমার 
অন্তরে প্রবেশ করতে, আনন্দে ভরপূর করে 'দতে। 
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সেবারের গ্রীচ্মে প্রায়ই জের ঘরে 'গিয়ে শুয়ে পড়তাম। 
বসন্তের সেই সব পুরোনো আকাক্ক্ষার ব্যাকুলতা ও ভাবষ্যতের 
আশার বদলে আমাকে ভারিয়ে দিত বর্তমান সখের একটা উত্তেজনা । 
ঘুম আসত না চোখে, কাঁতিয়ার বিছানায় উঠে গিয়ে বলতাম আমার 
সুখের সীমা নেই। এখন সে কথা ভাবলে মনে হয় ওটা না বললেও 
চলত, ও নিজেই জানত আমি কত সুখী । আর ও ব্লত, ও যা 
চায় তাই পেয়েছে, নিজে অত্যন্ত সুখী ও, চুমো খেত আমাকে । 
বিশ্বাস করতাম ওকে; মনে হত সবাই সখী হবে -- সেটা তো 
স্বাভাবিক, সে রকমটা হওয়াই তো উচিত। কিন্তু আরো একটা 
'জানস দরকার ছিল কাতয়ার _ ঘঢমের। মাঝে মাঝে ও এমন 
কি রাগের ভান করে, বিছানা থেকে আমাকে তাড়িয়ে "দিয়ে ঘ্যাময়ে 
পড়ত। আর আম যে সব জনিস সদখী করেছে আমাকে অনেকক্ষণ 
ধরে তা নিয়ে ভাবতাম । মাঝে মাঝে উঠে বসে "দ্বিতীয়বার প্রার্থনা 
করতাম... নিজের ভাষায় প্রার্থনা চলত, অসীম সখী আম, সেজন্যে 
ধন্যবাদ জানাতাম ভগবানকে) 

ছোট্ট ঘরটা নিঃশব্দ, শুধু কাতিয়ার নিংশ্বাসপ্রশ্বাসের একটানা 
শব্দ, আর ওর পাশের ঘঁড়িটার টিক টিক। এপাশ-ওপাশ করতাম, 
চুমো খেতাম। দরজা বন্ধ, জানলাগুলোর খড়খাঁড় টানা, একই 
জায়গায় ঘরে ঘরে একটা মাছি না মশা গুন গুন করছে। আর 
ইচ্ছে হত ঘগ্ন ছেড়ে বাইরে যাব না কখনো, ভোর যেন কখনো 
না হয়, আমাকে ঘেরা মনোময় নিঃসঙ্গতার এই আবহাওয়া যেন 
কখনো টুটে না যায়। মনে হত আমার স্বপ্ন, আমার ধ্যানধারণা, 
আমার প্রার্থনা এই অন্ধকারে জীবন্ত প্রাণীর মতো আমার দঙ্গে 
রয়েছে, উড়ছে 'বছানার কাছাকাছ, দাঁড়য়ে আছে আমার ওপর 
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অরে আমার সমস্ত ধ্যানধারণা ওর ধ্যানধারণা, সমস্ত অন্যভ্ীত গুর 
অনভূতি। এটা যে পর্বেরাগ তখনো বাঁঝ নি। মনে হত আপনা 
থেকে যে কোন সময়ে এ ধরনের অনুভূতি আসতে পারে। 


তি 


ফসল কাটার সময়ে একাদিন দুপুরের খাবারের পর কাঁতিয়া 
ও আম সোনিয়াকে সঙ্গে করে বাগানে গেলাম। খাদের ওপর 
লাইম গাছের ছায়ার চে আমাদের প্রিয় বোটাতে বসা গেল। 
ওখান থেকে দূরের বন, মাঠঘাট নজরে পড়ে। 'তনাদন সেগেইি 
মিখাইলিচ আসেন নি; সৌঁদন ওঁর প্রতীক্ষায় ছিলাম; উপর 
দেখতে আসবেন। একটার অক্পক্ষণ পরে দেখলাম ঘোড়ার ?পঠে 
যব-ক্ষেত হয়ে উনি আসছেন। ওর প্রিয় পাঁচ ও চোঁর ছু 
আনিয়ে নিল কাতিয়া। তারপর হেসে আমার দিকে একবার চেয়ে 
বেণ্ডে শদয়ে-পড়ে খিমোতে লাগল। সরস পাতাভরা লাইম গাছের 
একটা চেপ্টা বাঁকা ডাল ভেঙে নিতেই রসে আমার হাত ভিজে গেল; 
ডালটি নিয়ে আঁম কাতিয়াকে হাওয়া করতে লাগলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
পড়া চলল। মাঝে মাঝে মেঠো রাস্তার দিকে তাকাচ্ছি, ওট্য হয়ে 
তো পুর আসার কথা। পুরোনো একটা লাইম গাছের শিকড়ের 
গায়ে প্দতুলের ঘর: বানাচ্ছে সোনয়া। তপ্ত গদমোট দিন, হাওয়া 
নেই। মেঘ ক্রমশঃ ঘন, আরো কালো হয়ে আসছে, সকাল থেকে 
ঝড়বিদ্যতের আভাস! আঁস্ছির লেগোঁছল আমার, ঝড়াবদযুতের 
আগে যেমনটা আমার বরাবর হয়। কিভু দুঃপরের পর মেঘগদলো 
সরে গেল ঈশান কোণে, পাঁরচ্কার আকাশে বোরয়ে এল সূ্য। 
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শুধু মাঝে মাঝে একাদকে বজ্র গুরুগনরদ ধ্বান, দিগন্তে ক্ষেতের 
ধুলোর সঙ্গে মিশেছে জগদ্দল মেঘ, মেঘ চিরে বোরয়ে আসছে 
বিদ়তের আঁকাবাঁকা ক্ষীণ ঝলক। স্পন্ট বোঝা গেল আজ আর 
ঝড় আসবে না, অন্ততঃ আশেপাশে কোথাও নয়। বাগানের ওধারে 
গাড়িগুলো চিমেতালে ঘরে ফিরছে, ুন্মাগত তাদের সাড়া, উল্টো 
দিকে ফাঁকা সক গাঁড় চলেছে ঘড়ঘাঁড়য়ে, লোকগদলো বসে আছে 
পা ঝুলিয়ে, সার্ট উড়ছে । ভার ধুলো কেটে যাচ্ছে না, মাটিতে 
বসছেও না, কাঁঞ্চর বেড়ার ওাঁদকে আর ফলের বাগানের পাতার 
মধো ভাসছে। আরো দূরে, শস্যের মাড়াই স্থানে: একই গলার 
আওয়াজ, গাড়ির চাকার সেই ক্যাঁচক্যাচ, দেখা যাচ্ছে শস্যের সেই 
একই হলদে আঁট, প্রথমে কণ্টির বেড়া বরাবর মন্থর তাদের গাঁত, 
তারপর হঠাৎ ওপরে উঠছে ঝটকায়, আমার চোখের সামনে 
আঁটিগদুলো ডিমের আকারের বাড়ির মতো রূপ নিচ্ছে, ছাতগুলো 
চোখা, ওপরে ভিড় করে আছে চাষারা। সামনের 1দকটায় ধুলোভরা 
ক্ষেতে গাঁড়গলোর এদিক-সোঁদক যাতায়াত, আবার নজরে গড়ছে 
হলদে আঁটি, কানে আসছে গাঁড়র, গলার, গানের শব্দ। একাঁদকে 
ফসল-কাটা মাঠের ভ্রমশঃ বিস্তুত প্রসার, ক্ষেতের মাঝে মাঝে 
সীমারেখার মতো সোমরাজের ফালি। নিচে, ভান দিকে রঙচঙে 
জামাকাপড় পরা কষাণশরা ফসল-কাটা এরড়োথেবড়ো ক্ষেতে 
শস্যের আট বেধে রাখছে; ঝুকে পড়ে সামনে 1পছনে সমানে 
হাত ঘোরাচ্ছে ওরা, যত এগ্যোচ্ছে তত [নিয়ামত সারতে রাখা শস্যের 
আঁটিতে ছিমছাম দেখাচ্ছে ক্ষেতটাকে। মনে হল হঠাৎ আমার 
চোখের সামনে গ্রীষ্ম পাঁরণত হচ্ছে হেমস্তে। চাঁরাদকে গরম 
আর ধুলো, বাগানে আমাদের প্রিয় জায়গাটা ছাড়া। চারাদিকে 
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ধুলো আর গরম, আর সবাকিছন ছাপিয়ে কাঠফাটা রোদে কর্মরত 
চাষীদের হৈচৈ, কথাবার্তা, অঙ্গসণ্ালন। 

শাদা স্বচ্ছ রুমালে মুখ ঢেকে ঠান্ডা বেণ্েে শুয়ে কেমন সান্দর 
নাক ডাকাচ্ছে কাতিয়া! রেকাবীতে চোরগ্লো কা টুসটুসে, কা 
ঝকঝকে কালো! কাঁ তাজা আর পারিঙ্কার আমাদের ফ্রকগলো! 
জগের জল সূর্যালোকে কী উজ্জ্বল আর উৎফুল্ল! কী সুখী 
লাগছে নিজেকে! “ক আর করা যায়?” ভাবলাম । “এত সুখী 
লাগছে সেটা কি আমার দোষ £ কিন্তু সুখের ভাগ অন্যকে দেব 
কী করেঃ কাকে দেব নিজেকে উজাড় করে, দেব আমার সমস্ত 
সখ?” 

পথের ধারে বার্চ গাছের চড়ার নিচে সূর্য ইতিমধ্যে অস্ত 
গিয়েছে; দুরের জিনিস সূর্যের তেরছা আলোয় উজ্জল আর 
প্রথর; মাটিতে বসছে ধুলো; একেবারে ছয়ভঙ্গ মেঘগুুলো। গাছের 
ফাঁকে গ্রামের প্রান্তে শস্যের তিনটে নতুন গাদা চোখে পড়ল, চাষীরা 
সেগুলো থেকে নেমে এসেছে; ঘড়ঘাঁড়য়ে চলে গিয়েছে গাঁড়গ্দলো, 
শেষবারের মতো নিশ্চয়, গাঁড়তে বসা লোকের চেপ্চাঁন; গলা ফাঁটয়ে 
গাইতে গাইতে ঘরে 'ফরেছে মেয়েরা, কাঁধে উকনঠেঙ্গা, কাঁটবন্ধে 
খড় বাঁধার দাঁড়; কিন্তু সেগ্গেই িখাইীলিচ তো এলেন না এখনো, 
অনেকক্ষণ আগে তো একটা টিলা থেকে ঘোড়ায় চেপে নামতে 
দেখোঁছ ুঁকে। তারপর হঠাৎ দেখলাম গুঁকে, যৌদক থেকে এলেন 
একেবারে আশা কার নি সোঁদক থেকে আসবেন ডৌনি এসেছেন 
খাদ হয়ে)। দীঘ পদক্ষেপে আসছেন আমাদের কাছে, মুখে হাঁসি 
আর খুশির ছাপ, টপিটা হাতে। দেখলেন কাতিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে, 
ঠোঁট চেপে চোখ কোঁচকালেন, তারপর এলেন পা টিপে টিপে। 
বুঝলাম ডান: সেই অকারণ প্রাণবন্ত মেজাজে আছেন: যেটা আমার 
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ভালো লাগত খ্দব, যেটাকে আমরা বলতাম “বুনো উচ্ছবাস। 
ঠিক স্কুল পালানো ছেলের মতো; সমস্ত চেহারায় আনন্দের, সখের, 
বালকসংলভ দ্টরমর ছাপ। 

“কী খবর, ছোট্ট ভায়োলেট, কেমন আছেনঃ খাসা আছেন 
তো? হাতে চাপ দিয়ে ফিসাফিসিয়ে শুধালেন। “আমি চমতকার 
আছি, প্রশ্নের জবাবে ব্ললেন। 'আজ তেরোয় পড়লাম যে, মনে 
হচ্ছে খেলনা ঘোড়ায় চাঁপ বা গাছে চাঁড়।” 

“ব্নো উচ্ছনস বাঁধ? শুর হাঁসি-ভরা চোখে চোখ রেখে 
জিজ্ঞেস করলাম, বুঝতে পারলাম ওর মেজাজের ছোঁয়াচ লাগছে 
আমায়। 

হ্যাঁ” চোখ ঠেরে, না হাসার চেগ্টা করে জবাব দিলেন ডান? 
পকন্তু কাতোরিনা কার্লভূনার নাকে ঘা ?দয়ে লাভটা কী? 

ওর দিকে তাকিয়ে লাইমের ভালটা দ্যাঁলয়ে গিয়েছি, খেয়াল 
কার নি কাঁতিয়ার রুমালটা ডালের ঘায়ে খসে পড়েছে, পাতা 
লাগছে ওর মুখে হেসে উঠলাম। 

'ও বলবে ও ঘুমোয় নি” ফিসাঁফাঁসিয়ে বললাম, যেন ওর 
ঘুম না ভাঙে; কিন্তু আসলে তা নয় _ িসাফাসয়ে গুর সঙ্গে কথা 
বলতে ভালো লাগাঁছল বলে। 

আমার নকল করে ঠোঁট নড়ালেন উনি, যেন আমি এত আস্তে 
কথা বলো যে গুঁর কানে কিছু যায় নি! তারপর: চোর গ্লেটটা 
চোখে পড়াতে চোরের মতো সেটা তুলে নিয়ে গেলেন লাইম 
গ্রাছের নিচে সোনিয়ার কাছে, সেখানে ওর পদৃতুলগ্গুলোর ওপর 
বসে পড়লেন। সোনয়া চটে গেল প্রথমে, কিন্তু উনি খেলতে 
লাগলেন ওর সঙ্গে, িটমাট হতে তাই দেরী হল না। খেলাটা 
হল কে আগেভাগে চৌরগদলো সাধাড় করে ফেলতে পারে। 
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ওদের বাল আরো চোর আনতে, বললাম। "কম্বা আমরা 
তিনজনে গিয়ে নিয়ে আসা" 

রেকাবাঁটা নিয়ে তার ওপর পৃতুলগদুলো বসালেন উন, আমরা 
হেসে, পৃতুলগুলো ফিরে পাবার জন্যে গর কোট ধরে টানছে। 
পৃতুলগদুলো 'দিয়ে উানি গন্তরভাবে আমার দিকে ফিরে তাকালেন। 
যদিও কারো ঘুম ভাঙবার আশঙ্কা আর ছিল না। ধুলো আর 
গরম আর কাজের পর এলাম আপনার কাছে, মনে: হল ভায়োলেটের 
গন্ধ পেলাম -- বাগানের ভায়োলেটের গন্ধ নয়, খতুর প্রথম 
গন্ধ? 

'ষসল কাটা কেমন চলেছে? তুর কথায় আমার আনন্দ ও 
বিরত ভাব ঢাকা দেবার জন্যে জিজ্ঞেস করলাম। 

চমৎকার! চমতকার লোক এরা সবাই? ওদের যত বেশী চেনা 
যায় তত ভালো লাগে। 

হ্যাঁ” আমি বললাম। 'আপানি আসার আগে বাগানে বসে ওদের 
কাজ দেখাঁছলাম, আর হঠাৎ এমন লঙ্জা করল, ওরা কাজ করছে 
আর আম... এত সুখী যে... 

'আদিখ্েতা করবেন না” বাধা দিয়ে বললেন উনি, হঠাৎ গণ্তীর 
হয়ে গিয়ে আমার, দিকে তাকালেন, গুর চাউনিটা কিস কোমল। 
ওটা পিন জানিস। এ ধরনের অনুভূতি 'নিয়ে কখনো জাঁক 
করা উচিত নয়। 

ণকস্তু কথাটা তো শুধু আপনাকে বলোছি। 

“তা জানি। যাক গে, চোৌরগদুলোর কী হল? 
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ফলের বাগানের গেট তালাবন্ধ, মালীদের কাউকে দেখা গেল 
না (ফসল ভেলায় হাত লাগাতে সবাইকে পাঠিয়েছিলেন উানি)। 
চাবি আনতে দৌড়ল সোনিয়া, কিন্তু ওর জন্যে না দাঁড়িয়ে উাঁন 
দেয়ালের ওপর উঠে জালটা তুলে লাফিয়ে পড়লেন ওদিকে । 

“চোর চাই না ক ডেকে জিজ্ঞেস করলেন। 'রেকাবীটা দিন 
তো 

'না, আমি নিজের হাতে তুলতে চাই -_ চাবিটা নিয়ে আসি। 
সোনিয়া খুজে পাবে না... 

'িস্তু ওখানে উনি কা করছেন দেখার ইচ্ছে হাল; যখন নিজেকে 
একেবারে একলা ভাবেন তখন গুঁকে কী রকম দেখায়, শর হাবভাবটা 
কেমন, দেখতে ইচ্ছে হল। সাঁত্য কথা বলতে, নিমেষের জন্যেও 
সঁকে চোখ ছাড়া করতে আমার আিচ্ছা। বিছ,টির ওপর 'দিয়ে 
দেয়াল ঘুরে পা টিপে দৌঁড়িয়ে অন্য দিকটায় গেলাম, ওখানটা 
আরো নিচু। একটা খালি 1পপের ওপর দাঁড়ালাম, দেয়ালের ওপর 
দকটা আমার বুক পর্যন্ত নয়, ঝুকে পড়ে দেখলাম গাঁটওয়ালা 
বড়ো বুড়ো গাছ, চওড়া, দাঁতওয়ালা পাতার নিচে সরদ কালো 
চোর ভার হয়ে ঝুলছে, দেখে 'িনলাম একবার। জালের 'নচে 
দিয়ে মাথা গলিয়ে একটি গ্রন্থিল ডালের ফাঁক দিয়ে দেখতে 
পেলাম সেগেই মিখাইিচকে। উাঁনি ধরে নিয়োছলেন আম চলে 
শিয়োছ, কেউ গুঁকে দেখতে পাবে না। টুপ খ্লে একাটি গাছের 
ফোকড়ায় বসে আছেন, চোখ বোজা, এটেল একটা চোর দলা 
প্যাকয়ে গোল করছেন। হঠাৎ কাঁধ ঝাঁকিয়ে চোখ খুললেন, অল্প, 
হেসে অস্ফুট কণ্ঠে কী যেন বললেন। হাসিটা, কথাটা শুর পক্ষে 
এত অস্বাভাবিক যে আড়ি পাততে লক্জা হল। মনে হল উনি 
বলেছেন, “মাশা”। ভাবলাম, “না, তা হতে পারে না।” আবার 
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বললেন ডান, 'মাশা, লক্ষীটি আমার' _- এবার আরো আস্তে, 
আরো কোমলভাবে। এবারে কথাগবলো স্পম্টভাবে কানে এল। বুক 
এত িপাঁটপ করতে লাগল, এমন একটা তীব্র, প্রায় নাঁষদ্ধা আনন্দ 
আমাকে আঁভভূত করে ফেলল যে দেয়ালটা আঁকড়ে ধরলাম দুহাতে, 
যাতে পড়ে গিয়ে ধরা না পাঁড়। শুনতে পেলেন উনি, চমকে 
উঠে চারদিক দেখে নিয়ে চোখ কুজলেন, মুখটা ছোট ছেলের 
মতো টকটকে লাল হয়ে উঠল। কী একটা বলতে চাইলেন আমাকে, 
বিল্তু পারলেন না, আরাক্তিম মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন শ্ধ্দ। তবুও 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। আমিও হাসলাম। সুখে 
ওর সারা মূখ দীপ্ত হয়ে উঠল। পরিরারের প্রবীণ বন্ধ; উন 
আর নন, এমন একজন নন যানি আদর করেন আমাকে, আমাকে 
শেখান এখন তানি আমার সমান _- এমন একজন; মান্য যিনি 
ভালোবাসেন আমাকে আর ভয় করেন, যাঁকে ভালোবাস আর 
ভয় করি আমি। কোন কথা বললাম না দুজনে, শুধু পরস্পরের 
দিকে তাঁকয়ে রইলাম। তারপর হঠাৎ উনি ভ্রুকুণ্টিত করলেন, 
হাসি আর চোখের উজ্জ্বল দীপ্ত মিলিয়ে গেল, পুরোনো, 
শপতৃস্মলভ গলায়, নিরাসক্তভাবে তাকালেন আমার দিকে আবার, 
যেন অসমাচীন কিছ একটা আমরা করোছি, এখন সামলে নিয়েছেন 
নিজেকে, আমাকেও বলছেন সামলে নিতে? 

“নেমে পড়, নইলে পড়ে যাবেন, বললেন উানি। 'আর চুলটা 
ঠিক করে নিন, চেহারাটা কেমন হয়েছে দেখ্নন দাক। 

বিরক্ত হয়ে ভাবলাম, “উান ভান করছেন কেন? আমাকে বাথা 
দিতে চান কেন?” সে মৃহূর্তে ওঁকে আবার বিব্রত করার, খর 
ওপর আমার শীক্ত পরখ করার দদদ্দম বাসন্দ একটা পেয়ে বসল 
আমাকে। 
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না, আম [নিজে হাতে চোঁর তুলতে চাই” বলে একেবারে 
কাছের ডালটা ধরে দেয়ালে উঠলাম। উন হাত বাড়াতে না বাড়াতে 
লাফিয়ে নামলাম ফলের বাগানে। 

কী বোকামী। বলে আবার লাল হয়ে উঠলেন, আর নিজের 
ব্রত ভাবটা লুকোবার জন্য বিরাক্তর ভান করলেন। 'লাগত যাঁদ? 
আর এখান থেকে বেরোবেন কা করে? 

আগের চেয়ে বিব্রত উান, কিন্তু এবার তাতে আনন্দ হল না, 
ভয় হল। এবার. আমার বিব্রত হবার পালা। লাল হয়ে উঠলাম, 
তাকালাম না গুর দিকে। কী বলা উাঁচত ভেবে না পেয়ে রাখার 
মতো কিছু না থাকলেও চোর তুলতে শদরূ করে দিলাম! ধিক্কার 
দিলাম নিজেকে, যা করো অনুশোচনা হল তার জন্যে৷ ভয় 
হল আজকের ছেলেমান্দাষ কাণ্ডটার জন্যে ওর কাছে চিরকালের 
জন্যে খেলো হয়ে যাব। দুজনেই চুপচাপ, দুজনোর খারাপ লাগছে। 
চাক লিয়ে সোনিয়া দৌড়ে আসাতে অস্বান্তর হাত থেকে রেহাই 
পেলাম। এরপর অনেকক্ষণ দজনে কথা বললাম না, সোঁনয়াকে 
নিয়ে দুজনেই ব্যন্ত। কাতিয়ার কাছে ফিরে যাওয়াতে ও বলল 
যে ও ঘুমোয় নি মোটেই, সব কথা ওর কানে গিয়েছে। আম 
অনেকটা টাল দামলে নিলাম, আর উীনি আবার ওঁর দপতৃসদলভ 
খবরদারীর ভাবটা আনার চেম্টা করলেন, কিন্তু সেটাতে [বিশেষ 
ফল হল না, আম ভুললাম না তাতে। 

কিছুদিন আগেকার কথাবাতণ *্পষ্ট মনে পড়ে গেল। কাঁতয়া 
বলোঁছিল মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের ভালোবাসা আর সে ভালোবাসা 
প্রকশে করা আরো সহজ। 

ও বলেছিল, “পুরুষে বলতে পায়ে ভালোবাস, মেয়েরা পারে 
না। 
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'আমার তো মনে হয়, 'ভালোবাস' কথাটা প্রুষে বলতে 
পারে না, বলা উচিত নয়” উন বলেছিলেন। 

“কেন?” আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

'কেমনা, সেটা মিথ্যে বলা হবে। ভালোবাসার কথা বলাটা 
মানুষের পক্ষে 'বদ্যে প্রকাশের সামিল না কিঃ যেন "ভালোবাস 
বলার সঙ্গে সঙ্গে চিঁচিংফাঁক গোছের কিছ একটা হবে, আর 
লোকে ভালোবেসে ফেলবে। যেন কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে অবাক কাণ্ড কিছ, একটা ঘট চাই, কোন ভেলাঁক, হাজারটা 
তোপ একসঙ্গে গর্জে উঠবে। আমার মনে হয়” উনি বললেন, 
'ভালোবাসার কথাটা বারা গস্তীরভাবে ঘোষণা করে তারা হয় 
দিজেদের ঠকায় নয় অন্যদের, সেটা আরো খারাপ” 

ধকন্তু প্ররুষে না বললে মেয়েটি কী করে বুঝবে যে তাকে 
ভালোবাসে? জিজ্ঞেস করেছিল কাঁতয়া। 

'জানি না” উন জবাকে বলোছিলেন। 'প্রতোক মাননষের নিজের 
ভাষা আছে। অনদৃভূতিত যাঁদ থাকে, সেটা প্রকাশ পাবে! উপন্যাস 
পড়ার সময়ে খাল কল্পনা কার, লেফটেন্যাণ্ট স্ত্রেলাঁস্ক বা আলফ্রেড 
বলে উঠল 'তোমায় ভালোবাসি, এীলওনরা, আর সে সময় তাদের 
মুখে কী' রকম বাঁঝ হতব্দ্ধি ভাব আসে। ওরা তো ভাবে যে 
বলার সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক কিছ একটা ঘটবে, কিন্তু তাদের 
বা প্রেমিকার কিস্‌স, ঘটে না, নাক চোখ সবাকছ; তো থাকে আবকল 
আগেকার মতো।" 

তখন মনে হয়োছিল ওঁর চাটার ?ছুনে গরুত্ষপূর্ণ কিছ; 
একটা আছে -- আমাকে নিয়ে কিছন একটা -__ কিস্তু উপন্যাসের 
নায়কনায়কাদের তাচ্ছিল্য করতে কাতিয়া দেবে না কাউকে। 

'হামেশা বেশকয়ে কথা বলেন আপাঁন।” কাতিয়া বলোছিল। 
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'আচ্ছা, ঠিক বলঃন তো, আপাঁন কখনো কোন মেয়েকে 'ভালোবাসি' 
বলেন নি?" 

'কখখনো না, আর এক পায়ে হাঁটু গেড়ে বাস নি কখখনো, 
হেসে জবাব 'দিয়োছিলেন উনি, 'আর সেটা করব না এ জন্মে 

সে কথাবার্তা স্পম্ট মনে পড়ল; ভাবলাম, “আমাকে ভালোকসেন 
বলার দরকার নেই ওুর। টান ভালোবাসেন আমাকে সেটা জানি। 
আর নীর্ককার ভাব যতই করুন না কেন, আম ভোলবার 
নই।” 

সোঁদন সারা সন্ধ্যে আমার সঙ্গে খাব কম কথা বললেন ডান, 
কিন্ভু কাতিয়া আর সোনিয়াকে বলা প্রাতিটি কথায়, তর প্রাতাট 
অঙ্গসপ্সালনে, দ্াষ্টপাতে অনুরাগের চিহ দেখলাম, দেখলাম 
নিঃসন্দেহে । শদুধ্দ বিরক্ত লাগল, দুখ হল গুর জন্যে: কেন টান 
ভাবছেন যে মনের ভাব গোপন: রাখতে হবে, উদাসীনতার ভান 
করে যেতে হবে? এখন তো সবাকছন পাঁরচ্কার, এখন অবিশ্বাস্য 
রকমের সখ পাওয়া কত সহজ, কত স্বাভাবিক। কিস্তু ফলের 
বাগানে আমার লাঁফয়ে নামার কথাটা পাঁড়া দিতে লাগল ঢামাকে, 
যেন মহা অপরাধ করে ফেলোছি। মনে হল উাঁন আমার খাতির 
আর করেন না, চটে গিয়েছেন আমার ওপর। 

চা খাবার পর পিয়ানোর কাছে গেলাম, উাঁন এলেন পিছন পিছন। 

বৈঠকখানায় আমাকে ধবে ফেলে বললেন, “একটা কিছ; বাজান 
তো। অনেক দিন আপনার বাজনা শ্দান নি। 

'সেগেছি মিখাইীলচ, আমি...” হঠাৎ গুর চোখে চোখ রৈথে 
বললাম, 'আপাঁন আমার ওপর চটেন ন তো? 

টব কেন? 
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দুপুরের খাবার পর আপনার কথা শান নন বলে” আরাক্তিম 
মুখে বললাম। 

কথাটা বুঝলেন উনি, হেসে মাথা নাড়লেন। গর চা্টনিটার 
মানে, আমাকে বকা উচিত, কিন্তু বকার মতো মনের জোর ত্র 
নেই। 

'যাক, তাহলে কিছ হয় নন, আমাদের আবার ভাব হয়ে 
গিয়েছে” পিয়ানোয় বসতে বসতে বললাম। 

'তাই তো মনে হচ্ছে! বললেন উনি। 

বড়ো, উপ্চু ছাতওয়ালা হলে 'পিয়ানোর ওপরে দুটো মোমবাতি 
শুধ্য, বাকি ঘরটা আধো-অন্ধকার। খোলা জানলা 1দয়ে স্বচ্ছ গ্রগজ্ম 
পানির উপকঝঠঃকি। সব; নিস্তব্ধ, শদধ্য কাতয়ার পায়ের চাপে 
অন্ধকার বৈঠকখানার মেঝের পাটাতনের কি“চাঁকণ্চ আর জানলার 
নিচে বাঁধা সেগেইি মিখাইীলিচের ঘোড়া বার্ডকে পা ঠকছে আর নাক 
দিয়ে আওয়াজ করছে। আমার পেছন ?দকে উাঁন বসেছিলেন বলে 
ওঁকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, 'কন্তু ছায়াচ্ছল্ন ঘরের সবখানে, আমার 
সঙ্গীতে, আমার অন্তরে ওর উপস্থিতির অন্মভাতি। ওর প্রাতাট 
দৃঝ্টি, প্রতিটি অঙ্গসঞ্জালন দেখতে পাচ্ছিলাম না বটে, কিন্তু 
সর সবাঁকছুতে সাড়া দিচ্ছিল আমার হৃদয়। মোট্সার্টের 
সোনাটা-ফান্টাজিয়াটা উাঁন এনোছলেন, উন ফিরে আসার 
পর সেটা িখোছলাম খাঁর জন্যে, মেটা বাজালাম। কী 
বাজালাম মোটে গাব নি, কিন্তু মনে হল বাজিয়োছি ভালোই, 
অনুভব করলাম গুর ভালো লেগেছে। উীন যে আনন্দ পাচ্ছেন 
বুঝলাম সেটা, গুর দিকে না তাঁকয়েও বুঝতে পারলাম আমার 
দিকে তাকিয়ে আছেন । িছ; না ভেবে, আঙুলগুলো আপনা থেকে 
তখনো বাঁজয়ে চলেছে, ফিরে তাকালাম শুর দকে। জ্যোৎক্লা 
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রার পটভূমিতে শুর মাথাটা স্পন্ট দেখা গেল। হাতে চিবুক 
রেখে উনি বসে আছেন, দীপ্ত চোখ আমাতে নিবন্ধ। সর সে 
দৃষ্টি দেখে অ্প হেসে বাজানো থামিয়ে দিলাম। উানও অল্প 
হাসলেন, অরপর স্বরালাঁপর 'দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের ভাঙতে 
মাথা নাড়লেন যাতে আমি বাঁজয়ে চলি। বাজনা শেষ হল, চাঁদ তখন 
অনেক উচ্চুতে, ঘরে মোমবাতির ক্ষীণ ?শখা ছাড়া জানলা ?দয়ে 
অন্য ধরনের রূপালী আলো এসে পড়েছে মেঝেতে । কাতিয়া 
বলল সবচেয়ে ভালো জায়গাতে থেমে যাওয়াটা কেমন ধারা কাণ্ড, 
খারাপ বাজিয়োছ আমি। টান বললেন বরং এত ভালো কখনো 
বাজাই ীান আগে, তারপর এ ঘর ও ঘরে পায়চারি শুরু করলেন, 
অন্ধকার বৈঠকখানা আর হলে আসা আর যাওয়া, মাঝে মাঝে 
থেমে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। আমারো মুখে মৃদু হাঁসি, 
বাস্তবিক, ইচ্ছে হাঁচ্ছল বিনা কারণে জোরে হাঁস, একটা কিছ 
ঘটেছে বলে এত সুখ মনে, সেটা ঘটেছে আজ, এইমা, এই 
মৃহূর্তে। ঘর ছেড়ে উনি বোরয়ে যাচ্ছেন আর আম কাতিয়ার 
গলা জাঁড়য়ে আমরা দুজনে ধপয়ানোর কাছে দাঁড়িয়েছিলাম) 
ওর নরম চিবুকের নিচে আমার আদরের জায়গাটিতে চুম; খাচ্ছি। 
আত কষ্টে হাঁস চেপে রাখাছি। 

ওর কা হয়েছে আজ? কাতিয়া জিজ্ঞেস করল গুকে। 

উত্তর না দয়ে আমার দিকে চেয়ে শধ হাসলেন উাঁন _ কী 
ঘটেছে উনি তো জানেন। , 

'রাত্তিরটা কেমন দেখুন একবার! বাগানের 'দকে বারান্দার 
খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বৈঠকখানা থেকে ডেকে বললেন 
উনি। 
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কাছে গেলাম আমরা. ও রকম রা সাঁত্য আর কখনো দেখ 
নি পরে। বাড়ির 1পছনে, দাঁষ্টর বাইরে, পূর্ণিমার চাঁদ, আলোয় 
ছাতের আর থামগুলোর আর চাঁদোয়ার ছায়া তেরছাভাবে পড়েছে 
বাল্‌ পথে আর ফুলের কেয়ারিতে। বাকি সবাঁকছতে আলোর 
বান ডেকেছে, সবকিছু; গশাঁশরে আর চন্দ্রালোকে রূপালগ। ফুলের 
মধ্য দিয়ে চওড়া পথ, একদিকে আড়াআড়ি পড়েছে ড্যালয়া ফুল ও 
কাঠিগ্লোর ছায়া, ঠাণ্ডা ঝকঝকে কাঁকর বিছানো পথটা সটান চলে 
গিয়েছে কুয়াশাচ্ছন্ন সুদুরে। পথটায় চাঁদের চিকচিকে আলো। 
গাছের মাঝখানে ফুলের ঘরের চকচকে চালের আভাস, খাদ থেকে 
উঠছে ভ্রমশঃ ঘন কুয়াশা। লাইলাক ঝোপের পাতা তখনি ঝরতে 
শুরু করেছে, প্রত্যেকটি ভাল উল্তাসিত। বাগানে শিশিরে ভেজা 
প্রত্যেকটি ফুল স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। বীঁথকাগদলোয় আলো ও ছায়া 
মিশেছে এমনভাবে ষে গাহুগুলোকে দেখাচ্ছে দুলস্ত স্বচ্ছ অলোৌপিক 
বাঁড়র মতো। ডান ?দকে বাড়িটার ছায়ায় সবকিছু কালো, খাপছাড়া, 
ভয়াবহ। সে ছায়া থেকে খামখেয়ালে ঠেলে ওঠা পপলারের 
ঝোগড়া মাথাটা আরো উজ্জল, কী বিচিত্র কারণে যেন: বাঁড়র 
একটু দূরে দাঁড়য়ে আছে ঝকঝকে আলোয়, উচিত ছিল তো 
আকাশের দূর নীলে ভেসে যাওয়া। 

“একটু বেড়িয়ে আস যাক” বললাম আমি। 

রাজশ হয়ে গেল কাতিয়া, শধ্য বলল আমার গালোশ পরা 
উচিত। ্ 

লাগবে না” বললাম। “সেগেই মিখাইলিচের হাত ধরে যাবা 

উনি হাত ধরলে যেন পা ভজবে না! কিন্তু তখন আমাদের 
তিনজনোর কথাটা [ঠিক মনে হল, অদ্ভুত ঠেকল না। এর আগে 
কখনো আমার হাত: ধরে উনি হাঁটেন নি, সেদিন জে আম গুর 
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হাতটা নিলাম, সেটা বিচিন্ত লাগল না গুর। বারান্দা থেকে নামলাম 
তিনজনে, আর স্মস্ত পৃথবাঁ, আকাশ, বাগান আর হাওয়া মনে 
হল সম্পূর্ণ নতুন, আমার অচেনা । 

বীথিকা হয়ে হাটিছি, সামনে তাকিয়ে মনে হচ্ছে ও দিকে 
আর এগোনো অসপ্তব একেবারে, ওখানে সন্তাব্য পাথবীর সমাস্টি, 
ওখানে যা আছে তা নিজের সৌন্দর্যলোকে চিরকালের জন্যে আবদ্ধ । 
শস্তু আরো এগোচ্ছি আর সেই সৌন্দর্যলোকের রহস্যঘ্ধার খুলে 
যাচ্ছে আমাদের জন্যে, সেখানেও মনে হচ্ছে আমাদের আত 
পাঁরচিত সেই বাগান, সেই গাছ আর পথ আর শ্দকনো পাতা । 
আমরা সাঁত্যই ও রকম পথ হয়ে হাঁটাছিলাম: আলোছায়ার বৃত্তে 
পচ দিচ্ছি, আর পায়ের নিচে শুকনো পাতার খসখস শব্দ, মুখে 
লাগল তাজা ভাল একটা । আর আমার হাত সাবধানে নিয়ে কোমল 
নিয়ামত পদক্ষেপে তান হাঁটছেন পাশে পাশে, বাল্তে শব্দ 
তুলে পাশে যে হটিছে সত্যি সে কাঁতিয়া। 'নিস্পন্দ শাখার মধ্য 
দিয়ে আমাদের মুখে আলো এসে পড়েছে, সেটা চাঁদের আলো 
না হয়ে যায় ন্য। 

প্রীত পদক্ষেপে িছনে আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে রহস্যদ্ধার, 
বিশ্বাস হচ্ছে না আরো এগিয়ে থেতে পার আমরা, ধরা-ছোঁয়ার 
জগতে বিশ্বাস লুপ্ত হল আমার। 

এঃ! কোলা ব্যাঙ একটা 1' কাতিয়া বলে উঠল 

কে বলল কথাটা, বলল কেন” অবাক হয়ে ভাবলাম। তারপর 
মনে পড়ল -_- ও, কাতিয়ার গলা ওটা, কোলা ব্যাঙে ওর আতঙ্ক, 
নিচে চেয়ে দেখলাম। সামনে ছোট্র একটা কোলা ব্যাড একবার 
লাফিয়ে নড়ল না ওখান্‌ থেকে, পথের চকচকে ভিজে মাটিতে পড়ল 
ওর আত ক্ষণ কালো ছায়া। 
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'ভয় করছেন নাকি? টান শধালেন। 

গর দিকে তাকালাম, ওখানটায় গাছগুলো একটু ফাঁক, ওর 
মুখটা স্প্ট দেখা গেল। কী সন্দর সৈ মখ, কী সখী! 

বললেন, "ভয় করছেন নাকি £ কিন্তু আমি শুনলাম উনি বলছেন, 
“তোমায় ভালোবাস, লক্ষরী সোনামণি।" সুর চাউানি, ওঁর স্পর্শ 
ঝওকার তুলল, 'ভালোবাসি, ভালোবাস! আর সে কথাটা বলল 
আলো আর ছায়া আর বাতাস, সবাঁকছন। 

বাগানটা পুরো উল্জর দিলাম আমরা । খুটখুট করে পাশে 
পাশে হাঁটছে কাঁতয়া, হাঁপাচ্ছে। ক্লান্ত ও, বলল ফেরার সময় 
হয়েছে এবার। দুঃখ হল বেচারীর জন্যে। ভাবলাম, “আমাদের 
মতো অনুভূতি নেই কেন কাতিয়ারঃ সবাই কেন আজকের 
প্াত্তিরটার মতো, আমাদের দুজনের মতো সুখী আর নবীন নয় 2” 

বাঁড়তে ফিরে গেলাম, কিস্তু উন অনেকক্ষণ রয়ে গেলেন -_ 
মোরগ ডাকছে, সবাই শুতে চলে গিয়েছে, জানলার নিচে গুর 
ঘোড়াটা মাটিতে পা ঠুকছে আর আঁস্থির শব্দ করছে নাক দিয়ে, 
তব্দ উন গেলেন না। অনেক রাত হয়েছে সেটা আমাদের মনে 
কারয়ে দিল না কাতিয়া, আমরা আজেবাজে গরুপ করে চললাম, 
বুঝতে পাঁর নি: কখন তিনটে কাজল । তৃতীয় বার মোরগ ডাকল, 
ভোর হয় হয়, তখন উীঁন গেলেন। সচরাচরকার মতো বিদায় 
জানালেন, কথায় অসাধারণ িছন ছিল না, কিন্তু আম জানলাম 
সোঁদন থেকে উন আমার, কখনো হারাব না গঁকে। গুকে ভালোবাসি, 
সেটা নিজের কাছে স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে কাতিয়াকেও সবাঁকছন 
বললাম.। খুঁশ হল ও, ওকে যে খুলে বলেছি তাতে ওর মনে 
নাড়া লেগেছে; সে রান্রে কাঁঘিয়া বেচারীর ঘদমের অভাব হল 
না অবশ্য, বিস্ু আম অনেকক্ষণ বারান্দায় পায়চাঁর করে শেষে 
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বাগানে গিয়ে দুজনের চলা পথে আবার হাটলাম, খর প্রত্যেকটি 
কথা, প্রত্যেকটি অঙ্গসণ্ণালন আবার মনে করলাম। সারা রাত 
ঘুম এল না, আর জাবনে সেই প্রথম অত ভোরে সূর্যোদয় দেখলাম। 
সে রকম রান্র আর প্রভাত পরে আর কখনো দোখ নি। “উনি 
কেন সোজাসাজি বলেন না যে আমায় ভালোবাসেন?” ভাবলাম 
আমি। “কেন তোলেন বাধাবিঘেনের কথা, বুড়ো বলেন িজেকে £ 
সবাকিছ7 তো এত সহজ আর স্ন্দর এখন। এই সোনালী দিন কেন 
বৃথায় যেতে দিচ্ছেন, এ দিন আর কখনো ফিরে আসবে না হয়ত। 
বলদন উনি, 'তোমায় ভালোবাসি মুখ ফুটে বলন। আমার হাত 
হাতে নিয়ে ঝুকে পড়ে বলুন, 'তোমার ভ্যলোবাসি। লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠুন উনি, চোখ বুজে যাক, আর তখন সব কথা জানাব 
শুঁকে। কিম্বা কিছ বলব না হয়ত, ওঁকে জাঁড়য়ে কাছ ঘেষে 
শুধ কাঁদব। তারপর হঠাৎ মনে হল: যাঁদ ভুল করে থাক, যাঁদ 
উাঁন আমাকে না ভালোবাসেন!” 

ভেবে ভয় হল। তাহলে আমার দশা সীমা আর থাকবে না। 
ফলের বাগানের দেয়াল টপকে গুর কাছে যাওয়াতে সর আর আমার 
বিব্রত ভাবটার কথা মনে পড়ল। ভার হয়ে উঠল অমার বুক, 
জল ছাপিয়ে এল চোখে, প্রার্থনা করতে লাগলাম! তারপর আমার 
ভাবনাচিন্তা ও আশাকে জড়িয়ে একটা কথা এল মাথায়। ঠিক' 
করলাম আজকের 'দন থেকে উপোস করব, আমার জন্মাঁদনে 
ইউকারিষ্ট গ্রহণ করে বাগদত্তা হব তর। 

কেন সে রকমটা হবে জান না, কিন্তু সেই মূহূর্ত থেকে 
আমার 'বশ্বাস হল ওটা না হয়ে যায় না। ঘরে ফিরে গেলাম 
যখন তখন ভোর হয়েছে, চাকর-বাকররা উঠে পড়ছে। 
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কেউ অবাক হল না। 

সারা সপ্তাহে একবারও এলেন না উীন, কিন্তু তাতে অবাক 
হলাম না, উৎকণ্ঠা বায রাগ হল লা। না আসাতে বরং খাঁশ 
হলাম, আমার জন্মদিনে উলি আসবেন তার প্রতীক্ষায় রইলাম। 
সে সপ্তাহে প্রত্যেকাদন খুব ভোরে উঠতাম, ঘোড়াকে ওরা সাজাত, 
বাগানে ঘরে বেড়াতাম একলা, আগের দিনে কৃত নিজের দোষের 
কথা ভাবৃতাম, বিনা দোষে নতুন দিনটা কী করে কাটাব, কী করে 
আমাকে ভাঁরয়ে দেবে দিনটা, তা নিয়ে জজ্পন্য চলত। একেবারে 
দোষ পাপ না করে থাকাটা সহজ মনে হত সে সব দিনে। ভাবতাম, 
তার জন্যে শদধ্য অ্প চেষ্টা করা চাই, আর কিছ না। ঘোড়ার 
গাঁড়টা আসত, কাঁতয়া বা কোনো পাঁরচারকাকে নিয়ে তিন ভার্স্ট 
দুরের শিজাতে যেতাম। প্রবেশ করার আগে প্রাঁতবার নিজেকে 
অনদুভাত সঙ্গে করে গর প্রবেশ-বারে ঘাসে-ভরা দুটো ধাপ 
ওঠবার চেষ্টা, করতাম। সে সময়ে গির্জায় বেশী লোক থাকত 
না -_- গনটি দশেক উপবাসন্রতী চাষী আর খি-চাকর শদধ। 
ওদের নমস্কারের উত্তরে প্রাতনসস্কার জানাবার চেষ্টা করতাম 
সবিনয়ে। নিজে মোমবাতির -বাক্সের কাছে 'গিয়ে (সে রকম করাটা 
প্রশংসনীয় মনে হত) বাতি নিতাম গির্জার মাতদ্বর বুড়ো 
সৌনিকটির কাছ থেকে, রাখতাম আইকনগুলোর সামনে । পৃত দ্বারের 
মধ্য দিয়ে চোখে পড়ত বেদীর পর্দা, আমার মায়ের তৈরী । সেখানে 
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যাদের মনে হত প্রকান্ড, আর পীতাভ জ্যোতির্ময় কপোতটি, 
বরাবর আমাকে তাকর্ষণ করত যোঁট। গায়কদের স্থানের ওধারে 
চোখে পড়ত, এবড়োখেবড়ো জলাধারটি, আমাদের চাকর-বাকরের 
কত, বাচ্ছার দীক্ষা দিয়োছি ওখানে, আমার নিজেরো দীক্ষা হয়েছে 
ওখানে । বুড়ো পান্রুপ বোরয়ে আসতেন, তাঁর গায়ের আলখাল্লাটি 
আমার বাবার শবাধারের কাপড়ে তৈরী; ?তাঁন মন্দরপাঠ করতেন, 
আমার জ্ঞান হওয়া অবাঁধ তাঁকে যেমনভাবে আমাদের বাড়িতে 
মন্দপাঠ করতে শুনেছি _ সোনিয়ার নামকরণে, বাবার আত্মার শান্তি 
প্রার্থনায়, মায়ের অন্তেন্টিতে। গায়কদলের মধ্য থেকে ভেসে আসত 
পাদ্রীর সহকারীর সেই কাষ্পত গলার সুর; আর সৈই বক্রদেহা 
বৃদ্ধাটি, আমার মনে পড়ে, গির্জার কোনো প্রার্থনা যার বাদ যেত 
না, দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে থাকত, অশ্রমরদ্ধ চোখ আইকনে নিবদ্ধ, 
নুশ-চিহ্ন করার সময় মলিন হয়ে আসা রুমালে তিনটি আঙুল 
চাপা) দন্তহীন মুখ নড়ে চলেছে আবরাম। এ সবাঁকছ; আমার 
কাছে আর বিচিন্র নয়, স্মাত জাণ্াাত বলে শুধু যে এ সব ভালো 
লাগত তা নয়। আমার চোখে এরা এখন মহান ও পৃত, অতল 
তাৎপর্যে ভরা! প্রার্থনার প্রত্যেকটি কথা মন দিয়ে শুনতাম, চেষ্টা 
করতাম অন্তর "দয়ে সাড়া দেবার। কিছ না কবলে অনুরোধ 
জানাতাম ভগবানকে, যেন জ্ঞানের আলো দেন, কিছ? শদনতে না 
পেলে নিজের কথায় প্রার্থনা করতাম। অনুশোচনা স্তবের নির্দোষ 
সময় মনে পড়ত অতাঁতের কথা, আত্মার সহজভাবের তুলন্য় আমার 
ছেলেবেলাকার সহজ সরল দিনগুলো এত িশকালো ঠেকত যে 
আতঙ্ক হত, ?নজের প্রাতি, করুণায় চোখে জল এসে যেত। 
কিন্তু সঙ্গে দঙ্গে অন্যভব করতাম যে সবাঁকছুর মার্জনা মিলবে, 
পাপ আরো বেশী করে থাকলে অন্মশোচনা হত আরো মধুর । 


৯৫২ 


প্রার্থনাশেষে পাদ্রী বলতেন, 'ভগবান তোমাদের আশীর্বাদ করুন” 
তখন কথাটা সঙ্গে সঙ্গে আনত শারীরিক মঙ্গলের একটা অন্মভূতি। 
যেন অন্তরে আসত আলো আর উত্তাপ। উপাসনার শেষে পাদ্রী 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করতেন সন্ধ্যার আরাধনার জন্যে আমাদের 
বাড়িতে আসবেন কিনা, এলে কখন আসবেন। আমার জন্যে আসতে 
চান বলে সক্ৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানিয়ে বলতাম, না, আম নিজে আসব। 
'তাহলে নিজে কষ্ট করে আসবেন?" জিজ্ঞেস করতেন তাঁন। 
কী ধলব ভেবে পেতাম না, অহঙ্কারের পাপ যাঁদ হয়। 
উপাসনার পর, কাঁতয়া সঙ্গে না থাকলে গাঁড় ছেড়ে য়ে একলা 
হেটে বাঁড় িরতাম, পথে-দেখা-হওয়া সবাইকে সাঁবনয়ে নমস্কার 
জানাতাম। সাহায্য করার, উপদেশ দেবার, কারো জন্যে আত্মত্যাগের 
জন্যে এত' ব্যাকুল আম যে হয়ত কোনো বেঝা তুলতে হাত 
লাগাতাম, দোলাতাম কোন বাচ্ছাকে, কিম্বা অন্যদের পথ ছেড়ে 
দেবার জন্যে নাবতাম কাদায়। একাদিন সন্ধ্যে শুনলাম নায়েব 
ক্যাতিয়াকে বলছে আমাদের একজন চাষা, সোমওন, মেয়ের শবাধারের 
জন্যে কিছ কাঠের তত্তা আর অস্তোেম্টির ভোজের জনো এক রূবল 
চাইতে এসোঁছিল, তাকে কাঠ ও টাকা 'দয়ে দিয়েছে নায়েব। 
'সাত্য ওরা এত গরীব? জিজ্দেস করলাম। হ্যাঁ, দাঁদমাণ, ভয়ানক 
গরীব, এমন ক নূন কেনার পয়সা পর্যন্ত নেই ওদের” বলল নায়েব। 
বকটা আমার মুচড়িয়ে উঠল, কিস্তু আনন্দও হল এক ধরনের। 
কাতিয়াকে ধাম্পা দৈবার জন্যে বললাম বোঁড়য়ে আসতে যাচ্ছি, 
তারপর দৌঁড়িয়ে দোতলায় গিয়ে আমার সমস্ত টাকা সঙ্গে নিলাম 
(বশেষ কিছ ছিল না, 'িত্তু যা: ছিল সবটা িলাম)। নুশ-চিহ 
করে গেলাম বারান্দায়, তারপর বাগান হয়ে গ্রামে। গ্রামের প্রান্তে 
সোঁমওনের কংড়ে্ঘর। সবায়ের অলাক্ষিতে জানলায় 'গয়ে সেখানে 
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টাকা রেখে শার্সতে দিলাম টোকা কংড়েঘর থেকে বোরয়ে এসে 
কে যেন সাড়া দিল, দরজায় ক্যাঁচক্যাচ শব্দ। ভয়ে শিউরে উঠে 
দৌড়ে বাঁড় ফিরলাম, যেন মহা অপরাধ করে ফেলোছি। কাঁতিয়া 
জিজ্ঞেস করল কোথায় গিয়োছিলাম, কী হয়েছে আমার, কিন্তু কী 
বলছে ও বোধগম্য হল না আমার, জবাব দিলাম না। সবাকিছন 
হঠাৎ মনে হল তুচ্ছ আর নীচ। দরজা বন্ধ করে ঘরে পায়চার 
করলাম অনেকক্ষণ, কিছু করার সামর্থ নেই, গযাছিয়ে ভাবতে 
পারছি না, নিজের অনুভূতি পর্যন্ত বোঝার ক্ষমতা, নেই। ভাবলাম 
সেমিওনের পাঁরবার কা খ্যাশটাই ন্য হবে, টাকা যে রেখে গিয়েছে 
তার প্রাত অপার কৃতজ্ঞতা হবে ওদের; নিজের হাতে টাকাটা দিই নি 
বলে আফসোস হল। আমার কা্তটা জানতে পারলে সেগেই 
ীমখাইীলিচ কী বলতেন ভাবলাম, কেউ জানতে পারবে না ভেবে 
আনন্দ হল। আনন্দের বান ডেকেছে অন্তরে, সবাইকে, এমন কি 
নিজেকে এত ক্ষত মনে হল, সবায়ের দিকে, নিজের দিকেও এমন 
বিনম্র আমার দৃস্টিভাঙ্গ যে মৃত্যুচিন্তা আমার কাছে এল সুখস্বপ্নের 
মতো.। হাসলাম, কাঁদলাম, প্রর্থনা করলাম । সে মৃহূর্তে পাঁথবাঁর 
সবাইকে, নিজেকে সদ্ধ ভালোবাসলাম গভীর আবেগে, তাঁব্রভাবে। 
প্রার্থনার ফাঁকে ফাঁকে যীশুর জীবনবৃত্তান্ত পড়তাম, আমার কাছে 
সে বৃত্তান্ত তখন আরো বোধগ্রম্য। সেই স্বগাঁয় জীবনকাখহন আরো 
প্রেম আর ভ্াবসপ্তার আরো অতল হয়ে উঠল, বেশী করে ভয়ভাক্ত 
জাগাল মনে। বাইবেল রেখে 'দয়ে আশেগাশের জীবন যখন খ্ায়ে 
দেখতাম আরু ভাবতাম তখন সবাঁকছ: লাগত ভয়ানক স্বচ্ছ আর 
সহজ । মনে হত অসংভাবে থাকা অতি কঠিন, সবাই যে সবাইকে 
ভালোবাসবে কত সহজ সেটা। সবাই আমার প্রাতি এত স্দয়, এত 
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ভালো ব্যবহার করে! এমন ি সোনিয়া পর্যস্ত। তাকে তখনো 
পড়াই; আমি যা বল তা বোঝার আর করার চেষ্টা করে ও, আর 
জ্বালায় না আমাকে । সবায়ের প্রীত আমার যে রকম ব্যবহার, আমার 
প্রতি তাদেরো ব্যবহার সে রকম। পাদ্রীর কাছে দ্বীকারোক্তির আগে 
শন্দুদের কাছে ক্ষমাভিক্ষা করা চাই; শরুর কথা ভাবতে গিয়ে মনে 
পড়ল শুধু একজন মেয়ের কথা _ বাঁড়র লোক নন তিনি, 
প্রীতিবোশনী, অন্যান্য আতাঁথদের সামনে বছরখানেক আগে প্রকাশো 
তাঁকে নিয়ে হাসাহাঁস করেছিলাম বলে তানি আমাদের এখানে আস্য 
বন্ধ করে দেন। নিজের দোষ স্বাঁকার করে, ক্ষমা চেয়ে 'চাঠি লিখলাম 
তাঁকে । জবাব দিলেন [তাঁন, লিখলেন আমাকে ক্ষমা করেছেন, 
আমিও যেন ক্ষমা করি তাঁকে। সহজ সরল ছব্রগাঁল পড়ে আনন্দে 
চোখে জল এসে গেল, সে সময় ছনগদাল মনে হয়েছিল গন্ভীর 
ও মর্মস্পশাঁ। বুড়ী আয়ার কাছে ক্ষমা চাওয়াতে কেদে ফেলল 
সে। “এরা সবাই আমার সঙ্গে এত ভালো বাবহার করে কেন” 
শুধালাম নিজেকে । “এত ভালোবাসা পাবার মতো কাঁ করোছি” 
আপনা থেকে মনে পড়ত দেগেইি মিখাইলিচকে, অনেকক্ষণ ভাবতাম 
তাঁর কথা। না ভেবে পারতাম না, ভাবাটা পাপ বলে মনে হত না। 
কিন্তু ও'কে ভালোবাসি, সে কথাটা যে রাত্রে টের পাই সে রকম 
ভাবে নয়, নিজের কথা যেমনভাবে চিন্তা করতাম তেমনিভাবে ও"্র 
কথা ভাবতাম, আমার ভবিষ্যতের প্রাতাঁট চিন্তায় আপনা থেকে 
উাঁন জাঁড়ত হতেন। উাঁন কাছে থাকলে আমার সেই বাধো-বাধো 
ভাবটা একেবারে [লিয়ে যেত। মনে হত আম ও*র সমকক্ষ, আমার 
আধ্যাত্মক উচ্ছববাসের উচ্চ চূড়া থেকে সম্পূর্ণ বুঝতাম ও'কে। 
আগে অদ্ভুত-ঠেকা সব 1জালিস পারিদ্কার হয়ে উঠল। অপরের জন্যে 
বাঁচা একমান্ন আনন্দ, কথাটা কেন উন বলেছিলেন হুদয়ঙ্গম হল, 
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সম্পূর্ণ মেনে নিলাম কথাটি । দুজনে বরাবর সুখে শাক্তিতে থাকব 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। 'বিদেশ যাত্রার, উচ্চ সমাজের 
চাকচিকোর স্বপ্ন নয়, একেবারে বিভিন্ন ধরনের জীবনযাননার স্বপ্ন 
দেখতাম _ গ্রামে সুখে শান্তিতে ভরা সংসার, সৈ জাবনে 
আত্মবিসর্জনের, পরস্পরের প্রতি অনুরাগের বিরাম হবে না, সে 
জীবনে থাকবে একটা অনুভূতি যে পরমেশ্বর মমতা-ভরা সহায়তায় 
দৃষ্টি রেখেছেন সবাকিছুর ওপর । 

পারিকল্পনামত জন্মাঁদনে ইউকাঁবষ্ট গ্রহণ করলাম ।সোদন গির্জা 
থেকে ফিরে অন্তরে এত অখণ্ড আনন্দ যে ভয় হল জীবনে, ভয় হল 
পাছে কিছুতে আমার আনন্দের হান হয়। গাঁড় থেকে প্রবেশ-দ্বারে 
নেমোছি, পুলের ওপরে পারাচিত একটি গাঁড়র খউখট শব্দ, দেখলাম 
সেগেই মিখাইলিচকে। জন্মাদনের জন্যে আভিনন্দন জানালেন 
আমাকে, দুজনে গেলাম বৈঠকখানায়। সে সকালটায় শুর সামনে এত 
ধীর ও আত্মস্থ লাগল, গুকে জানার পর সে রকমটা লাগে নন কখনো। 
মনে হল আমার ভিতরে এখন সম্পূর্ণ নতুন একটি পাঁথবী, সেটা 
জানেন না উনি, গুপ্র পাঁথকীর চেয়ে মহান সেটা। ও'র মান্িধ্যে 
একটুও বিরত লাগল না। কারণটা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরোছিলেন 
উাঁন, কেননা আমার সঙ্গে অতান্ত কোমল ও সম্ভ্রম-ভরা ব্যবহার 
করলেন। পিয়ানোর কাছে গেলাম, উনি কিন্তু গপয়ানোটা বন্ধ করে 
পকেটে রাখলেন চাবিটা। 

বললেন, মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে। এই মুহূর্তে আপনার 
অন্তরের সঙ্গীত পাথবীর যে কোন: সঙ্গীতের চেয়ে ভালো ।” 

কৃতজ্ঞ বোধ করলাম, সঙ্গে সঙ্গে একটু বিরক্ত লাগল; আমার 
অন্তরের সব কথা কেন জেনে ফেললেন এত সহজে, এত সঠিকভাবে; 
সেগুলো কারো কাছে ধরা পড়া উচিত নয়। খাবার খেতে খেতে উন 
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বললেন আমাকে শত জল্মাদন জানাতে এসেছেন, আর এসেছেন 
বিদায় নিতে, পরের দিন মচ্কো চলে যাবেন। কথাটা বললেন 
কাতিয়ার দিকে চেয়ে, তারপর তাকালেন আমার দিকে, আমার মুখে 
উত্তেজনার ছাপ আসবে এই ও"রু ভয়, বুঝতে পারলাম। কিন্তু 
আমার অবাক বা বিচলিত লাগল না, এমন কি জিজ্ঞেস পর্যন্ত 
করলাম না কতাঁদনের জন্যে যাচ্ছেন। জানতাম চলে যাবার কথা 
বলবেন উান, আর জানতাম উন যাবেন না। কী করে জানলাম? 
কেন, এখনো সেটা নিজেকে বোঝাতে পারি না, কিন্তু সৌদন আম 
অনুভব করোছিলাম যে সবাক আম জানি, যা, ঘটেছে, যা ঘটবে, 
সবাকছ। অপরূপ একটি স্বপ্নের মধ্যে আছি যেন, মনে হয় যা 
ঘটেছে, ঘটেছে অনেকাঁদন; আগে, সব আমার জানা বহাাঁদন আগে) 
সবাঁকছ7 ঘটবে আবার, ঘটকে যে আম জান। 

খাবারের পর তক চলে যেতে চাইলেন উনি; কিন্তু প্রার্থনার 
পর ক্লান্ত হয়ে কাতিয়া শুয়ে পড়েছে, ও জাগা না পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে ও'কে, বিদায় জানিয়ে যেতে হবে তো। হলে বন্ডো 
বেশী আলো, দুজনে গেলাম বারান্দায় । বসার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
শান্তভাবে এমন সব জাঁনসের বিষয়ে কথা বলতে শ্যরদ করলাম 
যার ওপর আমার প্রেমের পারণাম নির্ভর করছে। শুরু করলাম 
ঠিক ধসার সঙ্গে সঙ্গে, এক মূহুর্ত আগে বা পরে নয়, তার আগে 
এমন কোন কথা হয় নি, এমন কোন ধলার ঢং আমরা নিই নি, এমন 
কোন বিষয়ের অবতারণা কার শন যাতে ওকে আমার বক্তব্য বাধা 
পেতে পারে। জান না কোথা থেকে এল এত সৈর্য এত দৃঢ় 
সঙ্কজ্প, শব্দের এত সঠিক ব্যবহার । যেন বক্তা আম নই, 'আমার 
িতরে আর একজন কে, আমার ইচ্ছাধীন সে নয়। রেলিং-এ হেলান 
"দিয়ে আমার উল্টো দিকে. বসোঁছলেন উনি, লাইলাকের একটা ডাল 
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টেনে নিয়ে পাতা 'ছ'্ড়াছলেন। আম কথা শুর করাতে ডালটা 
ছেড়ে গিয়ে এক হাতে মাথা রাখলেন। যেভাবে বসেছেন সেটা 
সম্পূর্ণ শ্থৈযেরি চি হতে পারে, হতে পারে প্রবল উত্তেজনার। 

€কেন আপা চলে যাচ্ছেন?' আস্তে আস্তে, কথা মেপে, সোজা 
ও'র দিকে তাকিয়ে শুধালাম। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না উাঁন। 

একটু পরে চোখ নাময়ে অস্ফুট কন্ঠে বললেন, 'কাজ আছে।” 

বুঝলাম আমার কাছে মিথ্যে বলাটা কত কঠিন ও“র কাছে, 
বিশেষ করে যখন এত খোলাখনালভাবে প্রশ্ন করোছি। 

'আজকের দিনটা আমার কাছে কতখানি জানেন তো» আম 
বললাম। 'কয়েকি কারণে দিনটা আমার কাছে দামী । আপাঁন কেন 
যাচ্ছেন জিজ্ঞেস করাটা শধ লোক-দেখানো ব্যাপার নয়। আপাঁন 
তো জানেন, আপনাকে দেখা আমার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে, 
ভালোবাঁদ আপনাকে । আম জিজ্ঞেস করছি, কেননা আমাকে 
জানতেই হবে। কেন চলে যাচ্ছেন আপানি?” 

'াবার সাঁত্যকার কারণটা আপনাকে বলা আমার পক্ষে শক্ত,” 
উাঁন জবাব দিলেন। 'এ সপ্তাহটা আপনাকে আর আমাকে 'নয়ে 'বস্তর 
ভেবোছি, আর ঠিক করোছি আমাকে যেতেই হবে। কেন জানেন? 
আর যাঁদ আমাকে ভালোবেসে থাকেন তাহলে আর কিছ; জিজ্ঞেস 
করবেন না।” হাত দিয়ে কপাল রগড়ে ক্লান্তিতে দ? চোখ টিগে ধরলেন 
উানন। 'আমার পক্ষে এটা কঠিন... আর আপাঁন বোঝেন” 

বুক িপটিপ করতে শুরু করল। 

না, ব্যাঝ না” বললাম, ব্যাঝ না আম, তাই বলুন আপাঁন... 
ভগবানের দোহাই বলদন, এ দিনটা আমার কাছে কত বড়ো, এ দিনটার 
খ্যাঁতরে বলুন, সবকিছন্‌ শান্তভাবে শনব 
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নড়েচড়ে বসে টান তাকালেন আমার 'দিকে, ডালটা তুলে নিলেন 
আবার। 
দঢ় শোনানোর বৃথা চেস্টা তাঁর। 'ভাষায় বলা বোকামি, বলা 
অসম্ভব, আর আমার পক্ষে কম্টকর, তব্য বোঝাবার চেষ্টা করব।' 
শারীরিক যন্ত্রণায় যেন ভ্রু কুণ্চিত হল। 

'বল্‌ন” আম বললাম। 

'আচ্ছা ধরন, উন বললেন, 'একটি লোক আছে, 'ক' বলে 
দেখেছে শ্৮নেছে দে। আর আছে একটি মেয়ে, "" বলে ডাকা 
যাক তাকে, মেয়েটির বয়স কম, হাঁসিখাশ মেয়েটি লোকজন বা 
সংসার সম্বন্ধে কিছ্‌ জানে না। পারিবারিক ঘটনাচক্রে লোকটি 
সে আশঙ্কা হয় নি ্ 

থামলেন উনি। ওকে বাধা দিলাম না। 

ণকন্তু ক" ভুলে খিয়োছিল যে "খ'র বয়স কম __ জীবনটা তার 
কাছে তখনেছ খেলার সামিল 1' এবার উাঁন বলে চললেন তাড়াতাড়ি, 
দৃঢ়ভাবে, আমার দিকে না তাঁকিয়ে। 'ভুলে গিয়েছিল ওকে অন্যভাবে 
ভালোবাসাটা সহজ ব্যাপার, কন্তু সেটা ওর কাছে হবে খেলার 
সামিল। ভুল করল 'ক” হঠাৎ বুঝল অন্য ধরনের অনুভূতি এসেছে 
মনে, অননশোচনার মতো ব্যথা-ভরা সেটা, ভয় পেল সে। ভয় হল 
দুজনের আগেকার বন্ধতত্ব নষ্ট হয়ে যাবে, সেটা ঘটার আগেই চলে 
যেতে মনস্থ করল কথাটা বলে উান চোখ রগড়ালেন এমাঁন যেন, 
তারপর চোখ বুজলেন আবার । 
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'অনাভাবে ভালোবাসতে ভয় গেল কৈন?' জিজ্ঞেস করলাম 
মৃদু স্বরে, উত্তেজন্য চেপে রেখে শান্ত গলায়। 

প্রশ্নটা বিদ্রুপের মতো শোনাল নিশ্চয়, কেননা ও"র উত্তরে 
ব্যথার একটা আভাস যেন এল। 

“আপনার বয়স কম, আমার বয়স হয়েছে। আপনি খেলতে চান, 
আমি চাই অন্য কিছু। খেলে যান আপানি, কিন্তু আমার সঙ্গে নয়, 
কেননা খেলাটা সাত্যকার বলে আমার ধারণা হতে পারে; তাতে 
ব্যথা পাব, আপনারো লঙ্জা হবে... এটা ছুল 'ক'র কথা, যোগ 
করলেন উনি, 'বাজে কথা সমস্ত অবশ্য, কিস্তু আমি কেন চলে 
যাচ্ছি বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয় । এ নিয়ে আর ক? বলার দরকার 
নেই, দোহাই আপনার! 

না, না! আরো কিছু; বলা দরকর, আমি বলে উঠলাম, কামাল 
কেপে উঠল গলা। 'সে ওকে ভালোবাসত, না বাসত না?” 

জবাব দিলেন না উনি। 

'ভানো না বাসলে কেন ওর সঙ্গে নাছিমাছি খেলা করোছিল, 
যেন ও কচি মেয়ে, এমনভাবে 2 

হ্যাঁ, দোষ করেছিল 'ক"; বাধা দিয়ে তাড়াতাঁড় বললেন উীনি, 
পকজু সমাপ্ত হল সবাকছর, ওদের ছাড়াছাড়ি হল... বন্ধুভাবে ” 

“কী ভয়ঙ্কর! আর কোনো সমাপ্ত নেই ববি? প্রায় শোনা 
যায় না এমনভাবে বললাম, ভয় পেলাম নিজের কথায়। 

- মুখ নড়ছিল ওর, মুখ থেকে হাত সারয়ে সোজা আমার 
দিকে তআকয়ে টান বললেন, 'অন্য সমাপ্ত আছে অবশ্য। দ্ঢরকমের 
আছে? কিত্তু বাধা দেবেন না দোহাই আপনার, শান্ত হয়ে শুন্দন।” 
দাঁড়িয়ে উঠে শিষ্ট হাসি হেসে আবার শুর করলেন, "কেউ কেউ বলে 
কার মাথা খারাপ হয়ে গেল, পাগলের মতো প্রেমে পড়ল 'খ'র, আর 
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সেটা জানাল ওকে... আর “খ" শধ্য হেসে উঠল। ব্যাপারটা ওর 

কাছে নিত্যন্ত মজার, কিন্তু 'ক'র কাছে জাবনমরণের সামিল? 
চমকে উঠে বাধা '্দিয়ে বলতে যাঁচ্ছলাম, আমার হয়ে কথা বলার 

কী আধিকার ও'র, উন আমার হাতে হাত রেখে বাধা দিলেন। 

"দাঁড়ান, গলা গুর কাঁপছে। “আবার কেউ কেউ বলে মেয়েটির 
দয়া হল ওর ওপর। সংসার চেনে না, বেচারী ভাবল সাত্যি বুঝি 
ওকে ভালোবাসা যায়, রাজ হল ওকে বিয়ে করতে। আর লোকটাও 
পাল বলে বিশ্বাস করল, সত্য বিশ্বাস করল যে ওর জীবন আবার 
শুরু হবে নতুনভাকে। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতে মেয়োট 
বুঝল লোকটিকে ঠাঁকয়েছে, আর সেও ঠাঁকয়েছে তাকে... যাক, 
এ নিয়ে আর কথা বলব না. উপসংহারে বললেন উনি; বোঝা গেল 
আর বলার ক্ষমত নেই ওর, নিঃশব্দে পায়চারি শুর; করলেন আমার 
সামনে। 

বললেন বটে, 'আধ কথা বলব না” কিন্তু বুঝলাম আমি কী 
বাল শোনার জন্যে তীর উৎকণ্ঠায় আছেন। িছ7 একটা বলতে 
গেলাম, কিন্তু টৌঁক িলতে কষ্ট হল। খর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন, নিচের ঠোঁটটা কাঁপছে। দঃখ হল গুর 
ওপর। কষ্ট রুরে, হঠাৎ গ্তন্ধতার ডোর ভেঙে কথা বলতে শন 
করলাম আবেগ-ভরা গলায়, ভয় হল যে কোনো মুহূর্তে গলা 
ধরে যাঝে। 

'আর তৃতীয় সমাপ্তটা... বলে থেমে গেলাম, উনি কিন্তু নির্বাক 
তৃতীয় সমাপ্রিটা হল... লোকটি ভালোবাসত না ওকে, গভীর 
ব্যথা দিল ওর মনে, আর ঠিক করেছি ভেবে চলে গেল, ক কারণে 
যেন গর্ব ওর মনে। ব্যাপারটা আপনার কাছে মজার, আমার কাছে 
নয়; প্রথম থেকে ভালোবেসোছি আপনাকে, সাত ভালোবেসোছ, 
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আবার বললাম আমি, বলতে গিয়ে আমার আবেগ-ভরা মৃদ; কণ্ঠে 
এল চিৎকার, এত তীব্র চিৎকার যে নিজোর ভয় হল। 

আমার সামনে (বিবর্ণ মূখে টান দাঁড়িয়ে রইলেন; ঠোঁট আরো 
কাঁপছে, দন ফোঁটা চোখের জল গাঁড়য়ে এল গালে। 

“অত্যন্ত খারাপ করেছেন আপাঁন প্রায় চিৎকার করে রাগে 
অশ্রুর্দ্ধ কণ্ঠে বললাম। 'কেন করলেন ?' চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাঁড়াল্লাম। 

আমাকে যেতে দিলেন না উ্ন। কোলে মাথা রেখে আমার 
কম্পিত হাতে চুম; খেতে লাগলেন, হাত ভিজে গেল তর চোখের 
জলে। 

'হে ভগবান! যাঁদ আগে জানতাম, বললেন অস্ফুট কণ্ঠে। 

“কেন করলেন ঃ কেন ?, জ্বোরে বললাম বটে আবার, 'কিদু আমার 
বক তখন সুখে ভরে গিয়েছে। চিরতরে 'বদায় নিয়েছে সে সুখ, 
কখনো ফিরবে না আর। 

মানট পাঁচেক পর সোনিয়া দোতলায় ছনটে গেল কাতিয়ার 
কাছে, চিৎকার করে সমপ্ত বাড়িকে জানিয়ে দিল যে মাশা দেগেই 
মিখাইলিচকে বিয়ে করতে চায়। 


বিয়ে পিছিয়ে দেবার কোনো কারণ ছিল না, উনি বা আম কেউ 
চাই না সেটা। কাতয়ার অবশ্য ইচ্ছে ষে মস্কোয় গিয়ে আমার 
জন্যে গয়নাগাঁটি আর বধূর সঙ্জার ফরমায়েস করা, আর ওর মায়ের 
সাধ যে সেঞ্গেই মিখাইলিচ নতুন একটা গাঁড় আর আসবাবপর 
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কিনদক বিয়ের আগে, বাঁড়র দেয়ালে নতুন করে ওয়ালপেপার 
লাগানো হোক; 'কস্তু আমরা দুজনে জোর করে বললাম যঁদি ও সব্‌ 
করা আবশ্যক মনে করেন তাহলে পরে করলে চলবে; আমার 
জন্মাদনের দন সপ্তাহ পরে বিয়েটা হয়ে যাক, হৈচৈ-র দরকার নেই, 
দরকার নেই গয়নাগাাঁটি আর ধধূর সঙ্জার, কনের সাথ বা মিতবরের, 
বিবাহ ভোজ বা শ্যাম্পেনের, কিম্বা বিয়ের গতানুগতিক অনুষ্ঠানের 
অন্য সব। বিয়েতে না হবে গানবাজনা, স্তপাকারে থাকবে না তোরঙ্গ, 
না হবে বাঁড়র ভোল ফেরানো, মা তাই অত্যন্ত অসন্ুষ্ট, সের্গেই 
িখাইলিচ বললেন আমাকে __ ব্যাপারটা মোটেই তাঁর বিয়ের 
মতো হচ্ছে না, তাঁরশ হাজার রুবল খরচা হয়োছিল সে বিয়েতে। 
ঘাটাঘাটি করছেন গর মা, গালিচা, পর্দা আর ট্রে নিয়ে গোপন মন্তরণা 
চলেছে মারয়ুশ্‌কার সঙ্গে, ও সব জিনিস তো আমাদের সুখের 
জন্যে অপরিহার্য । আমাদের বাঁড়তে একই ব্যাপার চলেছে কাতিয়া 
আর আমাদের বুড়ী আয়া কুজমিনিশ্‌নার মধ্যে । এ নিয়ে কাতিয়ার 
সঙ্গে ইয়র্ক কর অসপ্তব। ওর বদ্ধ ধারণা, ভবিষ্যতের বিষয়ে 
আমাদের দুজনের আলাপ শুধু দোহাগপনা, তুচ্ছ সব জানিস নিয়ে 
আমাদের মাথা ব্যথা _ আমাদের অবস্থার লোকের কাছে আর কণ বা 
আশা করা যায়: আমাদের সাত্যকারের সখ তো নির্ভর করে 
সোঁমজের সাঠিক কাট আর সেলাই-এর ওপর, টোবলের চাদরে আর 
ন্যপাকনে ঠিক পাড় বসানোর ওপর 1 বিয়ের উদ্যোগ নিয়ে এ বাঁড় 
ও বাড়তে দনে কয়েকবার গ্প্ত কথার আদানপ্রদান চলল; বাইরে 
থেকে কাঁতিয়া আর তর মা-র সম্পক্টা অত্যন্ত মধুর, কস্তু তখান 
কিছুটা শত্ুতা আর সূক্ষত্র কুটনীতির আভাম ধরা পড়েছে। 
আরো ভালো করে চিনলাম তাতিয়ানা দেমিওনভ্নাকে, পরিপাটি 
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কড়া গরহণী -_ যে যুগের মহিলা তান সে ধুগ বিগত । সের্গেই 
মিখাইলিচ ভালোবাসতেন তাঁকে, সন্তানের কর্তব্যবোধের তাগিদে 
শুধু নয়, উনি ভাবতেন ওঁর মা পাঁথবাঁর সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে 
সহদয়, সবচেয়ে ব্াদ্ধমতাঁ ও স্নেহপ্রবণ মাহলা। তান বরাবর 
ছেলে বিয়ে করছে ধলে "তান খাঁশ। তব ছেলের বাগদত্তা হিসেবে 
ওর লঙ্গে দেখা করে মনে হল উনি আমাকে বোঝাতে চান: যে ছেলে 
ইচ্ছে করলে আরো ভালো পান্রী জুটত, সে কথাটা আমার ভুলে 
যাওয়া অনমচিত হবে। প্দরোপার বুঝলমে ৬ঁকে, ওঁর সঙ্গে একমত 
হলাম। 

সেই দুটো, সপ্তাহে রোজ দেখা হত সের্গেই মিখাইলিচের 
সঙ্গে। দুপুরবেলায় আসতেন উনি, থাকতেন মাঝরাত পর্যন্ত। 
বলতেন বটে আমাকে ছাড়া বে'চে থাকা অসপ্তব গুর পক্ষে (ত্য 
বলছেন: সেটা জানতাম), তব্দ আমার সঙ্গে কখনো সারা দিন 
কাটাতেন; না, আগেকার মতো িনজের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকার 
চেষ্টা করতেন। 'বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত ধাইরে থেকে কোনো 
পারব্রতন এল না আমাদের সম্পকে; 'আপাঁন' বলে সম্বোধন 
করতাম পরম্পরকে, হাতে চুমো খেতেন না উন কথনো, আমার 
সঙ্গে নিরালায় থাকার সুযোগ খোঁজা দূরের কথা সে সব স্মযোগ 
এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করতেন। যে স্নেহের উচ্ছাস ওর অন্তরে, 
তার হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়াতে যেন ওর ভয়, সেটাকে যেন 
খারাপ মনে করেন উীনি। জানি না, কে বদলে গিয়োছল, ডান না 
আম, কিন্তু এখন নিজেকে মনে হল একেবারে গর সমকক্ষ। ওুর 
মধ্যে সেই সারল্যের ভান, যেটাকে কন্টকৃত মনে হত আমার, চোখে 
আর পড়ত না; সামনের লোকটি সুখে বিভোর শিশদর মতে; 
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ভয়ভক্তি আর সমীহ উদ্রেক করা পুরুষ নন, দেখে মাঝে মাঝে 
ভয়ানক ভালো লাগে। “তহলে সাত্যকারের উাঁন হচ্ছেন এই,” 
ভাবলাম আি। “ঠক আমার মতো মানুষ, বেশী ছু নন।” 
মনে হল ওঁকে চেনার কিছ বাঁক নেই, তন্নতন্ন করে চিনোছ গুকে। 
আর ওর যা কিছ জানলাম সব সুন্দর, আমার মনের মতো। এমন 
ক আমাদের সংসারঘান্রার বিষয়ে গুর জল্পনাকজ্পনাগুলো আঁবকল 
আমার মতো, শধয সেগুলো আরো স্পন্ট, সেগুলোকে আরো 
গ্ছয়ে প্রকাশ করেন উান। 

আবহাওয়া খারাপ, বেশীর ভাগ সময় কাটত ঘরে বসে। 
পিয়ানো আর জানলার মধ্যেকার জায়গাটায় বসে। জানলার কালো 
শার্সিতে প্রদীপশিখার আলো, কখনোসখনো বৃষ্টীবন্দ্‌ চকচকে 
কাঁচে থা খেয়ে গাঁড়য়ে পড়ত। ছাতে কুষ্টিধারার শব্দ, নালর 
নিচে জলের কলকল ধান, শার্স চুইয়ে আসত স্যাঁংসে'তে ভাব; 
আর এ সবাঁকছুর জন্যে মনে হত আমাদের জায়গাটা আরো আরামের, 
আরো উক্জ্বল, আরো হাঁসিখশি। 

একদিন সন্ধ্যে শেষ হতে চলেছে, আমাদের কোণটায় বসে আছি 
দদজনে, উন শর করলেন, “অনেকাঁদিন ধরে. একটা কথা আপনাকে 
বলব ভাবাছ। আপনি বাজাচ্ছিলেন, আর কথাটা খালি ভাবাঁছলাম" 

“থকে, কিছ বলার দরকার নেই, আপাঁন না বললেও সব 
জানি” আমি জবাব দিলাম। 

প্মিত হেসে উনি বললেন, 'তা ঠিক। বলব না তাহলে” 

'না, বলুন, কথাটা কী?” 

“বেশ, তাহলে বাঁল। 'ক' আর "খর কথাটা বলোছলাম, মনে 
আছে? 


এও রকম ডাহা বোকামি কী করে ভুলব বলঃনঃ-ব্যাপারটা যে 
এইভাকে শেষ হয়েছে, ভালোয় ভালোয়...৮ 

হ্যাঁ, আর একটু ওঁদক হলে নিজের সুখ নিজে নন্ট করে 
ফেলতাম একেবারে । আপাঁন ধাঁচয়ে দিয়োছলেন, কিন্তু বাস্তবিক 
তখন সত্য কথা বালি ন, আর তাই আমার অস্বান্ত। শেষ পর্যন্ত 
বালি, শনদন। 

থাক, থাক দরকার নেই।" 

হেসে ভীন বললেন, 'ভয়ের কিছু নেই। শদধন কথাটা খুলে 
বলতে চাই। বলতে শুর করে সবকিছু যুক্তিতক্ণ করে দেখতে 
চেয়েছিলাম।” 

দ্াক্তিতর্কে লাভটা কণ? জিজ্ঞেস করলাম। 'ওর কোন দরকার 
নেই কখনো । 

“তা বটে। ষ্যাক্তটাও ঠিক মতো কাঁর নি। জীবনে অনেক ভুল, 
অনেক হতাশার পর গ্রীত্মকালে যখন এখানে এলাম, নিজেকে 
ব্ববঝিয়েছিলাম যে আমার পক্ষে ভালোবাসা অসন্তব, সব. ফুঁরয়ে 
গেছে আমার, শধ্দ আছে বেচে থাকার শড়ম্বনা; এত দূঢ়ভাবে 
নিজেকে বুঝিয়োছলাম যে অনেকদিন পর্যন্ত আপনার সম্বন্ধে 
আমার মনের গাঁতকটা খেয়াল করি নি, বুঝতে পার 1ন পাঁরণামটা 
কাঁ দাঁড়াকে। আশা-নিরাশায় দুলোছি, এক-একবার ভাবতাম আপাঁনি 
বুঝি মন ভোলাতে চাইছেন; আবার 'বশ্বাস হত আপনার 
আন্তারকতায়, ভেবে পেতাম না কণ করব। 'ক্তু সে রান্তিরটার পর, 
ওই যোদন দ.জনে বাগানে বোঁড়িয়োছিলাম, ভয় হল। সুখের 
সপ্তারটা মনে হল আশার অতাত, সাঁত্য বলতে অসম্ভব। আশা 
করে থাকি যাঁদ, আর নিরাশ হই, তাহলে কা হবে? শুধু নিজের 


১৬৬ 


কথাটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলাম, অত্যন্ত স্বার্থপর লোক তো বটে? 
আমার দিকে তাকিয়ে থামলেন উনি। 

'তব্ তখন যা বলেছিলাম তার সবটাই বাজে নয়। ভয়ের কারণ 
ছল, ভয় পাওয়া উচিত ছিল আমার। আপনার কাছ থেকে কত না 
আদায় করি, প্রাতপানের ক্ষমতা, কতটুকু আমার। আপনি এখনো 
ছেলেমানদুষ, ষদ্য ফুটন্ত ফুলের কাড়র মতো। এই প্রথম আপাঁন 
ভালোবেসেছেন, আর আম... 

ব্সাত্যি বন তো, আপানি কি... কথাটা শুর করে ভয় হল 
উত্তরে কী বললেন উান। 'না থাক, কিছ7 বলতে হবে না, যোগ 
করলাম। 

'আগে কখনো প্রেমে পড়েছি কি না? এই তো? চট করে আঁচ 
করে হলেন উনি? “সে কথা আপনাকে বলতে পারি! না, ভালোবাস 
ি। এখনকার মতো অনুভাতি আগে কখনো হয় দন... হঠাৎ কী 
একটা বাথান্ভরা স্মাতি ঝলফিয়ে উঠল মুখভাবে। 'আপন্মকে 
ভালোবাসার আঁধকার পাবার আগে জানা দরকার ছিল যে আপনার 
হৃদয় আমার বললেন বিষপ্নভাবে। 'তাই আপনাকে ভালোবাস 
বলার আগে ভেবোচন্তে নেওয়াটা আবশ্যক ছিল, নয় কি? কী 
দিতে পার আপনাকে? ভালোবাসা শৃধু। 

“সেটা কি সামান্য 'জানস? ওঁর চোখে চোখ রেখে শহধালাম। 

জবাকে উনি বললেন, 'সেটা সব নয়, আপনার পক্ষে সব নয়। 
আপনার রূপ আছে, আছে যৌবন। মাঝে মাঝে আজকাল রাত্তরে 
ঘুমোতে পার না, এত সুখী আম; দুজনের জাঁবনযান্তার কথা 
শযয়ে শায়ে ভাবি। অনেকদিন বৈচেছি আম, মনে হয় সুখী হতে 
হলে যা চাই তা পেয়েছি __ গ্রামের শান্ত িবজনে জীবনযাপন, 
অনাদের ভালো করার সুযোগ _ যারা ভালোর স্বাদ পায় নি 
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তাদের ভালো করা কত না সহজ; তাছাড়া কাজ, কাজের মতো কাজ, 
অবসর, প্রকীত, বই, গানবাজনা, আপন জনের প্রাত অন্দরাগ -- 
এই তো হল সংখ, এর চেয়ে বেশী কিছু আমার কজ্পনার কাইরে। 
আর সবচেয়ে বড়ো কথা, আপনার মতো সঙ্গী; ছেলেপুলে হবে 
হয়ত __ ব্যস, এর বেশী মানুষে আর কী আশা করতে পারে।' 

'তা ঠিক/ সায় দিয়ে বললাম। 

'আমার্‌ পক্ষে, আমার তো যৌবন পোঁরয়ে গিয়েছে বলে চললেন 
উনি। "কস্তু আপনার পক্ষে নয় আপনি এখনো জীকন দেখেন নি। 
অন্য কিছুতে সুখের সন্ধান. আপান হয়ত করবেন, তাতে সখ 
মিলবে হয়ত। আমাকে ভালোবাসেন বলে এখন আপনার মনে হচ্ছে 
এটাই সুখ । 

'না, শান্ত পারিবারিক জীবন: বরাবর আমার গছন্ন, বরাবর তাই 
চেয়েছি আমি বললাম । 'আপনি শধ্য আমার ধনের কথা বলছেন।' 

অল্প হাসলেন উান। 

“সেটা আপনার মনে হচ্ছে শুধ্ঘ। এটা আপনার পক্ষে যথেন্ট 
নয়। আপনার রূপ আছে, আছে যৌবন। কা যেন ভাবতে ভাবতে 
আবার বললেন উনি। 

আমাকে শ্বাস করছেন না, রূপ আর যৌবন আছে বলে ভর*সনা 
করছেন যেন, বিরক্ত লাগল। 

রেগে বললাম, তাহলে আমাকে ভালোবাসেন কেনঃ যৌবনের 
জন্যে, না আঁম' যা তাই বলে? 

'জাঁন না কেন, কিন্তু ভালোবাস” আমার দিকে অকিয়ে বললেন, 
একাগ্র, বশ-মানানো সে দৃষ্টি। 

উত্তরে ঠিছান বললাম না আম, শৃধ্য শর চোখে চোখ রাখলাম । 
অন্ভুত একটা অন্্ভূতি হল হঠাৎ __ প্রথমে চারপাশের 'জাঁনস আর 
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পড়ল না দাাম্টপটে, তারপর পুর মুখ মিলিয়ে গেল, শুধ্‌ দেখা গেল 
দশপ্ত চোখদুটো, আমার ভিতরে প্রবেশ করল, আর সবাকছন কালো 
হয়ে গেল, আর কিছ? চোখে পড়ছে না, _ ভর চাউনিতে যে 
আনন্দ, যে ভয় মনে জাগছে সেটা কাটাবার জন্যে শক্ত করে চোখ 


বিয়ের আগের দিন আকাশ পারচ্কার হল। গ্র্থ্মের কৃন্টির 
জায়গায় এল হেমন্তের প্রথম হিম ঝকঝাক সন্ধ্যা। সবাকছ; ভিজে 
ঠান্ডা আর স্বচ্ছ, বাগানে হেমন্তের প্রথম ছাপ _ উদার রঙবেরঙ 
আর রিক্ত সে রুপ । আকাশ পাঁরত্কার, ঠাণ্ডা আর পাশ্ডুর ৷ কালকে, 
আমাদের বিয়ের দিনে আবহাওয়াটা সন্দর হবে, এই ভেবে খ্যাশ 
মনে ঘুমোতে গেলাম। 

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙল, আজই বিয়ে ডেবে অবাক 
লাগল, ভয় হল। বাগানে গেলাম। লবেমার ল্য উঠেছে, লাইম 
গাছগহলোর পাতলা হয়ে আসা পাঁতাভ ভালের ধ্য দিয়ে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত আলোর জোয়ার। খসখসে পাভায় পথটা ঢাকা । রোয়ান 
ঝোপের শাখায় শাখায় কৃণ্টিত ফলগদালর আরাক্তম ঝলক, অবাঁশষ্ট 
পাতাগদলো হিমে মৃত, বে'কে গিয়েছে। শুকিয়ে কালো হয়ে 
ঝুলছে ডালিয়াগদুলো.। ফিকে সবুজ ঘাস আর বাঁড়র কাছের পায়ে- 
দলা বার্ডকে এই প্রথম ঘনীভূত ?শিশিরের রূপালী আভান। স্বচ্ছ 
হিম আকাশে মেঘ নেই একটাও, থাকবে কেমন করে? 

“তাহলে সাঁত্য আজ?” শুধালাম নিজেকে, নিজের সুখে 
বিশ্বাস হল না। “তাহলে কাল আমার ঘদম ভাঙকে না এখানে, ঘ্দম 
ভান্তবে নিকোলস্কয়ের ওই থামওয়ালা অদ্ভুত বাঁড়টাতে? আর 
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কখনো এর অপেক্ষায় থাকব না, দেখা করতে যাক না ওঁর সঙ্গে, 
রাতে ও"কে নিয়ে কাঁতয়ার সঙ্গে কথা আর হবে নাঃ আমাদের 
ভ্রয়িং-রূমে ও'কে পাশে নিয়ে পিয়ানোয় বসব না কখনো? তারপর 
ও'কে এাগয়ে দেওয়া, অন্ধকার রাত্রে কী করে যাবেন তা নিয়ে 
উৎকণ্ঠা?” তারপর মনে পড়ল কাল উনি বলোছিলেন; শেষবারের 
মতো এসেছেন এখানে, কাতিয়া বিয়ের সাজটা আমাকে পায়ে 
দেখতে দেখতে বলল, 'কালকের জন্যে এ-ই'; শবশ্বাস ফিরে এল 
নিমেষের জনো, তারপর সন্দেহ হল আবার। “লাত্য ক আজ থেকে 
শাশুড়ীর সঙ্গে থাকব, সঙ্গে থাকবে না নাদেজা, বুড়ো গ্রিগ্বার, 
কাতিয়াঃ -বুড়ী আয়াকে রানে চুমো খাব না আর, আমার ওপরে 
নুশ-চিহ্ন করতে করতে বরাবরকার মতো ওর কথা __ “তাহলে 
আসি 'দাদমাঁণ” কানে আসবে না? পড়াব না সোনিয়াকে, খেলব 
না ওর সঙ্গে, সকালে দেয়ালে টোকা 'দিয়ে শ্[নব না ওর খিলখিল 
হাঁসি? সাত্য কি নিজের কাছে আজ থেকে অচেনা হয়ে যাব, শুর 
হবে নতুন জাঁবন, সার্থক হকে আমার সমস্ত আশা আর স্বপ্ন? নতুন 
জাবন ক বয়াধর টিকবে?” আস্ছিরভাবে প্রতপক্ষা করলাম, কখন 
সেগেই মিখাইীলচ আসবেন; 'নঞ্জের ভাবনা নিয়ে একল্য থাকা 
দঃসহ। গর আসতে দেরী হল না, আর তথ্দান সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
হল যে আজ থেকে ওঁর দ্বী হব আমি; শু্ধ তখন চিস্তাটায় 
ভীত কেটে গেল আমার। 

দুপ্দরের খাবাবের আগে বাবার উপলক্ষে প্রার্থনার জন্যে 
গির্জায় গেলাম আমরা। 

“বাক যাঁদ আজ কে'চে থাকতেন” গর ঘানিষ্ঠতম বন্ধ; ছিলেন 
'িনি তাঁর হাতে' শান্তভাবে হাত রেখে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
ভাবলাম। প্রার্থনার সময়ে এত দিচুতে মাথা নূইয়োছলাম যে 
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গির্জার মেঝের ঠাণ্ডা পাথর লেগোছিল কপালে, এত স্পন্টভারে 
বাবাকে দেখোঁছলাম, এত দড় বিশ্বাস হয়োছিল যে ওঁর আত্মা 
বুঝেছে আমার অন্তরকে আর আমার গছন্দকে আশীর্বাদ করেছেন 
উনি মনে হল আমাদের ওপরে ওঁর আত্মা তখলো বিদ্যমান, মনে 
হল কানে আসছে শুর আশীর্বাদবাণী। স্মৃতি আর আশা, আনন্দ 
আর বিষাদ, মিশে একটি গ্তীর প্রশীতকর একান্ত ভাবাবেগ হল, সে 
আবেগ এক সরে বাঁধা আজকের নিস্পন্দ, ঝরঝরে আবহাওয়ার 
সঙ্গে, আজকের এই 'নঃশন্দতা, রিক্ত মাঠ আর পাশ্ডুর আকাশের 
সঙ্গে; আকাশ থেকে দীপ্ত আলো ঝরছে সবাকছ;র উপর, রোদ কিন্তু 
কড়া নয়, মুখে জালা ধাঁরয়ে দেয় না। মনে হল পাশের মানুষাট 
বুঝেছে আমার ভাবাবেগ, সাড়া ?দচ্ছে তাতে। কোনো কথা না 
বলে উন শান্তভাবে হাঁটছেন, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছি গুর দিকে, 
মুখে সেই একই আনন্দ-বিষাদ মেশানো গম্ভীর আবেগের ছাপ, 
যে আবেগ আমার অন্তরে আর বাহঃগ্রকৃতিতে। 
যাচ্ছেন। হঠাৎ মনে হল, “আমি যা ভাবাছি যাঁদ সে কথা না বলে 
বলেন অন্য কিছন?” কিস্তু বাবার নামোল্লেখ না করে তাঁর কথা 
বলল্নে: 

“একবার ীন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 'আমার মাশাকে বিয়ে 
কোরো!” 

“বেচে থাকলে খর কত না আনন্দ হত সুর হাতে চাপ দিয়ে 
বললাম। ্ 

হ্যাঁ, আপাঁন তখন: নেহা ছেলেমানুষ ছিলেন আমার চোখে 
চোখ রেখে উনি বলে চললেন। 'তখন আপনার চোখে চুমো খেতাম, 
চোখদ্দটো ঠিক ওর মতো ছিল বলে ভালো লাগত শদধ্[; কখনো 
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ভাবি নি নিজের গুণে চোখদটো আমার এত আদরের হয়ে 
উঠবে। তখাঁন আপনাকে মাশা বলে ডাকতাম।” 

খন তুম বলে ভাকুন। 

'াকতে যাচ্ছিলাম তাই বলে; শদুধদ এখান মনে হচ্ছে তুমি 
সম্পূর্ণভাবে আমার” উনি বললেন, সখে-ভরা তর প্রশাস্ত আপন- 
করা দৃষ্টি আমাতে নিবদ্ধ 
* দালত ফসল-কাটা ক্ষেত হয়ে পায়ে-না-চলা পথ দিয়ে দুজনে 
চললাম, শুধু আমাদের পদধবাঁন আর কণ্ঠস্বর, আর কোনো শব্দ 
নেই। এক দিকে, খাদ হয়ে বাদাম ফসল-কাটা ক্ষেত দূরের একটা 
রিক্ত কুঞজে গিয়ে পড়েছে, কাঠের লাঙল দিয়ে একটি চাষী নিঃশব্দে 
মাঠে কালো ফালি আঁকছে, ফাটার, আয়তন বাড়ছে ক্রুমশঃ। 
পাহাড়ের নচে এঁদকে-সোঁদকে চরা ঘোড়ার পালকে মনে হচ্ছে 
খুব কাছে। অন্য দিকটায় মাঠ চষা হয়েছে বাগান আর আমাদের 
বাঁড় পর্যন্ত, বাঁজ বোনা হয়েছে, বাগান পেরিয়ে বাড়িটা চোখে 
পড়ে। বরফ-গলা মাটি কালো, 'কম্তু এখানে-সেখানে শীতের গমের 
সবজে চারা দেখা দিতে শুর করেছে। সবকিছদর ওপরে ঠাণ্ডা 
সূ্ষের উজ্জল দণা্ধি, সবাঁকছনর ওপর মাকড়সা জাল বিছিয়েছে। 
আমাদের চারাঁদকে হাওয়ায় ভাসছে উর্ণনাভ, এসে লাগছে ঠাণ্ডায় 
ইতিমধ্যে শদকিয়ে যাওয়া শস্যের নাড়ায়। চুলে আর চোখে লাগছে, 
আটকে যাচ্ছে জামাকাপড়ে। কথা বললে সে শব্দ হাওয়ায় নিস্পন্দ 
হয়ে রইছে, যেন সারা পাঁথকীতে শবধ্য আমরা দুজনে _- আমরা 
একা নাঁল আকাশমণ্ডলের নিচে, সেখানে: স্পন্দমান দীপ্ত সূর্য 
হিম তাপ ছড়াচ্ছে। 

ইচ্ছে হল ওঁকে 'তুম” বলে ডাকি, কিনতু লঙ্জা পেলাম। 
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“এত তাড়াতাড়ি কেন হটিছ?” তাড়াতাঁড় প্রায় ফিসাফাঁসয়ে 
বললাম, আপনা থেকে মূখ লাল হয়ে উঠল। 

গ্াঁতবেগ কমিয়ে আর্য প্নেহে তকালেন আমার দিকে, মদখে 
আরের সুখের আর আনন্দের ছাপ। 

বাড় ফিরে দেখলাম সেগেই মিখাইলিচের মা ও যাঁদের 
নিসন্তণ না করে পার নি: তাঁরা আমাদের অপেক্ষায় বসে আছেন। 
তাই গিজৰ ছেড়ে নিকোলুস্কয়েতে যাবার জন্যে গাঁড়তে না চাপা 
পর্যন্ত আর একলা পাই 'ন শুঁকে। 

গির্জা প্রায় ফাঁকা। চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম শুর ম্ম 
গায়কদের জায়গার কাছে পাতা একটা কম্বলের ওপর দাঁড়িয়ে আছেন 
খাড়া হয়ে, লালচে-বেগ্ীন রবন লাগানো টপ মাথায় ক্যা, 
গালদটো অশ্রসক্ত, দতিনজন চাকর কোঁতিহল ভরে তাকাচ্ছে 
আমার +দকে। গুর দিকে চাইলাম না, আমার পাশে ওর উপস্থিতি 
অনুভব করলাম। প্রার্থনার বাকাগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনে আবৃত্ত 
করলাম, কিনতু অন্তরে কোন সাড়া জাগল ন্য। প্রার্থনা এল না, খিরস 
চোখে আইকন, মোমবাতি, পাদ্রদির আলখাল্লার পিঠে আঁকা নুশ, 
আইকনস্থান আর জানলাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, মাথায় 
ঢুকল ন্ম িছ7। শুধু মনে হল আমাকে "ঘরে কী একটা অনযষ্ঠান 
চলেছে, সেটা মামা নয় । তারপর কুশ হাতে পান্রী ঘুরে দাঁড়ালেন 
আমাদের দিকে। অভিনন্দন করলেন আমাদের, মনে পাড়িয়ে দিলেন 
যে আমার নামকরণ হয়োছল' তাঁর দ্বারা, আর এখন ঈশ্বরের 
কৃপায় বিয়েটা হল তাঁর হাতে। আমাকে চুমো খেল কাঁতয়া আর 
সেগেই মিখাইীলচের মা, শুনলাম গ্রিগাঁর গাড়ি ডাকছে। অবাক 
লাগল, ভয় হল, সবাঁকছ? তাহলে শেষ অথচ আমাকে নিয়ে যে 
অন্ভুত অনুজ্ঠানটা হল তাতে আমার অন্তরে অসাধারণ কোন 
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সাড়া জাগে ন। উনি আমাকে চুমো খেলেন, আর আমি গুঁকে; 
চুম্বনটা কা অদ্ভুত, আমাদের কাছে কত বিজাতীয়! “তাহলে এ-ই 
সব” মনে মনে বললাম। প্রবেশ-্ারে আমরা গেলাম, গির্জার 
খিলানের নিচে গ্রাঁড়র চাকার মুখর ধান, মূখে লাগল তাজা 
হাওয়ার ঝলক। ট্রপটা পরে টান আমার হাত ধরে গাঁড়তে 
তুললেন। জানলা থেকে চোখে পড়ল হম চাঁদ, চারাদিকে 
জ্যোঁতিমন্ডিল। পাশে বসে দরজাটা টান বন্ধ করে দলেন। কেন 
জানি না আমার বুক মদ্চাঁড়য়ে উঠল। যে রকম স্থিরভাবে দরজা 
ডান ধন্ধ করলেন সেটা প্রায় অপমানকর লাগল । কানে এল কাঁতয়া 
ডেকে বলছে মাথা ঢাকা দিতে, পাথরের ওপর ঢাকার ঘর্ঘর, তারপর 
কাঁচা রাস্তা, আমাদের যারা হল শুরু। একটা কোণে আড়ষ্ট হয়ে 
সরে বসে জানলা দিয়ে তাঁকয়ে রইলাম দূরের দীপ্ত মাঠঘাটের 
দিকে, ঠাণ্ডা জ্যোস্নালোকে ক্রমশঃ দুরে সরে-যাওয়, পথাঁটর 
দিকে । ওঁর দিকে চাইলাম না, কন্তু পাশে ওর সান্ধ্য অনুভব 
করলাম। “তাহলে যে মৃহূর্তাট দিয়ে আমার এত প্রত্যাশা সে 
মূহাৃর্তে শুধদ এই পেলাম” ভাবলাম আমি, আর গুর এত কাছে 
একা বসে থাকাটা কেন যেন লঙ্জাকর, অপমানকর মনে হল। 
ওর দিকে ঘরে কিছ; একটা বলতে চাইলাম, কিন্তু কথ্য এল না 
মুখে; যেন ওুঁর প্রাতি আমার আগেকার কোমল সক অন্দুভূতি বিদায় 
নয়েছে, তার জায়গায় এসেছে অপমান আর ভীতির বোধ। 

এ যে অন্তব, এ মহূর্তটর আগে পর্যন্ত ভাবতে পার নি 
আমার দৃষ্টিতে সাড়া দিয়ে মদ; কণ্ঠে বললেন উনি। 

হ্যাঁ, কিন্তু কেন জানি না আমার ভয় করছে” আঁম বললাম। 

“আমাকে ভয় করছে নাকি, মাঁণ?" জিজ্ঞেস করলেন উনি হাতটা 
নিয়ে সৌদকে মাথা নোওয়ালেন। 
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হাতটা অসাড় পড়ে রইল ওঁর হাতে, অন্তরে কোনো অন্দভীত 
নেই। 

অস্ফুট কণ্ঠে বললাম, হ্যাঁ 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল, কে*গে উঠল হাতটা, 
আঁকড়ে ধরলাম গুর হাত। গরম লাগছে, আবছা আলোর তাকালাম 
খর চোখে। তখনি বুঝলাম যে ওকে ভয় পাই নি -- এ ওয়টা 
হল ভালোবাসা - সে ভালোবাসা নতুন, আগেকার চেয়ে কোমল 
আর প্রধল। মনে হল আমার সর্বস্ব গুর, আমার ওপর গর প্রভুত্বে 
সুখী লাগল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


ড 


দিনের পর দিন কাটল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ; গ্রামের শাস্ততে 
কেটে গেল দুটো মাস, কাটল অলাক্ষিতে, তখন মনে হয়োছিল তাই। 
আপ্প সে দুটো মাসের অনুরাগ উত্তেজনা আর আনন্দ সারা জীবনের 
পক্ষে যথেষ্ট হতে পারত । গ্রামে আমাদের জণবনযান্রার বিষয়ে 
দুজনের নানা স্বপ্ন অন্যভাবে রূপ নিল, যা তেবৌছিলাম সেভাবে 
মোটেই নয় বটে 'কিষ্তু, স্বপ্নের তুলনায় খারাপভাবে নয়। সাঁত্য বটে, 
কাগদত্তা হিসেবে যেমনটা ধরে নিয়েছিলাম তেমন কঠোর পারশ্রমের, 
আত্মত্যাগের আর পরার্থে জীবন নয়। বরং পরস্পরের প্রত 
ভালোবাসার, আর. ভালোবাসা পাবার একটা স্বার্থপর বোধ ছিল -_ 
ভুলে যাওয়া। পড়ার ঘরে অবশ্য মাঝে মাঝে গিয়ে ডান কিছ; 
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একটা নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতেন। কখনোসখনো কাজে যেতেন 
সহরে, জাঁমদারীতে ঘুরতেন। শকস্তু আমাকে ছেড়ে যাওয়া কত 
কাঠন গুরু কাছে জানতে বাঁক রইত না। আর উনি নিজে স্বীকার 
করতেন আমাকে ছাড়া পৃঁথব কত অর্থহীন ঠেকে ওঁর কাছে, ও 
সব কাজে ব্যস্ত হওয়া কী করে সম্ভব ভেবে পান না। আমারো তাই 
লাগত। পড়তাম বটে, গানবাজনা, শাশ্দাড় আর স্কুলে যথাবিধি 
সময় দিতাম, কিন্তু এ সকাঁকছ7 করতাম তাদের সঙ্গে তর কিছু 
যোগসূত্র আছে বলে, ঙর তারফ পাবার জনো। খর কথা মনে, 
হয় না এমন কোনো কাজে হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে উৎমাহ একেবারে 
লোপ পেত, গুঁকে ছাড়া পৃথিবীতে যে আর কিছ, থাকতে পারে 
সেটা মজার ব্যাপার। তুচ্ছ, স্বার্থপর অননভুূতি হয়ত, কিন্তু পখী 
লাগত নিজেকে, মনে হত গোটা পৃথিবীকে ছাড়িয়ে উঠোছি। 
অমর কাছে টান ছাড়া আর কিছ;্র অস্তিত্ব ছিল না, ওর মতো 
সমশ্দর অন্রান্ত মানদুষ পাথবীতে আর নেই। আম যে বেচে আছ 
তা তাঁর জন্যে, আমাকে যে ধরনের মানুষ ভাবেন ঠিক তাই হবার 
জন্যে। উাঁন ভাবতেন জগতের সবচেয়ে সুন্দর আর ভালো মেয়ে 
আমি, আমার গুণের আর অন্ত নেই, আর জগতের সবচেয়ে 
অন্দর আর ভালো লোকটির খাতিরে ঠিক তেমনটি হবার চেষ্টা 
করতাম। 

প্রার্থনা করাঁছ একাঁদন, উনি ঘরে ঢুকলেন। একবার খর দিকে 
চেয়ে প্রার্থনা করে চললাম । টোবিলে বসে একটা বই খদললেন, যাতে 
আমার বাধা না পড়ে। কিন্তু বুঝলাম উীন চেয়ে আছেন আমার 
দিকে, ফিরে তাকালাম। অক্প হাসলেন উীন, আর আমি জোরে 
হেসে উঠলাম। আর প্রার্থনা করা চলল ন্য। 

“তোমার প্রার্থনা শেষ হয়ে গিয়েছে? জিজ্ঞেস করলাম। 
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হ্যা। তোমাকে বাধা 1দতে চাই না। চলে যাচ্ছি? 

তুমি কি প্রার্থনা কর না? 

উত্তর দিলেন না উনি, বোরয়ে যেতেন হয়ত, কিন্তু আমি বাধা 
দিলাম। 

“দাঁড়াও তো লক্ষী, আমার খাতিরে না হয় একসঙ্গে প্রার্থনা 
করলে। 
শুরু করলেন উান। মুখখানা গন্তপর, কথাগুলো আটকে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে অন্মমোদন ও সাহায্যের প্রত্যাশায় ঘুরে তাকাচ্ছেন 
আমার দিকে । উর শেষ হলে হেসে শুক জাড়য়ে ধরলাম । 

লাল হয়ে উঠলেন টানি, হাতে চুমো খেয়ে বললেন, 'নাঃ, তুমি 
আর বদলাবে না দেখাঁছ! তোমাকে দেখলেই নিজের বয়স বছর 
ধশেক কমে যায়। 

পরস্পরকে ভালোবেসে, সমীহ করে কয়েক প্ররদূষ থেকেছে, 
আমাদের গাঁয়ের পদরনো বাঁড়টা হল মে রকম। সবাঁকছ্‌তে 
পারিবারিক স্মাঁতর সুন্দর শহদ্ধ ছাপ, ওখানে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেগুলো যেন আমার নিজের স্মৃতি হয়ে গেল। বাড়িটা 
সাঁজয়োছলেন তাতিয়ানা সৌমওনভ্‌না, সেকেলে রীতিতে ?তাঁন 
চালাতেন সংসার। সমস্তটা যে প্ন্দর আর স্মষ্ঠু সেটা বলা অবশ্য 
শক্ত, কিভভু মস্ত [িছনর ছড়াছাঁড় _ চাকর-বাকর, আসবাবপত্র, 
খাবারদাবার, আর সবাকছন টেকসই, পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছনন, সঠিক, 
দেখলে সম্দ্রম হয়। বৈঠকখানার আসবাবপত্র সযসমঞ্জসভাবে সাজানো, 
দেয়ালে মানুষের ছবি, মেঝেতে বাঁড়র তৈরী গাঁলচা আর কদ্বল। 
হলে পুরোনো একটা পিয়ানো, আলাদা ধরনের আলম্ার, সোফা, 
আর গিলাটি আর কার্যকার্য করা টোবিল। সবচেয়ে ভালো আদবাবপন্ন 
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সোমিওনভ্না। ভিন্ন ভিন্ন যুগের, ভিন্ন ছিন্ন রীতির আসবাব, 
বড় ফ্রেমের পুরোনো একটা আয্ননা; প্রথম প্রথম তাতে মুখ 
দেখতে লঙ্জা হত, পরে সেটা আমার খুব প্রিয় হয়ে দাঁড়ায়, 
পুরনো বন্ধবর মতো । কখনো চড়া গলায় কথা বলতেন ন্ন তাঁতয়ানা 
সোমিওনভূন্ন, তবু চাকর-বাকরের ছড়াছাড়ি সত্বেও বাড়ির সবাকিছু 
চলত ঘাঁড়র কাঁটার মতো। নরম, হিলাবহীন জুভো-পরা সব 
লোকজন জেদতোর মচম্চ আর হিলের খটখট তাতিয়ানা 
সোমওনভূনার মতে দুনিয়ার সবচেয়ে অপ্রসিতকর জিনিস), তাদের 
দেখলে মনে হত নিজেদের কাজ ?নয়ে সবাই গা্বতি। কৃদ্ধা কন্র্রর 
প্রীত তাদের একটা মুর্ব্বীয়ানা মেশানো স্লেহের ভাব, মনে হত 
অসাধারণ খুশিতে কাজকর্ম করে তারা । শাঁনবার শাঁনকার নিয়ম 
করে মেঝে ধোয়াপোঁছা হত, ঝাড়া হত গাঁলচা ; মাসের প্রথম দিনে 
প্রার্থনা, আর জল পৃত করে নেওয়া। তাঁতিয়ানা সৌঁমওনভ্না 
আর তাঁর ছেলের নামকরণের দিনে (আর সেবার হেমস্তে আমার 
নামকরণের* দিনে সেই প্রথম) খেতে ভাকা হত পাড়াপ্রাতবেশী 


* প্রাকৃবৈপ্লবিক রাশিয়ায় যে কোনে শিশুর নামকরণ করা হত ধমাঁয় 
কোনো-না-কোনো পবিত্র দিন দেখে। তার পর থেকে প্রাত বংসরই এ ?দনে 
"নামকরণ দবস' উদ্‌যাপন করা সামাজিক বেওয়াজ ছিল। 'জন্মাঁদনে'র চেয়ে 
এই নামকরণ দিবস'কে পারিবারিক জীবনে মূলা দেয়া হত বোঁশ, উতষবের 
ঘটাও হত অন্মাদনের চেয়ে বোঁশ। বর্তমানে সোভিয়েত ইউনিয়নে এই 
সামাজক প্রথা পাঁরবার্তত হয়ে গেছে, এখন 'জন্মদন'ই মুখ্য উতসবদিবস 
ব্যক্তিজীবনে। _ সম্পাঃ 


১৭৮ 


সবাইকে যতাঁদনকার কথা মনে আছে তাতিয়ানা সেমিওনভূনার 
ততাদন থেকে চলে আসছে এ সব রেওয়াজ । 

সংসারের কাজে হস্তক্ষেপ করতেন না আমার স্বামী; জমিজমার 
কাজ আর চাষাঁদের 'নয়ে ব্যস্ত থাকতেন, খাট্ুীন কম "ছিল 
না। এমন কি শতকালেও আত ভোরে উন উঠতেন, 
জেগে উঠে দেখতাম উনি চলে গিয়েছেন। সাধারণতঃ চায়ের 
সময়ে ফিরে আসতেন, আমরা দুজনে খেতাম, জামদারণী 
সংলান্ত নানা উৎকণ্ঠা আর পাঁরশ্রমের পর এ সময়টা প্রায় সর্বদাই 
সেই বিশেষ হ্যাঁসখনীশ মেজাজে তানি থাকতেন, যেটাকে আমরা 
বলতাম “ব€নো উচ্ছাস” সারা অকালটা কী করেছেন জানতে 
চাইতাম, আমি প্রায়ই, আর এমন সব উত্তট কথ্য [তান বলতেন 
যে হেলে দম বদ্ধ হয়ে যাবার জোগাড়। মাঝে মাঝে জোর "দিয়ে 
বলতাম সাঁতা কা করেছ বলো, বলতেন টান, কম্টে হাঁস চেপে 
রেখে। চেয়ে থাকতাম খর চোখ আর নড়ত্ত ঠোঁটের দিকে, কিছ 
ঢুকত না মাথায় -- কে দেখতে পাচ্ছি, কানে আসছে গুর গলা, 
তাতেই আনন্দ । 

“কী বলোঁছ বলে তো? জিজ্ঞেস করতেন উানি। 'শ্দান একবার” 
কিন্তু এক অক্ষর বলতে পারতাম না। নিজের আর আমার বিষয়ে 
কথা বলছেন না, সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস নিয়ে বলছেন, অদ্ভুত 
লাগত সেটা । বাইরের পৃথিবীতে যা ঘটছে তাতে যেন কিছু এসে 
যায়। অনেক পরে শুধ্য গুর কাজকর্ম একটু বুঝতে শ্দর; করি, 
আগ্রহ জন্মায় তাতে। ভিনারের আগে ঘর ছেড়ে বেরোতেন না 
তাঁতয়ানা সোমওনভ্না; চা খেতেন একলা, দূতের মাধ্যমে চলত 
সকালের শুভেচ্ছার বানময়। গর পাঁরচারিকা এসে বুকে হাত 
জুড়ে দ্ীড়য়ে সসম্ভ্রমে জানাত তাতিয়ানা সেমিওনভ্‌ন্া ওকে 
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পর স্দানদ্রা হয়েছে কিনা; উান নিজে সারা রাত গায়ের ব্যথায় 
কষ্ট পেয়েছেন, গ্রামের একটা হতঙ্ছাড়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করে 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘাঁটয়েছে _ আমাদের পাগল করা সুখের পাঁথবীতে 
তর গন্তীর সশৃঙ্খল ঘর থেকে আসা বার্তা এত খাপছাড়া ঠেকত 
যে মাঝে মাঝে গলা ছেড়ে হেসে ফেলতাম, সামলাতে পারতাম না 
নিজেকে । তাতিয়ানা সোমগুনভূন্য আর একটি কথা জানার আদেশ 
করেছেন পারচারকাকে _ আজকের 'বিচ্কুটগুলো কেমন লেগেছে; 
আর আমাদের জানা উাঁচত যে ওগুলো তারাস সে'কে নি, সে'কেছে 
নিকলাশা, এই প্রথম সে কাজটা করেছে, ওকে পরখ করে দেখা 
হয়েছে; গতর মতে কাজটা ভালোই করেছে, বিশেষ করে ক্রেন্দেলকিটা, 
অবশ্য টোস্টটা প্রায় পুড়িয়ে ফেলেছে। দুপুরের খাকারের আগে 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হত খুব কম। আম হয় পিয়ানো বাজাতাম 
নয় পড়তাম, উনি লিখতেন বা আবার বোঁরয়ে যেতেন.। চারটের 
সময়ে সবাই যেতাম জ্য়িং-রুমে, মা বোরয়ে আসতেন নিজের ঘর 
থেকে, বাড়িতে সর্বদাই বিভ্তহীন আভজাত কন্যা ও তীর্থযান্রিনী 
দতিনজন থাকত, আঁকর্তাক হত তাদের । প্রত্যেক দিন দুপুরের 
খাবারে নিয়ে যাবার জন্যে উাঁন প্রনো অভ্যাসবশে মায়ের হাত 
ধরতেন, মা বলতেন আর একটা হাত আমাকে দিতে, ফলে: প্রত্যেক 
দিন একসঙ্গে ভিড় করে ঘরে চোকার সময় এর. ওর পায়ে পা 
বেধে যেত। খাবার টোবিলে সম্মানের আসন 'ছিল মায়ের, কথাবার্তা 
চলত সম্টু ধারস্থিরভাবে, এমন কি গান্তীর্ষের অভাব ছিল না। 
আমার আর ৬ুর আটপোরে কথাবার্তায় ভোজন-অধিবেশনের 
গান্তীর্ষের ভাবটা কেটে যেত। মাঝে ্লাঝে আবার মায়ে-ছেলেতে 
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করতেন! শুদের তর্কাতা্ক, হাঁসঠাট্রা শুনতে বেশ লাগত আমার, 
কেননা দুজনকার গভীর ল্লেহ ও অনুরাগ সবচেয়ে ভালো করে 
তখন ধরা পড়ত তাতে। ভোজন-পর্বের পর ভ্রয়ংরঃমে মা জাঁকয়ে 
বসতেন একটা বড়ো কেদারায়, তামাক পিষে নাঁস্য বানাতেন কিম্বা 
হয়ত নতুন কোনো বই-এর পাতা কাটতেন। আর আমরা হয় 
পড়ে শোনাতাম নয় পিয়ানো বাজাতে চলে যেতাম হলে। সে সময় 
দুজনে একসঙ্গে গঙতাম অনেক, তবে আমাদের অবসরযাপনের 
সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে বড়ো উপকরণ ছিল সঙ্গীত। নতুন নানা 
ঝঙ্কার জাগত দুজনের অন্তরে, মনে হত পরস্পরকে আরো ভালো 
করে চিনাছ। শুর প্রিয় গ্রৎগ্দলো যখন বাজাতাম: উান দুরের 
সোফাটায় বসে থাকতেন, প্রায় আমার চোখের বাইরে; সঙ্গীতে গুর 
ভাবাস্তরটা গাছে দেখে ফোঁল এই তাঁর সত্কোচ, চেপে যাবার চেষ্টা 
করতেন সেটা। মাঝে মাঝে, হয়ত উনি টের পাচ্ছেন না, পিয়ানো 
ছেড়ে যেতাম গুর কাছে, দেখতে চাইতাম ওর মূখে ভাবাবেগের 
সেই ছাপ, ওঁর চোখের সেই উজ্জবলতর দীপ্ত আর লজলতা, 
যেটা আমার কাছে গোপন: করার কৃথা চেষ্টা উন করেন। হলে 
উপক মেরে আমাদের এককারাট দেখে নেবার ইচ্ছে হত মায়ের, 
উদাসীন একটা ভাব করে ঘর হয়ে চলে যেতেন তানি, কিস্তু 
নিজের ঘরে গিয়ে একটুক্ষণ যেতে না যেতে আবার বেরিয়ে আসার 
যে কোন কারণ নেই সেটা টের পেতাম। সন্ধ্যেবেলায় ড্রায়ং-রূমে 
বসে চা ঢালার কাজটা ছিল আমার । বাঁড়র সবাই আবার সেখানে 
জড়ো হত তখন। চকচকে সামোভার ঘিরে গলন্ভীর সমাবেশ, কাপ 
আর গেলাস এাঁগয়ে দেওয়া, প্রথম প্রথম অনেক দিন বেজায় 
অদ্বান্ত হত। মনে হত এ সম্মানের যোগ্য আম নই, সামোভারটা 
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এত বড়ো, তার নল থোরাচ্ছে কনা আমার মতো প:চকে আর 
ফঢচকে একটা মেয়ে, নিকিতার ট্রে-তে গেলাস রেখে বলছে, 'এটা 
পিওতর ইভানিচের, ওটা মারিয়া মানচ্নার, তারপর দজজ্ঞেস 
করছে, “আরো চিনি লাগবে? তারপর আয়া এবং চাকর-বাকরদের 
গধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত পদস্থ তাদের জন্যে চিনির ডেলা রেখে 
দিতে হত। 

চিমৎকার, চমৎকার! প্রায় বলতেন উনি। “একেবারে পাকা 
গিল্নী॥ এতে আরো বিব্রত হয়ে উঠতাম। 

চায়ের পর মা 'গেশেন্স' খেলার জন্যে তাস সাজাতেন, কিম্বা 
মারিয়া ানচ্নাকে দিয়ে নিজের ভাগ্য গণনা করাতেন। তারপর 
আমাদের দুজনকে চুমু খেয়ে আমাদের উপরে নুশ-চিহ আঁকার 
পালা, তখন নিজেদের ঘরে চলে যেতাম আমরা । সাধারণতঃ মাঝ রাত 
পর্যন্ত জেগে থাকতাম, সারা দিনের মধ্যে সে সময়টা সবচেয়ে 
ভালো আর মধুর। ডান নিজের আগেকার দিনের কথা বলতেন, 
দুজনে হয়ত নানা রকম জণ্পনাকল্পনা করতাম, কখনে৷ কখনো অবোর 
দার্শানক আলাপ-আলোচনা চলত, চেম্টা করতাম আস্তে কথা বলার, 
যাতে ওপর থেকে শোনা না যায়--তাতিয়ানা সোঁমওনভূনার আদেশ 
আমরা তাড়াতাড়ি শ্দয়ে পাঁড়। মাঝে মাঝে ক্ষিষের জবালায় ছাঁপচুপি 
আমার ঘরে গিয়ে খেতাম একটি মাত্র মোমবাতির আলোয় । পদরনো 
বড়ো বাঁড়টায় অতীতের আর তাতিয়ানা সৌঁমওনভ্‌নার প্রভাবের 
মতো। শুধু তাতিয়ানা সৌমওনভ্‌না নয়, পদরনো চাকর-বাকর, 
আসবাবপন্, এমন কি ছবিগুলো পর্যন্ত দেখে আমার ভয় ভাক্তি 
হত -- মনে হত এটা ঠিক আমাদের থাকার জায়গা নয়, এখানে 
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থাকার সময়ে আমাদের খুব সাবধানে, অবাহতভাবে চলা উচিত। 
এখন সে সব দিনের কথা ভাবলে মনে হয় ঝাঁড়িটার অনেক কিছ 
সবাইকে সংযত করে রাখা সেই অপারবর্তনীয় শঙ্খলা, অলস 
কৌতুহলী সেই চাকর-বাকরের বাহিনী _ অনেক কিছ, ছিল 
অস্দাবিধের, হাঁফ ধাঁরয়ে দেবার মতো । কিন্তু তখনকার সেই সংযমই 
আরো গভীর করোছিল আমাদের প্রেমকে। কিছ7 ভালো লাগে না 
সেটা কখনো দেখাতেন না উন, আমিও না। বরং যা কিছু 
অপ্রীতিকর সেটা লক্ষ্য না করার চেস্টা ছিল ওুর। মায়ের চাকর 
দুমিন্রি সিদরভের বেজায় আসাক্ত ছিল ধূমপানে, প্রাতাঁদন মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পর আমরা হলে গেলে ও যেত আমার স্বামীর পড়ার 
ঘরে, দেরাজ থেকে নিত তামাক। পা টিপে, চোখ ঠেরে, আঙুল 
উপচয়ে আতঙ্কের ভান করে যেভাবে সের্গেই িখাইলিচ আমার 
কাছে এসে দামি সিদরভূ্কে দেখিয়ে দিতেন তাতে বেজায় 
মজা লাগত। দ্ঁমান্র সিদরভের অবশা কখনো হুশ হত নাযে 
তার কার্ষকলাপ আমাদের দৃষ্টিগোচর । আমাদের খেয়াল না করে, 
সবকিছু ভালোয় ভালোয় হয়ে গিয়েছে এই আনন্দে ও চলে 
গেলে আমার স্বামী বলতেন, চমংকার মেয়ে আমি, চুমো খেতেন 
আমাকে, চুমো খাওয়াটার াবশেষ কোন সুযোগ উনি ছাড়তেন না। 
মাঝে মাঝে সবাকছনতে শুর 'নার্বকার সাহফ্ উদাসীন ভাবট্রা 
খারাপ লাগত আমারু। সেটা তর দনর্বলতা বলে ধরে নিতাম, 
একবারও মনে হত না উন্ন যেমনটি আমিও ঠিক তাই। ভাবতাম, 
'নজের ইচ্ছাশাক্ত দেখাবার সাহস ও“র নেই, একেবারে 
ছেলেমান্দষ 1” 

একবার গুঁকে বলোছিলাম ওঁর দর্বলতায় আমার অবাক লাগে । 
উীন জবাব দিলেন, 'তাই বুঝি? সু আমার এত সুখ, চটার মতো 
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কিছ, একটা থাকে কাঁ করে? অন্যদের ওপর জোর করার চেয়ে মেনে 
নেওয়া ভালো, অনেক দন ধরে আমার এই দড় বিশ্বাস। এমন 
কোনো অবস্থা নেই যেখানে সুখী হওয়া অসম্তব। আর আমরা 
দুজনে কত সখী! চটতে আমি পার না বাপ; কোন-কছন এখন 
খারাপ ঠেকে না আমার, শদধ্দ করুণা হয় আর মজা লাগে। আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা হাল 16 770160%: €9% 1107৩] 00 101611 
জানো, ঘণ্টা বেজে উঠল, হয়ত বা চাঠ এল একটা, এমন কি 
সকালে ঘুম ভেঙে গেল, তখন আমার ভয় করে _ ভয় করে 
এইজন্যে যে বাঁচা দরকার, কিছন একটা হয়ত বদলে যাবে, আর 
এখন যা তার চেয়ে ভালো আর কা হতে পারে। 

বিশ্বাস হল, কিন্তু বুঝলাম না টান ক বলছেন। সুখী আম, 
মনে হল সবাক; যথোচিত, সবায়ের যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক 
তেমনটি সবাকছ,; তব; কোথাও যেন আর একটা সুখ আছে, 
এর চেয়ে বড়ো না হতে পারে, তবে আলাদা ধরনের। 

দু মাস কেটে গেল এভাবে, শীতকাল এল, এল: ঠাণ্ডা আর 
তুষার-ঝড়; আর স্বামীর সাহচর্য সত্তেও নজেকে নিঃসঙ্গ লাগতে 
শুরু করল। মনে হতে লাগল জীবনে কোনো বৈচিত্র্য নেই, নতুন 
কিছু নেই শর আর আমার মধ্যে, আমরা শুধু ফিরে যাচ্ছি পূরনো 
দিনে । আমাকে বাদ দিয়ে আগের চেয়ে বেশ? করে নিজের কাজকর্মে 
মন দিলেন উন, আকার মনে হল গর মধ্যে আছে বিশেষ একটা 
জগৎ, সেখানে আমি টুক উনি চান না। শুর সেই সদা ধারস্থির 
ভাব জবালা ধাঁরয়ে দিল আমার মনে। আগের চেয়ে পুর কম 
ভালোবাস তা নয়, গুর ভালোবাসায় আমার সুখ আগেকার মতনই, 


* যা শ্রেচ্ঘ তা ভালোর শত ফেরাসট ভাষায)। 
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কিস্তু ভালোবাসাটা থমকে দাঁড়য়েছে, বাড়ছে না আর; প্রেম ছাড়া 
নতুন একটা আঁচ্ছুরতা গোপনে এল আমার অস্তরে। ওঁকে ভালোবাসার 
তাঁর সখের পর শুধ্ ভালোবেসে যাওয়াটা যথেম্ট নয়। জীবনের 
প্রশান্ত প্রবাহ চাই না, আরো বেশ? গাঁত চাই। আমার চাই বিপদ 
'আর উত্তেজনা, নিজের প্রেমের জন্যে আত্মত্যাগ করতে চাই আমি। 
আমার আঁতিরিক্ত শাল্তর স্থান নেই আমাদের এই শাস্ত 
জাবনে। মাঝে মাঝে বিষ্নতার আক্ষেপ আচ্ছন্ন করত আমাকে, চেন্টা 
করতাম যাতে উনি সেটা টের না পান, শীজনিসটা যেন খারাপ; মাঝে 
উনি। আমার আগেই আমার অবস্থাটা লক্ষ্য করে উান বলেছিলেন 
সহরে যাওয়া যাক, কিন্তু আম বলোছিলাম, না, আমাদের জাীবনযান্রার 
করার। আর সাঁতা সাঁত্য সুখী ছিলাম আম, শুধ; একটা জিনিস 
যল্্ণা দিত আমাকে _ আমার স্মখটা মাগন্া, তার জন্যে কোনো 
শন ত্যাগ করতে হয় মা; কাজের আর ত্যাগের বাসনা যন্্ণা 
দিত আমকে । গুঁকে ভালোবাসতাম, জানতাম আম শুর চোখের 
মণি, কিন্তু আম চাইতাম আমাদের ভালোবাসা সবাই দেখুক; বাধা 
দিক আমার ভালোবাসায়, তব ভালোবেসে যাব শুঁকে। আমার মন 
আর আমার অন্দুরাগ ভরাট, তব; ছিল একটা নতুন অনুভাতি _ 
যৌবনের একটা অন্নভূঁতি, উত্তেজনার একটা চাহিদা, আমাদের 
শান্ত জীবনযাত্রায় সে চাহিদা অতৃপ্ত রয়ে গেল। চাইলে ধখন খাঁশ 
সহরে যেতে পার, কথাটা কেন বলেছিলেন উাঁন? সেটা না বললে 
ক্ষতিকর। বুঝতে পারতাম ত্যাগের সুযোগের জন্যে আমার উতলা 
অনূভতিটা দমন করতে পারাটাই ত্যাগ। বারবার মনে হতে লাগল 
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সহরে গেলেই বিরাক্তর হাত থেকে রেহাই মিলবে, তব্দ শুধু নিজের 
সবার্থে যা পিছন ওর পপ্রয় তা থেকে গুকে ছিনিয়ে নিতে দখ 
পেতাম, হত লঙ্জা। দিন কাটতে লাগল; বাঁড়র চারাঁদকে ক্লমশঃ 
উচ্চ হয়ে জমল বরফের স্তুপ; আমরা দুজনে সর্বদা একসঙ্গে থাকি, 
চোখের আড়াল হই না কখনো । আর কোথায় যেন আলোর ছটায় 
আর সোরগোলে অনেক অনেক লোক স্বাদ পাচ্ছে উত্তেজনার, 
দুঃখের, আনন্দের; আমাদের কথা নিয়ে, আমাদের একঘেয়ে আন্ততব 
নিয়ে মাথা ঘামায় না তারা । সবচেয়ে কষ্ট হত এই ভেবে যে আমাদের 
সক অভ্যেস প্রাতাঁদন বাঁধা ছকে ফেলছে আমাদের জীবনযান্রাকে; 
আমাদের প্রেম স্বাধীন নয়, কালের ঘান্রার নার্বকার 'নরাসক্ত 
স্রোতের মুখে ভেসে চলেছে । সকালে আমরা হাসিখুশি, দুপুরের 
খাবারের .সময় সমীহ করে চাল, সন্ধ্যেবেলায় আমরা স্লেহে কোমল । 
নিজেকে বলতাম, “অন্যের ভালো করো! অন্যের ভালো করা, সংভাবে 
থাকা চমৎকার জানিস, উনি তো তাই বলেন। সেটা করার সময় তো 
আছে। কিন্তু এমন সব জিনিস আছে যেগুলো করার শক্তি শুধু 
এখান আছে আমার।” ও সবের দিকে মন ছিল না আমার, আম 
চাইতাম সংগ্রাম চাইতাম অনুভুতি আর আবেগ আমাদের জীবনকে 
চালাক, জীবন আমাদের আবেগকে নয় । গভশর খাদের ঠিক ওপরে 
তুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে বলার ইচ্ছে হত, 'আর এক পা, ব্যস, তারপর 
খাদ; আর একাঁট মুহুর্ত শু, তারপর আম নেই, তখন মৃত্য 
পাশ্ডুর মূখে বালম্ঠ হাতে আমাকে তুলে মহূর্তকাল খাদের ওপরে 
ধরবেন উনি, হৃৎস্পন্দন থেমে যাবে আমার, তারপর সেখান থেকে 
নিয়ে যাবেন আমাকে কোথাও যেন। 

মনের এই অবস্থার ফলে স্বাস্থ্য খারাপ হল, এল স্নায়াবক 
আঁস্থরতা। একাঁদন সকালে অন্য দিনের চেয়ে খারাপ লাগাঁছল, 


৯৮৬ 


উাঁনও আঁফস থেকে ফিরলেন খারাপ মেজাজে, সেটা হত কদাচিং। 
তক্ষযীণ টের পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম কা হয়েছে, কিস্ভু কিছু 
জানালেন না উনি, বললেন বলার মতো কিছু নয়! পরে কানে 
এল স্বামীকে জব্দ করার জন্যে জেলার দারোগা আমাদের কয়েকটি 
চাষীকে তলব করে নানা বেআইনী দাবী করেছে, শাসিয়েছে 
ওদের । দারোগাঁট আমার স্বামীর ওপর ঢটা 'ছিল। ব্যাপারটা 
তখনো হাসাকর বলে হেসে উীঁড়য়ে দিতে পারেন নি: বলে গর 
মেজাজটা বিগড়েছে, সেজন্যে কথা বলতে চান নি আমার সঙ্গে। 
কিন্তু আমার মনে হল আমাকে নেহাৎ বাচ্ছা ভাবেন টান, ভাবেন 
গর ভাবনাচস্তা বোঝার শক্ত আমার নেই, তাই কিছ বলেন নি। 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম, কোনো কথা বললাম না? মারয়া 'মানচ্না 
অমাদের আতাঁথ ছিলেন, তাঁকে চায়ে ডাকতে বললাম। চা-পর্ব 
বেশ তাড়াতাঁড় শেষ করে ম্যারয়া মিনিচনাকে হলে নিয়ে গিয়ে 
জোর গলায় তুচ্ছ কী একটা ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে শুর করলাম; 
ব্যাপারটায় বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না আমার। উনি পায়চাঁর করতে 
লাগলেন, মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছেন। তাঁর তাকানোতে 
আরো বেশী কথা বলার ইচ্ছে হল, এমন কি মনে হল হেসে 
উঠি যা কিছ বললাম, মারিয়া মানিচ্‌না যা বললেন _- সব মনে 
হল মজার। শেষ পর্যন্ত উনি একটিও কথা না বলে পড়ার ঘরে 
চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার ফুর্তি উকে 
গেল, এত চট্ট করে যে অবাক হয়ে মারিয়া মিনিচনা শুধালেন কী 
হয়েছে আমার। জবাব না 'দয়ে সোফায় বনে পড়লাম, প্রায় কান্না 
পেয়ে গেলা “কা নিয়ে টান মাথা ঘামাচ্ছেন £ ছাইপাঁশ কিছন, পর 
কাছে মনে হচ্ছে ভয়ানক জরদরী ব্যাপার, ধিস্ভু আমাকে বললে 
দেখিয়ে দিতাম ব্যাপারটা সামান্য। ফিস উন তাবেন আম কিছ 
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ববি না, নিজের মর্যাদা আর খ্রেম্ঠত্বের ভারে আমাকে খেলো করেন, 
আমার সঙ্গে যা করেন সবই যেন ঠিক কিন্তু আমিও কিছ অন্যায় 
কার না, বাদ একঘেয়ে লাগে, জাবনটা ফাঁকা মনে হয়, বাঁচতে, 
এগিয়ে যেতে চাই, ঠিক কাঁর। একই জায়গায় দাঁড়িয়ে সময় কেটে 
যাচ্ছে দেখার সখ আমার নেই। গ্রাতাঁদন, প্রাত মৃহূর্তে নতুন 
কিছু আমার চাই, কিন্তু উন চান এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে, চান 
ওর সঙ্গে আমিও যেন দাঁড়িয়ে থাঁক। শুর পক্ষে সেটা কত না 
সহজ! তার জন্যে আমাকে শহরে নিয়ে যেতে হবে না, হতে হবে 
ঠিক আমার মতো _- সহজ, অকপট, বাধাবন্ধনহণীন। আমাকে সহজ 
সরল হতে উাঁন বলেন, কিন্তু নিজে উাঁন সহজ সরল নন। ব্যাপারটা 
হল এই!” ভাবতে থাঁক আমি। 

মনে হল অশ্রুজলে হাঁফ ধরে গিয়েছে, তর ওপর চটেছি। 
আর এতে ভয় পেয়ে গেলাম গুর কাছে। পড়ার ঘরে বসে উান 
'লিখাঁছলেন। আমার পায়ের শব্দ শ্মনে চোখ তুলে নিরাসক্ত 
শাস্তভাবে একবার শদধু তাকালেন, তারপর লিখে চললেন। তর. 
চাটা ভালো লাগল. না, তাই কাছে না গিয়ে ডৈদ্কের পাশে 
দাঁড়য়ে রইলাম। একটা বই খদলে পাতা ওলটাতে শর করলাম। 
আবার উনি ফিরে তাকালেন আমার দিকে। 

“মেজাজটা ঠিক নেই বাঁঝ, মাশা? জিজ্ঞেস করলেন। 

ঠান্ডা চোখে একবার তাকালাম, ভাবটা যেন, 'শীজজ্ঞেস করে কী 
লাভ ঃ এত ভদ্র কেন?” মাথা নাড়লেন উান, মুখে এল লাজুক, 
দগ্ধ হাসি। আর এই প্রথম প্র হাঁসতে হেসে সাড়া আম দিলাম 
না। 

কী হয়োছল আজ? জিজ্ঞেস করলাম। 'আমাকে বললে না 
কেন শনি?” 


এমন কিছ নয়। অল্প অপ্রীতিকর একটা ব্যাপার/ জবাকে উনি 
বললেন, "কস্তু এখন তোমাকে বলতে পারি । আমাদের দুজন চাষা 

কথাটা শেষ করতে দিলাম না। 

চায়ের সময় যখন জিজ্ঞেস করলাম তখন বললে না কেন?” 

হয়ত বোকার মতো কিছন বলে বসতাম। তখনো খ্দব রেগে 
ছিলাম । 

'তখনি জানা দরকার ছিল আমার ॥ 

“কেন 

তোমার কোনো কাজে আম কখনো লাগব না, কেন ভাব 
এটা 

“তাই ভাবি বুঝি? কলমটা ফেলে দিয়ে বললেন উান। 'আমি 
ভাবি যে তোমাকে ছাড়া আম বাঁচতে পারব না? তুম সবাকিছ্‌তে 
আমাকে সাহায্য কর, সবকছ্‌তে। শুধু সাহায্য কর না, সবাঁকছ, 
তুমি করে দাও। কী বোকা তুমি হেসে উঠলেন উানি। "তুমি 
আমার সর্বস্ব। তুমি এখানে আছ বলে, তোমাকে আমার দরকার 
বলে সবাঁকছ ভালো লাগে আমার ।* 

“তা জান - আমি আদুরে খ্যাক তো, আমাকে বুঝিয়ে 
পাড়িয়ে শান্ত করা দরকার” যে স্যরে কথাটা বললাম তাতে টান 
অবাক হয়ে তাকালেন, যেন এই প্রথম আমাকে 'দেখছেন। "শান্ত 
হতে আম চাই না। তুমি নিজে যথেম্ট শান্ত। বজ্ডো বেশী শান্ত, 
যোগ করলাম। 

“শোনো, ব্যাপারটা হয়োছিল কি, বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি শুরু 
ফরলেন উন, আমাকে শেষ করতে দিতে খর ভয়, সেটা স্পম্ট। 'তুমি 
হলে ব্যাপারটার মীমাংসা কীভাবে করতে? 


৯৮৯ 


“এখন আর শুনতে চাই না” বললাম । শুনতে অবশা চেয়েছিলাম, 
কিজু শর ধারাস্থির ভাবের ব্যাঘাত করতে বেশ লাগাঁছল। “আমি 
বাঁচার আঁভনয় চাই না _ আম বাঁচতে চাই, ঠিক তোমার মতো ।' 

বাথার, প্রখর মনোযোগের একটা ভাব এল শুর মুখে । সে মুখে 
সবাকিছর ছাপ পড়ত ভাড়াতাঁড়, স্প্টভাবে। 

গুর মুখে এল বিষগ ভাব, এত গভীর 'বিষগন ভাব যে কথাটা 
শেষ করতে পারলাম না। মূহূর্তকাল চুপ করে রইলেন উীনি। 

'আমার সমান নয় কী ব্যাপারে বলো তোঃ, জিজ্ঞেস করলেন। 
দারোগা আর মাতাল চাষীদের 'নয়ে কারবার আমাকে করতে 
হয়, তোমাকে নয়, সেজন্যে বুঝা?” 

না, শুধব তা নয়। 

“দোহাই তোমার, আমাকে বোঝার চেস্টা করো লক্ষ্নীটি। বলে 
চললেন উনি। উৎকণ্ঠা সব সময়েই কষ্টের ব্যাপার। অনেকাঁদিন, 
কেঁচেছি বলে সেটা জ্ান। তোমাকে ভালেবোঁস বলে উৎকণ্ঠার 
হাত থেকে যাতে রেহাই পাও তার চেন্টা না করে পার না। 
তোমাকে ভালোবাস, সেটা আমার জীবনের সর্বস্ব। সে জীবন 
থেকে আমাকে ব্চিত কোরো না। 

“তোমার ভুল তো কখনো হয় না! গর দিকে না তাঁকয়ে 
বললাম। 

শর হৃদয়ে সবাঁকছু আবার স্বচ্ছ আর শান্ত, অথচ আমার 
অন্তরে বিরাক্ত আর অনুশোচনার মতো একটা ভাব, তাই বিরক্ত 
লাগল। 

'মাশা! তোমার কাঁ হয়েছে বলো তো?, উা্ি বললেন। 'কে 
ঠিক, কে ঠিক নয়, তুমি না আমি, কথাটা তা নয়। কথাটা একেবারে 
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অন্য। আমার ওপর রাগ করেছ কেন ? না ভেবেচিত্তে কিছু বোলো 
না, সব ভেবে নিয়ে আমাকে খুলে বলো। আমাকে নিয়ে তুমি 
অসন্তুষ্ট, হয়ত তার ন্যায্য কারণ আছে, কিন্তু কোনখানটায় আধার 
দোষ সেটা জানতে দাও ॥ 

কিজু খর কাছে মন খলে সব কথা বাঁল কী করে? উন 
আমাকে চট করে বুঝেছেন, আবার গুর কাছে আম বাচ্চা মেয়ের 
মতো, এমন কিছ আম করতে পারি না যেটা উনি চট করে ধরে 
ফেলবেন না কা আগে থেকে আঁচ করেন নি; এই অবস্থাটা আরো 
উত্তোজত করে তুলল আমাকে। 

“তোমার ওপর চাট নি” বললাম আমি । "আমার শুধয একঘেয়ে 
লাগছে, আর সেটা আম চাই না। কিন্তু তোমার মতে ও রকমটাই 
হওয়া উচিত, আর তোমার কথাটা তো ঠিক না হয়ে যায় না। 

কথাটা বলে ওর দিকে তাকালাম। যা চেয়োছিলাম ভাই হয়েছে _. 
গর ধীরস্থির ভাব আর নেই; মুখে ব্যথা আর উৎকণ্ঠার ছাপ। 

'মাশা” নিচু, উত্তেজিত গলায় উানি শুরু করলেন। 'এখন আমরা 
যা করাছ সেটা ঠাট্টার জানিস নয় _ আমাদের ভাগ্য নির্ভর 
করছে তার ওপর অনঃগ্রহ করে জবাব দিও না, ধা বলছি শোনো। 
আমাকে কেন, যল্তণ্য দিতে চাও ?” 

কিন্তু বাধা দিলাম গুঁকে। 

তুমি যা বলবে ঠিক না হয়ে যায় না। তোমার কিছ; না 
বললেও চলে, তুমিই ঠিক, অত্যন্ত কঠিন সুরে জবাক দিলাম, যেন 
আমি কথা বলাছ না, আমাকে কথা বলাচ্ছে কোন অশুভ প্রেতাত্মা। 

'কী বলছ সেটা শুধু যাঁদ জানতে! বললেন কম্পিত গলায়। 

কেদে ফেললাম, তাতে হালকা লাগল। আমার পাশে চুপচাপ 
বসে রইলেন উাঁন। দযঃখ হাচ্ছিল গু9র জন্যে, যা করোঁছি তার জন্যে 
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লাঁজ্জত আর বিরক্ত লাগল। গর দিকে তাকালাম না। মনে হল 
উন আমার দিকে যে দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছেন সে দাঁষ্ট হয় কঠোর 
নয় তো হতব্ডাদ্ধ। মূখ তুলে চাইলাম: দ্ধ কোমল দৃষ্টি আমাতে 
নিবদ্ধ, সে দৃম্টি যেন ক্ষমা চাইছে। ওর একটা হাত ধরে 
বললাম: 
শকছন মনে কোরো না। কী যে বলাছলাম নিজেই জানতাম 
না। 

'আম কিন্তু বুঝোছ; ঠিকই বলছিলে তুমি । 

'কীঃ জিজ্ঞেস করলাম। 

“আমাদের সেণ্ট পিটার্সবূর্গে যাওয়া দরকার। এখানে আমাদের 
করবার ছি; নেই। 

“তোমার ঘা ইচ্ছে বললাম। 

আমাকে জাঁড়য়ে টুমো খেলেন উনি। 

“আমায় মাফ করো, উনি বললেন। 'তোমার কাছে আমি 
অপরাধী ৮ 

সোঁদন সন্ধায় অনেকক্ষণ 'ীপয়ানো বাজিয়ে শোনালাম গুকে, 
ঘরে ডান পায়চার করতে লাগলেন, আপন মন্রে ফিসাফস করে 
কী যেন বলাছলেন। আপন মনে িসাঁফস করাটা গুর অভ্যেস, 
মাঝে মাঝে 'জিজ্রেস করতাম ক বলছেন। একটু ভাবতেন, তারপর 
জবাব দিতেন __ সাধারণতঃ কোনো কবিতা আওড়াচ্ছেন বা 
ছাইপাঁশ কিছ বলছেন, কিন্তু ছাইপাঁশটা থেকে ওর মেজাজটা 
টের পেতাম। 

'আজ ফসাঁফস করে কা বলা হচ্ছে?” শুধালাম। 

মাহূ্তকাল থাকলেন উন্নি, তারপর হেসে লেমন্তভ্‌ থেকে দু 
ছন্ন আবৃত্তি করলেন: 


.পোবদ্রোহণ সে চায় ঝড়দনর্ষোগ, 
খেন শান্ত পাকে ঝড়ে! 


“টীন মান্দষ নন, মান্মষের চেয়ে বড়ো, সব জানেন 
উনি” মনে মনে ভাবলাম। “গুঁকে না ভালোবেসে কী করে 
থাকি?” 

উঠে পড়ে ওর হাত ধরে ৬র পায়ের সঙ্গে পা ফেলবার চেষ্টা 
করে পায়চারি করতে. লাগলাম। 

'সাত্য নাট হেসে আমার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলেন 
উন্দা 

সাত্যি” মৃদু কণ্ঠে বললাম। আর. একটা ফ্যার্তর ভাব দুজনকে 
পেয়ে বদল। আমাদের চোখ হাঁসতে উজ্জল, ক্রমশঃ লদ্বা লক্ব্য 
প্য ফেলাছ দুজনে, পায়ের আঙুলে ভর 'দিয়ে হাঁটা শর হল। 
সবকটা ঘর হয়ে এভাবে চললাম খাবার ঘরে, গ্রিগাঁর গেল ভয়ানক 
চটে, মা একেবারে অবাক, ড্রয়িং-রূমে বসে 'পেশেন্স খেলছিলেন 
তাঁন। সেখানে গিয়ে দুজনে থামলাম, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
হেসে ফেললাম: উচ্চ কণ্টঠে। 

দ্ সপ্তাহ পরে, ঠিক: ছদটর আগে, পেছলাম সেপ্টে 
পিটাসদুর্গে 


রথ 


সেন্ট ধটাসবর্গে যান্রা, পথে এক সপ্তাহ মস্কোয় _ রাস্তাঘাট, 
নতুন নতুন সহর, শুর আর আমার আত্মীয়স্ব্জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
নতুন বাড়িতে গাঁছয়ে বসা -- সব কেটে গেল স্বপ্নের মতো। 
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সবাকিছ; এত বচন, এত নতুন আর আনন্দ-ভরা, ৬ুর উপাস্থাত 
আর প্রেম এত উষ্ণ ও উজ্জল যে গ্রামের শান্ত জীবনযান্নাকে মনে 
হল তুচ্ছ ও সদর । ভেবেছিলাম উচ্চ সমাজের লোকদের মধ্যে দেখব 
গর্ব আর উদাসীন্য, কিন্তু অতাস্ত অবাক হয়ে দেখলাম সবাই, 
করলেন আমার সঙ্গে, মনে হল ওঁর সবাই শদধু আম্যর কথা 
ভাবাঁছলেন, পথ চেয়ে বসোঁছিলেন শুধু আমার জন্যে, আম এলে 
সুখী হবেন বলে। সমাজের উদ্চু স্তরকে তখন আমার মনে হয়েছিল 
শ্রেষ্ঠ স্তর _ এত জনকে আমার স্বামী চেনেন, আমার কাছে 
অপ্রত্যাশিত আবচ্কার সেটা, এদের নাম কখনো [তান করেন 
£ন আমার কাছে। তাঁদের কয়েক জনের তীক্ষম সমালোচনা মাঝে 
মাঝে তিনি করতেন, সেটা আমার বিচিত্র ও অপ্রীতিকর ঠেকত, 
তাঁদের তো অত্যন্ত সদয় বলে আমার মনে হত। কেন যে তাঁদের 
প্রতি উান অত উদাসীন, কেন এমন অনেককে ডান এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করেন যাঁদের সঙ্গে আলাপ করাটা সৌভাগ্যের ব্যপার, আমার 
মাথায় ঢুকত না। আমার মনে হত যত বেশী ভালো লোকের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হয় ততই ভালো, আর গুঁরা সবাই তো সহদয় 
লোক। 

গ্রাম ছাড়ার আগে উাঁন বলোছিলেন, 'কীভাবে চলতে হকে বাঁল। 
এখানে বুখলে আমরা ছোটখাটো বাদশা গোছের লোক, কিন্তু সহরে 
আমাদের ধনী বলা মোটেই চলবে না, তাই ইস্টার পর্যন্ত শদধর 
থাকতে পারব সেখানে; উচু সমাজে বেশী ঘোরাফেরা করা চলবে 
না, সেটা করলে ধার হয়ে যাবে। তাছাড়া, আমি: চাই নাযে 


উি্ু সমাজে ঘুরব কেন? জবাব দিয়েছিলাফ। 'আত্মণয়স্বজনের 
সঙ্গে শধ্র দেখা করব, থিয়েটারে যাক আর ভালো গানবাজনা 
শুনব। তারপর ইস্টারের আগে গ্রামে ফিরে আসব।' 

কিন্তু সেন্ট িটারসবদির্গে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে সব সঙ্কল্প 
উবে গেল। হঠাৎ গিয়ে পড়লাম একটা নতুন সুখের জগতে, 
আনন্দের বন্যায় ভেসে গেলাম, নতুন নানা ঝোঁক দেখা দিল; সঙ্গে 
সঙ্গে, অবশ্য আমার অজ্ঞাতসারে, আমার অতাঁতকে আর অতাঁতের 
সমস্ত পাঁরকজ্পনাকে দিলাম কাঁতিল করে। “ও সক িছ7 নয় _ 
ধন শ্দরু হয় নি তখন্ে _ এটাই হল আসল জাীবন। আর 
সামনে কত কা না পড়ে রয়েছে” আমি ভাবলাম. গ্রামে আমার 
দেই অস্থির অবসাদের ভাক ইন্দ্জালের মতে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে 
গেল। স্বামীর প্রাতি অনুরাগ অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে এল; আমাকে 
উনি আগের চেয়ে কম ভালোবাসেন কিনা, তা নিয়ে একেবারে ভাব 
নি। শুর প্রেমে সন্দেহ কাঁর কী করে, আমার সমস্ত চিন্তা সঙ্গে সঙ্গে 
উন কুঝে ফেলেন, আমার সব অন্মভূতির সোদর টান, আমার 
সমস্ত ইচ্ছা পূরণ করেন। ওর সেই ধারস্থির ভাব হয় চলে গিয়েছিল 
নয় তাতে আম আর বিরক্ত হতাম না। তারপর মনে হল আমার 
প্রাত রর পুরনো অনুরাগের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে নতুন একটা প্রশংসার 
ভাক। হয়ত কারো বাঁড়তে গিয়েছি, আলাপ হয়েছে নতুন কারো 
বুকের ভেতর কাঁপদনি যাঁদ কোনো ভুল করে ফোঁল, উান বলতেন, 
“মেয়ে বটে! চমৎকার! ঘাবাঁড়ও না। ঠিক করেছ, চমংকার!' শুনে 
খদুব ভালো লাগত। সেন্ট িটার্সবূর্গে পেশছবার িছদাদন পরে 
মাকে একট? চিঠি লিখে আমাকে কিছ যোগ করতে বললেন, গুর 
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ইচ্ছে ছিল না গুর লেখা অংশটা আমি পাঁড়, আমি জেদ করে 
কিন্তু চিিটা পাঁড়। উনি লিখেছিলেন, 'মাশাকে আপাঁন চিনতেন 
না। আমি নিজেও চান না। কোথেকে ও এ রকম. মধুর সুন্দর 
আত্মাবশ্বাস, এ রকম লাবণ্য, এমন সামাজিক রসবোধ আর কমনায়তা 
পেল! আর এ সবাঁকছ; কত সরল, কত অন্দরাগের, কত ভব্য। 
সবাই ওকে নিয়ে মধ, আমিও । এখনকার চেয়ে ওকে বেশী 
ভালোবাসা যাঁদ সম্ভব হত তাহলে তাই ভালোবাসতাম।” 

“তাহলে আম মান্ূষটা এ রকম!” ভাবলাম, ভেবে এত সৃখী 
লাগল, এত আনন্দ হল! মনে হল ওঁর ওপর আমার ভালোবাসা 
বেড়ে গিয়েছে। চেনাশোনা লোকেদের মধ্যে আমার সফেল্য আমার 
কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল। সব জায়গায় শান লোকে 
আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করে। একটা বাড়িতে আমাদের একজন 
কাকা বিশেষ খ্যাঁশ আমাকে নিয়ে; অন্য ঝাঁড়তে একট কাকিমা 
তো আমাকে নিয়ে পাগল); একজন ভদ্রলোক বললেন সারা সেন্ট 
পটার্সবুর্গে আমার জুড়ি মেলা ভার; একটি ভদ্রমাহলা বললেন 
ইচ্ছে করলেই সমাজের সবচেয়ে শালীন মাঁহলা হতে পাঁর। বিশেষ 
করে আমার স্বামণর খড়তুতো বোন, কায়দাদরস্ত প্রবীণা প্রিন্সেস 
দ" আমার প্রেমে পড়ে গেলেন হঠাৎ, সবায়ের চেয়ে বেশশ আমার 
গুণগান তান করতেন, এত বেশী করতেন যে আমার মাথাটা 
ঘ্যরে গেল একেবারে । একটা বল-নাচে যাবার জন্যে প্রথম বার 
আমাকে নেমন্তক্ন করে তিনি আমার স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন 
তাঁর কোন আপান্ত আছে কনা । উনি আমার 'দকে. তাকালেন, 
মুখের ধূর্ত হাসিটা চাপা পড়ে নি, জিজ্ঞেস করলেন, আম যেতে 
চই কনা । যেতে চাই জানিয়ে মাথা নাড়লাম, ব্ঢঝতে পারলাম 
লাল হয়ে উঠোছি। 
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ভালোভাবে হেসে উনি বললেন, 'যেতে চাও সেটা মুখ ফুটে 
বলাট যেন মহা পাপ? 

হেসে, অনরোধ-ভরা দ্যাম্টতে তাঁকয়ে বললাম, “কিন্তু তুমি তো 
বলোছিলে উচু সমজে যাওয়া আমাদের চলবে না। তাছাড়া ও সব 
তো তেমার ভালো লাগে না।' 

যাবার এত ইচ্ছে যখন তোমার, যাব” টান বললেন। 

ণকস্তু না গেলেই ভালো বোধ হয়।” 

“যেতে খদক ইচ্ছে করছে ?' আবার শুধালেন উনি 

উত্তর দিলাম না। 

উচু সমাজ জিনিসটা খারাপ নয়, কিস্তু উ“চু সমাজের অতৃপ্ত 
বাসন্য খারাপ, কুৎসিত। আমরা যাব, নিশ্চয় যাব” দৃঢ় কণ্ঠে উনি 
বললেন। 

স্বীকার করলাম, 'সাঁত্য বলতে, এই বল-নমাচে যেতে যেমন 
চেয়োছ পাঁথবীতে আর কিছু তেমন চাই দিনা 

গেলাম সেখানে, আমার আহমাদ প্রত্যাশার মান্তা ছাঁড়য়ে গেল। 
করে সবাকিছ_ ঘুরছে _ প্রকাণ্ড হলটা আলোয় আলো করা হয়েছে 
আমার খাতিরে, গানবাজনা চলেছে, এত লোক একন্ন হয়েছে, সব 
আমারি জন্যে। কেশকার আর অনুচারিকা থেকে শুরু করে হলে 
ঘ্বরে-বেড়ানো সব যুবক আরু বুড়োরা প্যস্ত আমাকে যেন বলল 
কিম্বা বাঁঝয়ে দিল যে তারা আম্নাকে ভালোবাসে । আমার সম্বন্ধে 
আসরের লোকদের সাধারণ মতটা আমাকে জানিয়োছিলেন স্বামীর 
খ্ড়তুতো কোন, মতটা হল এই যে অন্য মেয়েদের সঙ্গে আমার 
কোন মিল নেই, আমার অসাধারণ কিছ একটা আছে, গ্রাম্য, 
সহজ সরল, মোহিনী িছ7 একটা । সাফল্যে এত আত্মপ্রসাদ অন্ভব 
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করলাম যে স্বামীকে খোলাখ্যীল বললাম যে সে বছরে আরো দু 
তিনটে বলে যেতে চাই আঁম। পগয়ে অরুচি হয়ে যায় যাতে যোগ 
করলাম, মনের ভাব চেপে রেখে। 

সাগ্তরহে রাজী হলেন উনি। প্রথম প্রথম বাহ্ত বেশ খাঁশ 
হয়ে আমার সঙ্গে যেতেন, আমার সাফল্যে গর আনন্দ, আগে যঃ 
বলেছিলেন তা যেন মনে নেই একেবারে, কিম্বা ফিরিয়ে নিচ্ছেন; 

পরে গুর একঘেয়ে লাগত, আমাদের জীবনযাত্রা ক্লান্ত লাগতে 
শহর; করল ৬ুর। কিন্তু সেটা আম্মার কাছে কিছ; না: শুর গস্ভীর, 
শচন্তাকুল দঁষ্ট জিজ্ঞসভাবে আমার মুখে নিবদ্ধ, মাঝে মাঝে সেটা 
চোখে পড়ত বটে, কিন্তু চাউানিটার অর্থ বুঝতাম না। আমাকে নিয়ে 
অচেন্ং লোকজনের সাড়া, যেটা অন্যরা বলে ঠেকত আম্মার কাছে, 
এই মাজত বদাঁচ, প্রীতি ও বোনের আবহাওয়ায় আম এত 
চমকৃত যে এই প্রথম যেন বাঁচলাম সহজভাবে; ওঁর নৈঁতক প্রভাবের 
আঁখধপত্ৰ থেকে ম্দাক্ত পেলাম হঠাৎ, এরা সবাই আমাকে গর 
শুধু সমকক্ষ নয়, শ্রেন্ঠ বলে ভাবে তাতে আমি এত প্রীত্ত যে 
ওঁকে আমার প্রেম স্বেচ্ছায়, আরো মুক্ত হস্তে উজাড় করে দেওয়া 
সম্ভব হল: উচ্চ সমাজের জীবনে আমার পক্ষে অপ্রীতকর ক উনি 
দেখেন বুঝতে পারলাম না। বল-ঘরে ঢুকলে সবাই তাকাত আমার 
দিকে, তাতে গর্ব আর আত্মপ্রসাদের নতুন একটা অনুভূতি আমার 
হত। আর আম যে শুর সেটা জানাতে যেন লঙ্জা পেয়ে উনি 
তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে ইভানং-জ্যাকেট-পরা লোকের ভিড়ে 
মালয়ে যেতেন। হলের এক প্রান্তে উনি হয়ত একলা দাঁড়িয়ে 
আছেন, কেউ পাত্তা দিচ্ছে না গুঁকে, মাঝে মাঝে শুর চেহারায় 
একঘেয়োমর ছাপ -- গুঁকে দেখে ভাবতাম, “আর একটু সবর 
করো, বাঁড় ফেরা পর্যন্ত সবুর করো, তখন বুঝতে পারবে -- 
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কার জন্যে সুন্দর আর চোখ-ধাঁধানো হবার আমার এই চেষ্টা, 
কাকে সবায়ের চেয়ে বেশী ভালোবাঁস।” আর সাঁত্য মনে হত পার 
খাতিরে নিজের সাফল্যে আমি এত আনন্দ পাই, সে সাফল্য গু3র 
পায়ে উজাড় করে দিতে পারক বলে! ভাবলাম, উচ্চ গমাজে শুধু 
একটা জিনিস আমার পক্ষে ক্ষাতকর হতে পারে -_ সেটা হল যাঁদ 
িংসেয় ভূগবেন। কিন্তু আমাতে গর এত শ্বাস, শুঁকে এত ধাঁরাস্থির 
ও নির্বিকার মনে: হয়; ওঁর তুলনায় তরুণদের, সবাইকে এত, 
আঁকণ্ঠিংকর ঠেকে যে উচ্চ সমাজের এই একমারর িপদটায় আমার 
কোন ভয় হল না। অবশ্য সমাজের এত লোকের মনোযোগের বু 
যে ভালোবাস সেটা কিছুটা গুণের কথা বলতে হবে; ওর প্রাত 
আমার হাবভাবে এল একটা আত্মপ্রতযয়ের অনবাহত ভাক। 

বল থেকে বাড়ি ফেরার পথে একাঁদন রাত্রে তুর দিকে তর্জনী 
উপচয়ে বললাম, তুমি তো 'ন. ন.'র সঙ্গে খাসা কথা চালিয়েছিলে 
দেখলাম।' যে মহিলাঁটির উল্লেখ করলাম তানি সেন্ট পিটার্সবর্গে 
সপাঁরাচিত, আর সোদিন: সন্ধ্যায় উন সাঁত্যই কথা বলেছিলেন 
তাঁর সঙ্গে। কথাটা তুললাম ওঁকে একটু নাড়া দেবার জন্যে, অন্যান্য 
দিনের তুলনায় উাঁন আরো হপচাপ ছিলেন, আরো একঘেয়েমির 
ছাপ গুর মুখে ছিল বলে। 

কী বলছ! তোমার মঃখে এ কথা, মাশা? উান বললেন, দাঁত 
চেপে, শারীরিক ব্যথায় যেন ভ্রু কুণ্ণিত হল। 'কথাটা তোমাকে বা 
আমাকে মোটেই মানায় না। এ সব বলুক অন্য লোকে । এ ধরনের 
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ফ্কান্মমতায় আমাদের সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যেতে পারে, আর আমার 
এখনো আশা আছে যে সম্পক্টা ফিরে আসবে ।" 

লঞ্জা পেয়ে চুপ করে রইলাম. 

'সপকটি ফিরে আসবে আবার, কী বলো মামা? কী মনে 
হয় তোমার? জিজ্ঞেস করলেন উন্নি। 

“সম্পকর্টা নষ্ট হয় নন কখনো, নস্ট হবে না কখনো, বললাম 
সে সময় সাঁত্য তাই মনে হয়োছল। 

“ভগবান তাই করুন, উন্দি বললেন। 'এবার গ্রামে ফেরার সময় 
হয়েছে 

একবারই: শুধ্য আমার সঙ্গে এ রকম ভাবে, কথা বলেছিলেন 
উীনি। কাকি সময়টা মনে হত. উন আমার মতো সখী । আর 
আম কত না উচ্ছল আর সুখী ছিলাম! মাঝে মাঝে ওঁর একথেয়ে 
লাগে হয়ত, নিজেকে বোঝাতাম যে গুরু খাতিরে গ্রামে তো আমি 
একঘেয়ে সহা করেছি; আমাদের দুজনের সম্পর্ক হয়ত একটু 
বদলেছে, 'িল্তু নিকোল্‌স্কয়েতে তাঁতিয়ানা সোঁমিওনভূনার কাছে 
বাবে। 

এভাকে শীতকালটা আমার অলাক্ষতে কেটে গেল। আগেকার 
পরিকজ্পনা গেল চুলোয়, এমন কি ইস্টার কাটল সেণ্ট পটার্সবুর্গে। 
সেন্ট টিমোথি সপ্তাহের শর্তে আমরা বিদায়ের জন্যে প্রস্তুত, সব 
গেছগাছ হয়ে গেছে, বাড়ির জন্যে উপহার িনেছেন আমার 
ও ফুল কেনা হয়েছে, শুর মেজাজটা বিশেষ করে প্রসন্ন ও কোমল, 
হঠাৎ শুর খ্ড়তুতো কোন এসে অনুনয়-বিময় করতে লাগলেন 
যেন আমর্য শানবার পর্যন্ত যাত্রা চ্থগিত রাখ । কউন্টেস 'র'এর 
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ওখানে একটা বড়ো পাটতে তাহলে যাওয়া যাবে। ভপ্রমাহলা 
বললেন কাউন্টেস 'রাএর বিশেষ ইচ্ছে আম: যাই __ প্রিন্স 'ম 
তখন সেন্ট পিটার্সবুর্গে, শেষ বলের গর থেকে তিনি আমার সঙ্গে 
আলাপ করতে চাইছেন, একমান্র সেই উদ্দেশ্যে তানি তাই পার্টিতে 
যাবেন; তাঁর মতে সারা রাশিয়ায় আমার মতো রুপসী আর নেই। 
গোটা সহরট্রা জড়ো হবে পার্টিতে _ এক কথায়, আমার না গেলে 
চলবে না। 

ড্রঁয়ং-রুমের অন্য দিকে কার সঙ্গে যেন কথা বলছিলেন আমার 
স্বামী। 

“আহলে আপাঁন আসছেন তো, মার ?%* শুর খদড়তুতো বোন 
জিজ্রেম করলেন। 

'পরশ্ীদন আমাদের গ্রামে রওনা হবার ইচ্ছে আনাশ্চতভাবে 
স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে বললাম । দুজনের চোখোচোখি হল, 
তাড়াতাঁড় ঘুরে দাঁড়ালেন: উননি। 

"ওকে থাকতে আমি; রাজী করাব, ভদ্রমহিলা, বললেন, 'আর 
শানকার ওখানে গিয়ে সবায়ের মাথা ঘুরিয়ে দেব একেবারে । তাই 
ঠিক তো? 

'আমাদের সব প্ল্যান অহলে উলটে যাবে, আমরা তো গেছগাছ 
করে বসে আছি, জবাবে বললাম, তখানি কিন্তু দোমনা ভাব এসে 
গেছে। 

'আজ র্লাস্তরে তাহলে ও গিয়ে 'প্রন্সকে সেলাম জানিয়ে আসক, 
সেই ভালো, হলের অন্য প্রান্ত থেকে বললেন আমার স্বামণ, চাপা 
'বিরাক্তর সে সুর গর গলায় তার আগে শান নি কখনো। 

* এখানে মাশা-র কথা বলা হচ্ছে। সক্বোধনটা এখানে ফরাসী কায়দায় করা 
হয়েছে। _ সম্পাঃ 
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“হে ভগবান? হিংসে হয়েছে, দেখাঁছি। আগে তো কখনো দোঁখ 
নি” হেসে উঠলেন ওঁর খূড়তুতো বোন। কমু শুধ্য পপ্রন্সের 
জন্যে নয়, আমাদের সবায়ের জন্যে ওকে থেকে যেতে বলাছি, 
সেগ্েছি শিখাইলভিচ। কাউন্টেস 'র' ওকে বিশেষ করে আসতে 
বলেছেন।” 

“ওর মার্জ” কঠিন সুরে বলে ঘর থেকে বোরিয়ে গেলেন উনি। 

দেখলাম টানি অন্যান্য বারের চেয়ে বিচাঁলত, দেখে ব্যথা পেলাম, 
কোনো কথা দিলাম না গুর খড়তুতো বোনকে। ভদ্রমাহলা চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম ওঁর কাছে। ঠিন্তান্বিত মুখে উাঁন পায়চারি 
করাঁছলেন, আমার পা।টিপে আসার শব্দ কানে গেল ন্য। 

ওঁকে দেখে দেখে ভাবলাম, “তর মন এঁর মধ্যে চলে গেছে 
নকোলস্কয়েতে আমাদের পুরনো প্রিয় বাঁড়িটাতে ; আলো হাওয়ায় 
দীপ্ত বৈঠকখানায় বসে সকালে: সেই কাঁফ খাওয়া, তর সেই ক্ষেত 
লুকিয়ে খাওয়া1” ভাবলাম, “না, তর আনন্দ িহবলতা ও মধুর স্ব 
সথের জিনিসের জন্যে পাঁথবীর সমস্ত বল-নাচ ছেড়ে দেব, গুচ্ছির 
প্রিন্সের তোষামোদে কাজ নেই।” পার্টিতে যাব না, যেতে: চাই না 
ওঁকে বাল ভাবলাম; ঠিক সে সময়ে হঠাৎ উনি মুখ তুললেন, দেখতে 
পেলেন আমাকে । ভ্রু কুঁণ্িত হল, চলে গেল ম্রখের সেই কোমল 
বিষন্ন ভাবটা । চাউানিটা অক্তর্ভেদী, বিজ্ঞ, তাতে একটা মুরুব্বী 
গোছের ধারস্থির ছাপ। আমার কাছে সহজ সরল মানুষ হতে চান 
না উনি, হতে চান দেবতা-ীবশেষ -_ চান; একটা বেদীর ওপর খাড়া 
হয়ে থাকতে। 

শান্তভাবে আমার দিকে ঘুরে অবহেলা ভরে জিজ্ঞেস করলেন, 
ক হয়েছে, লক্ষী, বলো তো? 
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চুপ করে রইলাম। নিজেকে গোপন রাখছেন, যেমনটা গুঁকে 
দেখতে ভালোবাসি তেমনভাবে ধরা দিতে চান না -- বিরক্ত 
লাগল। 

শনিবার পার্টিতে যেতে চাও?” 'জজ্েস করলেন। 

“চেয়েছিলাম কিম্তু তোম্ার ও সক ভালো লাগ্ধে না; আর 
তাছাড়া গোছগাছ হয়ে গেছে, বললাম। 

“মঙ্গলবার পর্যন্ত থেকে যাব; ওদের বলব জিনিসপন্র খুলে 
ফেলতে, ইচ্ছে হলে তুমি যেতে পারো। তোমার মার্জ। আম 
যাক না।' আমার ?দকে তাকালেন, এত কঠিনভাবে কখনো তাকান 
নি, এত কঠিন সরে আমার সঙ্গে কথা বলেন নি কখনো আগে। 

উত্তোজত হলে বরাবর যেমন, তাড়াতাঁড় পায়চারি করতে শর 
করলেন, আমার দিকে আর তাকালেন না। 

যেখানে দাঁড়য়োছিলাম সেখান থেকে নড়লাম না, ওঁকে দেখতে 
দেখতে বললাম, 'তোমাকে সাত্য বোঝা দায়। মূখে তো বল তোমার 
কখনো আঁ্ছির লাগে না" (কথাটা কখনো বলেন ?ন উানি)। 'তবে 
আমার সঙ্গে এমন অন্জুতভাবে কথা বলছ কেন? তোমার জন্যে 
আমাকে যেতে জোর করছ -_ বিদ্লুপেক স্দূরে কথ্য বলছ, আমার 
সঙ্গে কখনো এমনভাবে কথা তুমি বল নি।” 

“বটে! তুমি... তুমি তো আত্মত্যাগ করছ (কথাটায় বেশ জোর 
দিলেন), আমিও তাই করাছি। এর চেয়ে মধ্দর আর কণ হতে পারে? 
দিলদরাজ হওয়া নিয়ে প্রাতযোঁগিতা। আহা কী সুখের সংসার 
আমাদের, তাই না? 

এ রকম তিক্ত বিদ্রুপ এই প্রথম ওর মুখে শুনলাম। বিদ্রুপে 
আমার লঙ্জা হল না _ অপমানত লাগল, শুর িক্ততায় ভয় 
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পেলাম না, সে তিক্ততা সপ্টারত হল আমার মধ্যে। এই মান্যষাট 
কি সাঁত্য উ্নঃ আমাদের দুজনের সম্পর্কে যাতে কোনো রকম 
কা্িমত না আসে তা নিয়ে এত ভাবত ছিলেন 'িনি, যানি 
সর্বদাই এত সহজ সরল ও আস্তারক, সেই তানি এটা বলছেন? 
আর বলছেন কেন? ওর খাতিরে আমার এই সখটা সাঁত্য ত্যাগ 
করতে চাই বলে? সে সুখে কোনো ক্ষাত তো দেখাঁছ না। এক 
শমানিট আগে এত ভালো করে গুঁকে বুঝতে পেরেছিলাম, 
ভালোবেসোছলাম এত তীব্রভাবে, সেজন্যে ? দুজনের ভূমিকা বদলে 
গিয়েছে _ এখন উানি সরাসাঁর সহজ. কথা বলতে চান না, বলতে 
চাইছি আমি। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “কত বদলে গিয়েছ তুমি। তোমার 
কাছে কী অপরাধ করোছঃ পার্টিটা আসল ব্যাপার নয় -_ আমার 
বিরদ্ধে তোমার মনে নিশ্চয়ই অন্য কোনো আভযোগ আছে। 
কপটতা করে কী হকেঃ আগে তো সেটাকে তুম ডরাতে। আমার 
বিরদ্ধে তোমার যা বলার আছে খুলে বলো? ভাবলাম, “এবার 
একটা কিছ বলতে হবে গুঁকে।” উনি ককতে পারেন এমন কিছু 
কার নন সারা শীতকাল, ভেবে আমার আত্মপ্রসাদ হল। 

ঘরের মাঝখানে গেলাম, যাতে পায়চ্যারর সময় কাছ ঘেষে যেতে 
হয় গুঁকে, তকালাম গুর দিকে। মনে হল কাছে এসে উনি আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরবেন, বস, তাহলে পক মিউমাট হয়ে যাবে; উন কত 
ভুল করেছেন দোঁখয়ে দেবার সুযোগ হারাৰ ভেবে এমন কি দুখ 
হল। িস্তু উন ঘরের অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকালেন। 

জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কিছ? বোঝ নি 2, 

না? 


'তাহলে খুলে বাল। জীবনে এই প্রথম আমার একটা বোধ হচ্ছে, 
বোধটা জানি ঘ্‌ণাকর, কিন্তু বোধ না করে পারাছি নম... থামলেন 
উনি, নিজের কণ্ঠস্বরের রূডতায় স্পল্টতঃ ভয় পেয়েছেন: নিজে। 

তার মানে ১ শুধালাম, রাগে চোখে জল এসে িয়েছে। 

পপ্রন্স তোমাকে খাসা চেহারার মেয়ে ভাবেন সেটা ঘৃণাকর, আর 
কথা, নিজের কথা, নারী হিসেবে নিজের মর্যাদা কিছ; তেমার 
মনে নেই, সেটা ঘৃণাকর; তোমার আত্মমর্যাদা না থাকলে: তোমাকে 
নিয়ে স্বামীর মনের অবস্থাটয বোঝ না; সেটা ঘৃণাকর। বোঝা দূরের 
কথা, তুমি এসে আমাকে বললে ?কন? ত্যাগ স্কীকার করছ, অর্থাৎ 
হনজুরকে নিজের রূপটা দেখাতে পারলে বেজায় খ্দীশ হতাম, 
কিন্তু তোমার খাতিরে সে স্খটা ত্যাগ করাছ?। 

ঘত বলছেন তত নজের কণ্ঠস্বরে বাড়ছে গুর ক্রোধ, আর 
সে কণ্ঠস্বর, বিষাক্ত 'নষ্ঠুর কক্শ। এ রকম অবস্থায় আগ্গে কখন 
দেখি ীন গুকে, দেখবার প্রত্যাশ্য কখনো কাঁর নি। আমার মুখ 
টকটকে লাল হয়ে উঠল। ভয় পেলাম বটে, কিন্তু অন্যায় অবমাননা 
ও লাছত গর্বের একটা অনুভূতি আচ্ছন্ন করল আমাকে, শোধ 
তুলতে চাইলাম. গর ওপর। 

'এ রকমটা হবে অনেকাঁদন জানতাম» বললাম। 'বলো, বলে 
যাও) 

তুমি কী জানতে আমি জানি না উনি বলে চললেন। 'এই 
নির্বোধ সমাজের যত নোংরাম, আলসা আর বিলাসের মধ্যে 
তোমাকে দিনের পর 'দন দেখে সবচেয়ে খারাপটা ঘটবে আমার ধরে 
নেওয়া, উচিত ছিল, আর এখন সেটা ঘটেছে। এতাঁদন কোনো বাধা 
দিই নি, কিন্তু আজকের মতো অপমানিত ও আহত আর কখনো 
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বোধ কার নি; আহত হয়েছিলাম তখন যখন: তোমার বান্ধকী 
ইতরভকে ঈর্ধার কথা বলতে শুর করলেন _ আমর ঈর্ধার 
কথা _ আর সেটা কাকে নিয়েঃ এমন একটা লোককে নিয়ে যাকে 
আমি চিনি না, তুমি চেন না। আর তুমি ইচ্ছে করে আমাকে 
বোঝ না, আম্মার জন্যে আত্মত্যাগ্গ করতে চাও তুমি -- আর কা 
করে, তেমার জন্যে লজ্জা হয়, ষেতাকে নিজেকে খেলো করছ 
তাতে লঙ্জা হয়। আত্মত্যাগ বটে! কথাটার পনরদক্তি করলেন 
উান। 

'্বামীর আধিকার তাহলে এই!” আম ভাবলাম। “যে মেয়ে 
কোনো দোষ করে নি তাকে অপমান করা, তাকে খেলো করা! 
এই হল স্বামীর আঁধকার। কিন্তু আম সইব না সেটা!” 

বললাম, 'না, তোমার জন্যে কিছ? ত্যাগ করব না” টের পেলাম 
নাসারন্ব বিস্ফারত হল অস্বাভাবিকভাবে, ফ্যাকামে হয়ে গেল 
মুখ । শনিবার পার্টিতে যাব __ যাবই যাক 

প্রাণ খুলে উপভোগ করে নও, কিন্তু তোমার আমার মধ্যে 
এই শেষ” ক্রোধের অসংযত আবেগে চেশচয়ে উঠলেন উনি! “তুমি 
আমাকে আর মন্মণা দিতে পারবে না। আম নির্বেধের মতো 
এতাঁদন..." আবার বলতে শর; করলেন, কিন্তু গুর ঠোঁট কাঁপতে 
লাগল, যা বলতে চেয়োছিলেন সেটা শেষ করলেন না, নিজেকে 
স্পম্টতঃ অনেক চেষ্টা করে সামলালেন। 

সে মহনর্তাটতে গুঁকে ভয় পেলাম, ঘৃণা করলাম:। ওর নানা 
অপমানের শোধ তোলার জন্যে অনেক কিছ_ বলার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু ম€খ খুললে কেদে ফেলতাম, তাতে গুর চোখে হেয় হয়ে 
যেতাম । কোনো কথা না বলে. ঘর থেকে চলে গেলাম। কিস্তু যেই 
গর পদধদাঁন আর কানে এল না, আমাদের মধ্যে যা ঘটেছে তার 
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জন্যে ভয়ার্ত লাগল। আমার সমস্ত সুখের ডোর ঘাঁদি চিরকালের 
জন্যে ছিন্ন হয়ে খায়, ভেবে ভীষণ শাঙ্কত হলাম। মনে হল ফিরে 
যাই শুর কাছে। “কস্তু তর কাছে গিয়ে নিঃশব্দে যাঁদ হাত বাঁড়য়ে 
দিই, চোখে চোখ রাখ, তাহলে উন ক শান্ত হয়ে গিয়ে আমাকে 
বুঝবেন? ব্মঝতে পারবেন আমার উদারতা; আমার দুঃখকে ভন্ডাঁম 
যাঁদ বলেন? কিদ্বা ডান 'ীনজে ঠিক, এই বিশ্বাসে আমার 
অনদুশোচনাকে গ্রহণ করেন, যেন অনঃগ্রহ করছেন এমন গর্বিতভাকে 
আমাকে মাপ কৰেন? যাঁকে এত ভালোবাস সেই ম্মননষ কী করে 
এমন নিষ্ঠুর অপমান আমাকে করতে পারলেন?.৮ 

তর কাছে গেলাম না। নিজের ঘরে গিয়ে একলা অনেকক্ষণ 
কাঁদলাম। আমাদের মধ্যে যা কথাবার্তা হয়েছে তার প্রাঁতাঁট শব্দ 
আবার মনে করলাম, গভীর 'বিভশীষকায়, সে সব কথার বদলে 
বসালাম, যেগ্র করলাম অন্যান্য শব্দ, ভালো ভালো সব কথা _- 
আবার যা ঘটেছিল তা বিভশীষকায়, অপমানে মনে ফিরে এল.। 
সৌঁদন দন্ধ্যায় ঘর ছেড়ে ধখন চা খেতে গেলাম তখন 'সাএর 
উপাস্থাতিতে স্বামীর সঙ্গে দেখা হল, 'স' আমাদের কাছে এসোছলেন; 
মনে হল আজ থেকে আমাদের দুজনের মধ্যে বিস্তীর্ণ ব্যবধান 
এসেছে। কবে. যাচ্ছ 'স' জিজ্ঞেস করলেন আমাকে । 
আমার স্বামী। 'আমরা কাউপ্টেস 'র'এর গাঁ্টতে যাচ্ছি। তুমি 
যাচ্ছ তো? আমার ?দকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন। 

গুর বলার ধরনটা এত নিরাসক্ত যে ভয় পেয়ে গর দিকে ভীরু 
দৃষ্টিতে তাকালাম। ওঁর দৃষ্টি আমার মুখে নিবদ্ধ, চাউনিটা 
নুদ্ধ, বিদ্রুপে ভরা, গলাটা অবিচাঁলত, কঠিন। 

হ্যাঁ” বললাম জবাবে। 
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সন্ধোবেলায় আমরা দুজন যখন একলা, উনি আমার কাছে এসে 
হাত বাড়য়ে দিলেন। 

“তোমাকে যা বলোছ তা ভুলে যেও” বললেন: অস্ফুট কণ্ঠে। 

হাতটা হাতে 'নলাম। ঠোঁটে এল থরথর ম্কৃদু হাঁস, চোখ 
ছাপিয়ে জল আসছে, 'িস্তু হাতটা টেনে নিলেন টান, যেন: ভাবের 
আঁতশব্যে ত্র আত্রঙ্ক; বেশ দূরের একটা কেদারায় বসে পড়লেন। 
তাহলে: উন যা করেছেন এখনো ঠিক বলে ভাবেন? পার্টি ব্যাপারটা 
ব্াঝয়ে বলা, ওখানে: না: যাবার অনুরোধটা মুখে এসোঁছল, সেটা 
আর বলা হল না। 

'ষাওয়া পিছিয়ে দিয়েছি মাকে লিখতে হবে, না হলে উনি 
ডীাদ্ঘগ্ন বোধ করবেন, উাঁন বললেন। 

“কবে যাব ভাবছ?” জিজ্ঞেস করলাম। 

মঙ্গলবার, পার্টির পর। 

“সেটা আশা করি, আমার খাতিরে করছ না, গর চোখে চোখ রেখে 
বললাম, কিস্তু উান শুধু তাকালেন, সে চেখে কোনো জবাব নেই, 
যেন একটা পর্দায় ঢাকা পড়েছে গুর চোখ। হঠাৎ গুরু মুখটা 
বুড়োটে, অপ্রীতিকর মনে হল। 

পার্টিতে গেলাম দুজন, দুজনের সম্পক্টা আবার যেন হদ্য, 
িস্তু আগেকার থেকে একেবারে, আলাদা। 

পার্টিতে দুজন মাঁহলার মাঝখানটায় বসে আছ, 'প্রন্স এলেন, 
তাই কথা বলার জন্যে উঠে দাঁড়াতে হল। দাঁড়িয়ে দিছ; না 
ভেবেই আমার স্বামীর শদকে চোখ গেল, দেখলাম হলের অন্য 
প্রান্ত থেকে আমার দিকে একবার: তাকিয়ে টান ঘরে দাঁড়ালেন। 
হঠাৎ ভঁষণ লঙ্জা আর ব্যথা পেলাম, ভয়ানক বিরত লাগল, 
'প্রন্সের চোখের সামনে আমার মূখ আর গলা আরক্ত হয়ে উঠল। 
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কিন্তু তাঁর কথা শুনতেই হল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, মাথার লম্বা প্রিন্স, 
তাঁর দিকে থাড় উচ্চু করে কথা শদনতে হল। কথাবার্তা বেশীক্ষণ 
হয় ন অবশ্য; আমার পাশে বসার জায়গা ছিল না, তাছাড়া তাঁর 
সান্নিধ্যে আমার অস্বান্তটা হয়ত তান টের গেয়েছিলেন। কথা 
ইত্যাদি। আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে উন্দি জানালেন যে আমার 
স্বামীর সঙ্গে আলাপ করতে চান, দেখলাম হলের ওদিকে দ,জনের 
দেখা হল, দুজনে কথা বলছেন। আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় কিছ বলে 
থাকবেন 'প্রন্স, কেননা কথাবার্তার মধ্যে আমার 'দকে দৃ্টিক্ষেপ 
করে একবার হাসলেন তিনি। 
জানিয়ে প্রিন্সের কাছ থেকে চলে গেলেন। আমারো মুখ লাল 
কী ধারণা হল প্রিন্সের ভেকে লঙ্জা পেলাম। মনে হল প্রিন্সের 
সঙ্গে আলাপের সময় আমার অস্বাস্তি আর লক্জা-লজ্জা ভাবটা, আর 
আমার স্বামীর 'বাচিন্ ব্যবহার সবাই লক্ষ্য করেছে। ভগবান জানেন, 
কারণটা কী করে বুঝকে ওরা । স্বামীর সঙ্গে আমার কী কথা 
হয়োছল ওরা ?ক জানে? 

শুর খড়তুতো বোন: বাড়ি পেপছিয়ে দিলেন আমাকে, পথে গুঁর 
বিষয়ে দুজনের মধ্যে কথা হল'। পারলাম না নিজেকে আর চেপে 
রাখতে, এই অলক্ষুণে পাটিটা নিয়ে গুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল, সব 
বলে দিলাম। আমাকে সান্তনা দিয়ে তান বললেন মনোম্ালিন্যটা 
আঁতি সাধারণ একটা ব্যাপার, কোন চিহ্য রেখে যাবে না। আমার 
স্বামীর স্বভাক তান যেমনটা ঝুঝেছিলেন তেমনভাবে ব্যাখ্যা 
করলেন। তাঁর মতে, টান ভয়ানক দাঁন্তক আর আঁমশদক হয়ে 
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উঠেছেন। আমিও সায় দিলাম, মনে হল গুঁকে আরো ভালো করে, 
নিরাসক্তভাবে নিজে বুঝতে শুরু করোছি। 

কিস্তু যখন শুধু উনি আর আগ; আর কেউ নেই, তখন ওর 
বিষয়ে আমার এই বিচার শববেকে পাপের বোঝার মতো হয়ে রইল, 
অনন্ভব করলাম: দঃজনের মধ্যেকার ব্যবধান আরো বেড়ে গিয়েছে। 
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সোঁদন থেকে আমাদের জীবনে, আমাদের দুজনের সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ পাঁরবর্তন ঘটল। পরস্পরের সাল্লিধ্যে আগেকার সেই প্রণীত 
আর নেই। অনেক বিষয়ে কথা এড়িয়ে চলভাম দুজনে, তৃতীয় কেউ 
থাকলে কথাবর্তাটা সহজতর হত, দুজনে থাকলে নয়। গ্রামের 
জনবন বা বল-নাচের বিষয়ে কথা উঠলেই মনে হত ক্ষুদে ক্ষুদে 
শয়তান উ“ীকবধাঁক মারতে শুরু করেছে, চোখে চোখ পড়াটা তখন 
অদ্বাপ্তকর। দুজনের মধ্যেকার ব্যবধানটা কোথায় জানতে দুজনের 
যেন বাকি নেই, সেটার কাছে আসতে ভয়। উন যে দ্ান্তক, রগ- 
চট্টা জাতে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না, যাতে না চটেন সাবধানে 
থাকতে হবে। আর উানি নিঃসন্দেহ যে উ্চু সমাজ বাদ 'দয়ে থাকা 
নিচু রুচি মানিয়ে চলতে হবে গুঁকে। তাই এ সব 'ব্ষিয়ে মনের কথা 
খুলে বলতে দুজনেই এড়িয়ে চলতাম, পরস্পরকে নিয়ে মিথ্যা 
চার চলত। পাঁথকীতে আমাদের মতো নিখুত লোক আর নেই, 
বহদদিনই সে ভাবটা কেটে গেছে। অন্যদের সঙ্গে পরস্পরের তুলনা 
কার, গোপনে 'ব্চার কার পরস্পরকে । সেপ্ট 'পটার্সবুর্গ ছাড়ার 


২৯০ 


আগে অসুচ্থ হয়ে পড়লাম আমি; নিকোল্‌স্কয়েতে না গিয়ে সহরের 
বাইরে একটি কাঁড় ভাড়া নেওয়া হল। সেখান থেকে আমার স্বামী 
এক্য মায়ের কাছে চলে গেলেন। যখন গেলেন তখন তর দঙ্গে 
কয়ে রেখে গেলেন, যেন আমার শরীর নিয়ে টান চান্তত। মনে 
হল আমার শরীর নিয়ে চিন্তাটা নয়, ডান ভেবোঁছলেন গ্রামে 
আমাদের ঠিক জ্যাঁবধে হকে না; বেশী জোর করলাম না, রয়ে 
গেলাম। উানন নেই, একলা লাগত, জীবনটা ফাঁকা-ফাঁকা, কিন্তু 
উাঁন যখন ?ফরে এলেন অবাক হয়ে দেখলাম ফিরে-আসাটায় আমার 
জীবনে অগেকার মতো কোনো পাঁরবর্তন এল না। তখনকার 
দিনগ্ীল্গতে কোন ভাব বা ধারণায় গুকে ভাগ না দলে মন-মরা 
হয়ে যেতাম, যেন অপরাধ করেছি; ৬ুর প্রাতাটি কাজ, প্রাতাঁট 
কথা মনে হত সমগ্র সন্দর, চোখে চোখ রাখলে: হাসিতে মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠত দুজনার, সেই সব দিন আর নেই। আমাদের 
সম্পকর্টা এত অলাক্ষিতে বদলে গেল যে তার অন্তর্ধানটা কেউ টের 
পেলাম না। আমাদের দুজনের আলাদা আলাদা আগ্রহ আর ঝোঁক 
দেখা দিল, বিনিময়ের চেম্টা আর নেই। দৃূজনের পৃথকী একেবারে 
আলাদা, সম্পর্করাহত, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামালাম না। অকন্থাটা 
গা-সওয়া হয়ে গেল, বছরখানেকের মধ্যে বিনা কুণ্ঠায় অকাতে 
পারতাম পরস্পরের [দিকে । আমার লানধ্যে তর সেই উচ্ছল ফার্ত 
আর রইল না, রইল মা সেই ছেলেমানদুষি, সবকিছু? মেনে নেবার 
সেই মনোভাব, সেই ওঁদাসীন্য যেটা এককালে আমার অত্যন্ত 
'বিরাক্তকর ঠেকত'। আমাকে 'বরত ও খ্াঁশ-করা ওর সেই অন্তভেদী 
দৃষ্টিক্ষেপ আর নেই। দুজনে একসঙ্গে প্রার্থনা আর কার না, বুনো 
উচ্ছাসের নে আক্ষেপ আর নেই; দুজনের দেখা হত খুক কম, কাজে 


২১১৯ 


প্রায় চলে যেতেন ভান, আমাকে একলা রেখে যেতে গুর ফোনো 
দুঃখ বা ভয় নেই। আমি উচ্চ সমাজে বারবার যেতাম, সেখানে 
ওঁকে আমার দরকার নেই। 

দুজনের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি মনোম্যালন্য আর হয় না। ওঁকে 
খ্াশ করার চেম্টা করতাম, আমার সব ইচ্ছে পূরণ করতেন উনি; 
মনে হত দুজনে দুজনকে ভালোবাসি। 

দুজনে যখন একলা, তেমনটা ঘটত কম, তখন আনন্দ, বিক্ষোভ 
বা বিভ্রমের কোনো অনুভুতি আমার হত নয; যেন আমি, নিজে 
শুধ্য আছি, উন নেই। উন যে আমার স্বামী, অচেনা লোক নন, 
উাঁন যে ভালো লোক, নিজের মতো করে "চান গুঁকে, সেটা বিলক্ষণ 
জানতাম। উন কী করবেন বা বলবেন, কী করে আমার 'দকে 
চাইবেন, সক আমার জানা, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। 
যাঁদ অন্য কিছ একটা করতেন, অন্যভাকে ভাকাতেন, আমার দিকে, 
আমি যেভাবে ভেবেছিলাম তেমন করে নয়, মনে হত উনি একটা 
তুল করেছেন। গুর কাছ থেকে কিছুই আশা করতাম না। এক 
কথায়, উনি আমার স্বামী, আর কিছ নন। ভাবতাম এ রকমটা 
হওয়াই তো উচিত, স্বামীদ্বীর্কা সর্বদাই এ রকম, আমাদের 
দুজনের সম্পর্ক বরাবর এ রকমটাই ছিল। উনি চলে গেলে 
বিশেষ করে প্রথমে নিঃসঙ্গ লাগত, ভয় পেতাম, তখন সুর সাহায্যের 
দরকারটা বেশী করে বোধ করতাম। ফিরে এলে মহাখদশি হয়ে 
জাঁড়য়ে ধরতাম ওকে, কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক বাদে খাাশর কথাটা 
মনে থাকত না একেবারে, শুর সঙ্গে কথা বলার মতো কিছ থাকত 
না। শুধু অনুরাগের শাপ্ত সং্যত মৃহত্তগীলতে মনে হত কা 
যেন বোঠিক হয়ে গিয়েছে; বকটা ভারি হয়ে উঠত, মনে হত 
ভর দাঁত্ট একই কথা বলছে। জানতাম আমাদের অনুরাগের একটা 
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সীমা আছে, সেটা উনি ছাঁড়য়ে ষেতে চান না, আর আম পার 
না। মাঝে মাঝে সেজন্যে মনটা মূষড়ে যেত, কিন্তু ও নিয়ে ভাবার 
সময় কোথায়; পাঁরবর্তন যে ঘটেছে সেই উপলান্ধর বষগ্নতা ভুলে 
অবারত। উচ্চ সমাজের চাকিক্য আর তোষামোদ প্রথমে আমার 
চোখ ধাঁধয়ে দিয়েছিল, বেশীদিন যেতে না যেতে সে সমাজ আচ্ছন্ন 
করে দিল আমাকে, আভ্যাঁসক হয়ে দাঁড়াল। দূঢ় নিগড়ে আমাকে 
বাঁধল সে সমাজ, জুড়ে বসল আমার অন্তরে, যে অন্তর আবেগের 
জন্যে উন্মুখ ছিল এককালে । একা নিজে কখনো থাকতাম না, 
নিজের অবস্থার কথা ভাবতে সাহস হত না। সকালে দেরী করে উঠে 
অনেক রাত্তর পর্যন্ত সর্বক্ষণ বস্তু, সে সময় আমার নিজের নয়, 
বাঁড়র বাইরে না গেলেও তাই। এ সবে না পেতাম মজা, না লাগত 
একঘেয়ে । ধরে নিয়ৌছলাম এই ঠিক, সারা জীবন এভাবে কাটানো 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

এল ন্য। যেন ছাঁচে বাঁধা, জমে গিয়েছে, সে সম্পর্ক খারাপ হতে 
পারে না, ভালো হতে পারে না। এই তন বছরের মধ্যে আমাদের 
সংসারে দটি গুরত্বপূর্ণ ঘটন্য ঘটল, কিন্তু তাতে আমার জীবনে 
কোনো অদলবদল এল না। ঘটনা দুটি হল আমার প্রথম সন্তানের 
জন্ম ও তাতিয়ানা সেমিওনভ্নার মৃত্যু মায়ের ভালোবাসা প্রথমে 
আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসল, আনল এমন অপ্রত্যাশত আনন্দের 
উচ্ছাস যে ভাবলাম: নতুন জীবন শর; হবে। দঃ মাসের মধ্যে আবার 
এল, শেষে দাঁড়াল অভ্যাসে, নিছক কর্তব্য সম্পাদনে । আমার ছেলে 
হকার পর স্বামী কিন্তু আগেকার মতো শান্ত, তৃপ্ত ঘরকুনো হয়ে 
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পড়লেন, সুর আগেকার প্লেহ আর আনন্দের লক্ষ্যবন্ু হল বাচ্ছা? 
বল-গাউন গায়ে বাচ্ছার ঘরে গিয়োছ নু্শ-চিহ করার জন্য, প্রায় 
আমার দিকে মনে হত তাতে ভর্খসনার, কঠিন জিজ্ঞসার একটা 
ছাপ, আর লজ্জা হত। ছেলের প্রাত আমার উদাসীনতায় হঠাৎ 
বিবেকটা মন্চড়ে উঠত, শধাতাম নিজেকে, “আমি তাহলে সাত্য 
সাঁত্য অন্য মেয়েদের চেয়ে খারাপ? কিন্তু কী আর করা যায়? 
ছেলেকে ভালোবাসি 'কন্তু তা বলে তো সারাদিন ওর পাশে বসে 
কাটাতে পারি না _- একঘেয়ে লাগবে ।,তাছাড়া, ভান আম করব 
না, কিছদতেই করব না।” মায়ের মৃত্যুতে উন ভয়ানক শোক 
পেয়োছলেন? বললেন মা নেই, িকোল.স্কয়েতে থাকা ওঁর পক্ষে 
এখন কঠিন। আমার কিন্তু সা নেই বলে গ্রামের জীবনযান্না আরো 
প্রীতিকর, আরো শান্তপূর্ণ মনে হল, অবশ্য তাঁর মৃত্যুতে দুঃখ 
হয়োছল, স্বামীর শোকে মায়া হত। সেই তিন বছরের বেশীর 
ভাগ সময়টা সহরে কাটল। একবার দু মাসের জন্যে দেশে 
গিয়োছিলাম, তৃতীয় বছরে গেলাম বিদেশে । 

গ্রীষ্ম কাটল একটা স্পা-তে। 

আমার বয়স তখন একুশ । মনে হল আমাদের অবস্থা অত্যন্ত 
চমৎকার। পারিবারিক জীবন থেকে যতটা পাই তার বেশী আমার 
চাইনা । মনে হল আমার চেন্া-পাঁরচিতরা সবাই আমাকে ভালোবাসে ; 
শরারম্বাস্থ্য ঠিক; স্পাতে আমার চেয়ে ভালো সাজ করুর নেই; 
নিজের চেহারাটা ভালো জানি; আবহাওয়া চমংকার, চারাদিকে 
সৌন্দর্য আর সৌষ্ঠবের আমেজ; নিজেকে খুক উপভোগ করছিলাম । 
নিকোলজ্কয়েতে এককালে আমার মনে যেমন আনন্দ ছিল তেমনটি 
আর নেই; তখন: নিজে যা শদধ্য তাই হতে পেরে, সখী লাগত, 
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মনে হত সুখে আমার আঁধকার, স্দখ যতখানি হোক না কেন, 
আরো বেশী হওয়া উচিত; সুখ, আরো সখের জন্যে উতলা 
ছিলাম তখন। তখন ছিল অন্য রকম, কিন্তু এখনও বেশ কিছ7 চাই 
না আমার, প্রত্যাশা কার না কিছুর, ভয় নেই কোনো, জীবনটা 
মনে হল ভরাট, বিবেকে শান্ত । সে মরশমটায় নবীনদের ভিড়ে 
বিশেষ করে চোখে পড়তে পারে এমন কাউকে দেখলাম না, এমন 
£ি আমার প্রণয়াকাঙক্ষী আমাদের রাম্ট্দূত সেই প্রবীণ পপ্রল্স 
কও নয়। কারুর বয়স কম, কারুর বা বেশী; একজন সোনালি- 
চুল ইংরেজ, আর একজন ফরাসী, ছোট্ট দাঁড়ি তাঁর। তাঁরা সবাই 
আমার কাছে সমান আর সবাইকে আমার দরকার। সবায়ের এক 
জোগাত তাঁরা । শ্ধ্য একজন আমাকে অন্যদের তুলনায় বেশ 
আকর্ষণ করতেন, অত্যান্ত বেপরোয়াভাবে আমার প্রীতি তাঁর অন্যরা 
প্রকাশ করতেন বলে । তান হলেন মাস 'দ, ইভালীয়। নাচছি ব্য 
ঘোড়ায় চেপে বোরয়োছি, হয়ত বা কাঁসিনোয় গগিয়োছি, তিনি আমার 
সঙ্গ পাবার আর আমার চেহারাটা যে কত ভালো জানাবার কোনো 
সুযোগ হারাতেন না। জানলা থেকে কয়েকবার দেখোছি আমাদের 
বাঁড়র সামনেটায় তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, চকচকে চোখের অপ্রীতিকর 
একাগ্র চাউনিটায় রক্তিম হয়ে উঠে মুখ ঘারয়ে নিতাম । ভদ্রলোকের 
জানস হল, তাঁর হাসি আর কপাল আমার স্বামশীর কথা মনে 
করে 'দিয়োছিল আমাকে, যাঁদও আমার: স্বামীর সহদয় ধীরস্থির 
মধ্যর মুখভাবের জায়গায় ভদ্রলোকের চেহারায় ঠেঁটি, চাউনি, লম্বাটে 
চব্ূক, সক মিলিয়ে স্ছছল ও পাশাবিক কিছ; একটা ছিল। তখন 
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টের পেয়ে জাঁক আর অনুকম্পার সঙ্গে মাঝে মাঝে ভাবতাম তাঁর 
কথা। 

সান্বনা দিয়ে বুঝিয়েসুঝিয়ে আধা-বন্ধত্বের একটা সংযত 
যতবার সে চেণ্টা করোঁছ ততবার আমাকে ব্যাহত করে নিজের অব্যক্ত 
আবেগে বিশ্রীভাবে বিব্রত করে দিতেন, _- সে কামনা যে কোন 
মুহূর্তে তাঁর মুখ ফুটে বোরয়ে আসার জন্যে উদ্‌গ্রীব। মনে 
না, তব্দ আনিচ্ছা সত্তেও প্রায়ই ভাবতাম. তাঁর কথা। তাঁর সঙ্গে 
আমার চ্বামীর পাঁরচয় ছিল, চেনা-পাঁরচিতদের মধ্যে তাঁর সঙ্গে 
৬ুঁর ব্যবহারটা ছিল বিশেষ করে উদাসীন ও উদ্ধত; চেনা-পাঁরচিতরা 
অবশ্য শুঁকে দেখত শুধদ আমার স্বামশ হিসেবে । মরশনমের শেষের 
দিকে আমর অসুখ হল, বাঁড়তে বন্দী রইলাম দ7 সপ্তাহ। সেরে 
ওঠার পর সন্ধ্যায় প্রথম বার একটি জঙ্গীতের আসরে গিয়েছি, 
শুনলাম লোড 'স” এসেছেন; এই নামজাদা সুন্দরাঁটির আসার 
অপেক্ষায় সকাই "ছিল বহযাদন। আমকে অনেকে ঘিরে দাঁড়িয়ে 
অভার্থনা জান্নল, কিন্তু আরো বড়ো একাঁট দলের কেন্দ্র হলেন নতুন, 
রুূপসীঁটি, আশেপাশের সবায়ের মুখে তাঁর রুপের কথা ছাড়া 
আর কিছু নেই । তাঁকে দেখিয়ে দিল আমাকে, দেখলাম সত্যি সাত্যি 
তান মোহন, কিন্তু তাঁর আত্মপ্রসাদের ভাবটা আমার অপ্রনীতকর 
মনে হল, বললামও তাই। সোঁদিন সন্ধ্যায় সবকিছন একঘেয়ে ঠেকল, 
যে সবাক আগে ছিল ফাতিতে ভরা! পরাদন দুগপ্রাসাদে 
যাবার আয়োজন করলেন লোড 'স', আমি যেতে রাজী হলাম 
না। বলতে গেলে কেউই আমার সঙ্গে থেকে গেল না, আমার 
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চোখে সবাকছনর চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেল। সবকিছ7, সবাইকে 
মনে হল বোকা-বোক্া, বিরীক্তকরু। মনে হল কাঁদ, চাকৎসা 
তাড়াতাঁড় শেষ করে দেশে ফিরে যাই। অন্তরে একটা অগ্রীতকর 
না। দুর্বল শরীরের দোহাই 'দিয়ে উচ্চ সমাজে যাওয়া ছেড়ে 
দিলাম; শুধ্য সকালে মাঝে মাঝে যেতাম খাঁনজ জল খেতে কিদ্বা 
হয়ত আমার পাঁরচিত একাঁট রুশ মাহলা, 'ল. মর সাথে গাঁড় 
চেপে আশেপাশের গ্রামে বেড়াতাম। আমার স্বামী তখন 
হাইদেলবের্গে গিয়েছেন কয়েক দিনের জন্যে; আমার চিকিৎসার 
শেষে রাশিয়ায় ফিরে ধাবার অপেক্ষায় ছিলেন। উনি মাঝে মাঝে 
আমাকে দেখতে আসতেন। 

একদিন লোড 'স" সবাইকে নিয়ে গেলেন শিকারে, দুপুরের 
খাবারের পর 'ল. ম+ আর আম গাঁড় চেপে গেলাম দূর্গ-প্রাসাদে। 
আস্তে আস্তে গাঁড় চলেছে। সড়কটা প্রাচীন চেস্টনাট গ্ছের সধ্য 
দিয়ে চলে গিয়েছে, একেবে'কে, অস্তরাবর আলোয় দীপ্ত, বাদেনের 
পড়ছে। 

দুজনের মধ্যে সিরিয়াস কথাবার্তা শুর; হল, এ রকম 
কথা-বার্তা আগে তাঁর সঙ্গে কখনো হয় নি। 'ল. মর সঙ্গে আমার 
আলাপ অনেক দিনের, কিন্তু এই প্রথম ঝ্ঝলাম যে তান এত 
সদয় ও ব্ঢাদ্ধমতণ, মনের কথা খুলে বলা যায় তাঁকে, বন্ধ; হিসেবে 
তাঁকে পাওয়াটা প্রীতিকর। পাঁরবার, ছেলেপলে আর এখানকার 
অর্বাচীন জীবনযান্না নিয়ে গল্প হল। দুজনের ইচ্ছে রাশিয়ায় 
ফিরে গেলে হয়, ফিরে গেলে হয় সেখানকার গ্রামে; এল মধ্যর 
বিষন্ন একটা ভাব, দু্গ-প্রাসাদে যখন ঢুকলাম তখনো সে গন্তীর 
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ভাবটা যায় 'ি। ভেতরটা ঠান্ডা, ছায়ঘন; ওপরে যেখানে 
ধ্বংসাবশেষে রোদের খেলা সেখান থেকে আসছে কাদের. যেন পায়ের 
আর গলার আওয়াজ । দরজায় যেন ফ্রেমে বাঁধা পড়েছে বাদেনের 
প্রান্কীতিক দৃশ্য _ দেখতে সুন্দর, তবে আমাদের কাছে, রূশীর 
পক্ষে ঠান্ডা। জিরোতে বসলাম দুজনে, নিঃশব্দে চেয়ে রইলাম 
অন্তরবির দিকে । গলার. আওয়াজ আরো স্পস্ট হায়ে এল, মনে 
হল কে যেন আমার নাম উচ্চারণ করছে। কান পেতে শুনলাম, 
প্রাতাটি কথা কানে; এল। লোকগনীলর গলা আমার চেনা: মার্কস 
পণ ও তাঁর একটি ফরাসী বন্ধব, তাঁকে আঁমও চিনি। আমার ও 
লেডি 'স'র 1ব্ষয়ে আলাপ চলেছে। ফরাসাীঁটি আমাদের দুজনের 
তুলনা চালিয়েছেন, কোন ধাঁচের রূপ আমাদের তাঁর বিশ্লেষণ 
চলেছে। খারাপ িছন তান বললেন না, কিন্তু তাঁর কথা শুনে 
আমার মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল। আমার ও লোড 'স'র 
চেহারার নানা গণের বিচার খ:ুটিয়ে ফরাসীঁটি করলেন: আমার 
বাচ্চা আছে, কিস্তু লেডি “স'র বয়স মান্র উনিশ; আমার খোঁপা তাঁর 
তুলনায় ভালো, কিন্তু লোড “স'র গঠন আরো লাবগ্যময়; লোড 
“স'র খানদানি আছে আর “আপনার বন্ধ; এই একরকম __ অনেক 
ক্ষুদে রূশশ প্রিন্সেস এখানে প্রায়ই আসতে শ;র; করেছেন, তাঁদের 
একজন, লোড “স'র সঙ্গে তাল ঠোকার চেগ্টা না করে ব্াদ্ধির 
পরিচয় 'দিয়োছ, বাদেনে আমার বারোটা বেজে গেছে, এই বলে 
ফরাসাঁটি তাঁর বক্তবা শেষ করলেন। 

ওর জন্যে দুঃখ হয়।' কঠোর ও ফণাত' হাসি হেসে ফরাসশীট 
যোগ করলেন, 'শুধ্; আপনার কাছেই সান্তনা যাঁদ খুজত ও 

ও এখান থেকে চলে গেলে পিছন পছ7 আম যাব» ইতালীয় 
উচ্চারণভঙ্গীতে অমার্জত একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
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“সখী মানুষ বটে! এখনো প্রেমের ক্ষমতা, ধরেন? হেসে 
বললেন ফরাসী ভদ্রলোকটি। 

পপ্রেম£ বলে থেমে গেল সেই কণ্ঠস্বর। 'ভালো নদ বেসে পাঁর 
না। জীবনের উদ্দেশ্য তো তাই : জীবনকে রোমান্সে পারণত করার 
মতে ভালো কাজ আর কী আছে। আর আমার রোমান্স মাঝপথে 
কখনো থেকে যায় না। হালের রোমান্সটির জের শেষ পর্যন্ত 
টানব।” 

গ301য80 0791006, 2801) 92017* বললেন ফরাসা ভদ্রলোকটি। 

আর কিছু শোন্য গেল না, কোণ ঘুরে গুরা চলে গেলেন, 
অন্যাঁদক' থেকে এল, গুদের পায়ের শব্দ। পড় দিয়ে নেমে 'মাঁনট 
কয়েকের মধ্যে পাশের একটা দরজা ?দয়ে বৌরয়ে এলেন, আমাদের 
দেখে অত্যন্ত অবাক। মার্কস 'দ' আমার কাছে আসাতে আরক্ত হয়ে 
উঠলাম, দুর্গ-প্রাসাদ থেকে বোঁরয়ে আমার হাত ধরাতে অত্যন্ত 
খারাপ লাগল। কিন্তু না বলতে পারলাম না, মার্কিসের বন্ধ7 ও 
'ল. মর পিছন পিছন দুজনে চললাম গাড়ির দিকে । ফরাসাঁটির 
কথায় খুব চর্টেছিলাম, যাঁদও মনে মনে নিজে যা অন্ডক করতাম 
সেটাই বলেছিলেন উনি। কিন্তু আমাকে অবাক আর নুদ্ধ করেছিল 
মাকিসের অমার্জত বলার ধরনটা। ওর কথা শুনে ফেলোছি 
তব মাঁকসের কোনো ভয় নেই, এটা ভেকে অদ্বাপ্ত হচ্ছিল। 
আমার এত কাছে তানি থাকাতে ঘ্‌ণায় মনটা ভরে গেল। তাকালাম 
না তাঁর দিকে, কথার জবাব দিলাম না, হাতটা এমনভাবে ধরলাম 
যাতে চাপ না পড়ে, তাড়াতাঁড় চললাম 'ল. ম+ আর ফরাসীর 


* ভাগা প্রসন্ন হোক আপনার, বন্ধুবর ফেরান ভাষায়)। 
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পিছন িছন। অপরুপ প্রাকৃতিক দৃশ্য, আমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে 
তাঁর অপ্রত্যাশিত আনন্দ, এ ধরনের কী সব বলাছলেন মাঁকস, 
কিস্তু তাতে কান দিলাম না। মনে হচ্ছিল স্বামীর কথা, ছেলের 
কথা, রাশিয়ার কথা। নিজেকে নিয়ে আমার লচ্জা, কীসের 
অনুশোচনা, কী যেন আমার চাই, তাড়াতাড়ি [76] ৭৩ 73806 
আমার ছোট্ট ঘরে ফিরে একলা বসে অব্যাহতভাবে মনের কথা 
সবাকিছু ভেবেচিন্তে দেখার তাড়া আমার। কিন্তু 'ল. ম. হাঁটছেন 
ইচ্ছে করে আস্তে চলেছেন, যেন আমাকে আটকিয়ে রাখতে চান। 
“তা হতে পারে না!” এই ভেকে আরো দ্রুত ঈললাম'। 'কিল্তু তানি 
সাত্য সাঁত্য আমাকে বাধা দিলেন, এমন কি আমার হাতে চাপ 
দিলেন পর্য্ত। 'ল. ম” রাস্তার একটা বাঁক ঘোরাতে আমরা দুজনে 
একলা হয়ে পড়লাম। ভয় পেলাম আঙি। 

মাপ করবেন কাঠিন গলায় বলে হাতটা ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু আস্তিনের লেসটা অটকে গেল তাঁর জ্যাকেটের 
বোতামে । তানি আমার বুকের কাছে ঘেষে ঝুকে পড়ে লেসটা 
ছাড়াতে লাগলেন, তাঁর দস্তানাহীন আঙুল লাগল আমার হাতে। 
নতুন একটা অনুভীতিতে _ অন্দভূতিটা হয়ত বিভীষিকার, হয়ত 
বা প্রণীত _ আমার শিরদাঁড়া শিরাশর করে উঠল। চাইলাম 
তাঁর দিকে, তাঁর প্রাত আমার সমস্ত অবজ্ঞা আনতে চাইলাম সে 
কঠোর দৃদ্টিতে, ফিস তার বদলে, আমার চাউানিতে প্রকাশ পেল 
ভয় আর বিক্ষেভ। তাঁর আর্দ্র জলন্ত চোখ একেবারে আমার 
দুটো হাতে আদর করছেন আমার বাহন্দেশে, ঠোঁট খুলে: অস্ফুউভাবে 
কাঁ যেন বললেন _ বললেন আমাকে ভালোবাসেন, আমি তাঁর 
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সর্বস্ব । ঠোঁটদটো আরো কাছে এল, তপ্ত হাতে আরো জোরে চেপে 
সবাঁকছ অঞ্ধকার হয়ে গেল; থরথর করে কেপে উঠলাম, বাধা 
দেবার চেগ্টা করে কী বলতে গেলাম, কিস্তু কথাগুলো গলায় অটেকে 
গেল। হঠাৎ গালে: লাগল তাঁর ঠোঁট, কাম্পত কঠিন দেহে দাঁড়িয়ে 
তকালাম তাঁর দিকে। নড়াচড়ার বা কথা বলার ক্ষমতা নেই -- 
গভীর বিভীষিকায় কাঁ একটার প্রতীক্ষায় আছ, কী যেন চাইছি। 
মৃহ্তকাল কাটল এভাবে, ভয়ঙ্কর: সে মহূর্তাট। সে মুহূর্তে 
সম্পূর্ণভাবে দেখলাম তাঁকে; তাঁর মুখটা আমার এত চেনা _ 
খড়ের টুপর িনারের নিচে সেই নিচু কপাল, আমার স্বামীর 
সঙ্গে যার এত মিল; সমন্দর খাড়া নাক, বিস্ফারিত নাসারদ্ধ:; 
মোম-দেওয়া দীর্ঘ গোঁফ, আর নূর, কামানো মসৃণ গাল, রোদে 
তামাটে গলা । ঘৃণা হল তাঁর প্রাত, ভয় হল, অমার কাছে [তানি 
অত্যন্ত বিজাতীয়; 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে ক না বিক্ষোভ আর বাসনা 
আমার মধ্যে জাগিয়েছে এই বিজাতীয়, ঘৃণ্য লোকটি! 
তাঁর চ্ছল সম্দর ঠোঁটের চুম্বনে, আংটি-পরা, নীলচে সংক্ষর 
'শিরাকীর্ণ হাতের আঁলঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করার কা অদম্য 
বাসনা হল! আমার সামনে হঠাৎ খুলে-যাওয়া, আমাকে 
হাতছানি দেওয়া 'নাঁষদ্ধ আনন্দের নর্দমায় ঝ্ঁপয়ে পড়ার কী 
না কামনা! 
পড়লে কা এসে যায়।” 

এক হাতে আমাকে জড়িয়ে মুখ নিচু করলেন মার্কস। ভাবলাম, 
“আমার মাথায় আরো লঙ্জা, আরো পাপ যাঁদ ভেঙে পড়ে পড়ুক 
গে? 
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গত ০৩৪ 9477* িফসাঁফিস করে তান বললেন, গলাটা 
প্রায় আবকল আমার স্বা্ষীর মতো । স্বামীর আর সন্তানের কথা 
মনে পড়ল বহ্ঢকাল আগে চেনা পপ্রয় জনের মতো, তাদের সঙ্গে 
সব সম্পক ছিম হয়ে গেছে ষেন। হঠাৎ শুনলাম রাস্তার বাঁক থেকে 
'ল. মূ, আমায় ডাকছেন। আত্মস্থ হয়ে হাতটা জোর করে ছাড়িয়ে 
না। গাঁড়তে ঢুকলাম আর তখাঁন শ্ঃধ্; একবার চাইলাম তাঁর 
দিকে। টপ খুলে দাঁড়িয়ে আছেন, মূখে হাঁসি, কী যেন বলছেন। 
সে মনহূর্তে তাঁর প্রাত কী অসহ্য বিতৃষ্কা বোধ করলাম সেটা 
তাঁর জানার কথা নয়। 

নিজের জীবনটা অত্যন্ত অস্দ্খী মনে হল, আমার ভবিষ্যং 
আশাহীন, আর. আমার অতাঁতে কা তমসা! 'ল. ম” কথা বলছিলেন, 
কী বলছেন মাথায় ঢুকল না। মনে হল আমার প্রাত করুণা বোধ 
করছেন, আমার প্রতি তাঁর অবজ্ঞা গোপন করার জন্যে শধ্য কথা 
বলছেন? প্রাতটি কথায়, প্রতিটি দ্াষ্টক্ষেপে তাঁর সে অবজ্ঞা আর 
অপমানকর করুণা বোধ করলাম। গালের যেখানটায় মাঁকস চুমো 
খেয়ৌছলেন সেখানটা জবলছে লজ্জায়, স্বামন ও সম্ভানের চিন্তাটা 
অসহ্য। ভেবোছিলাম ঘরে একলা বসে নিজের অবস্থাটা ভেবে দেখব, 
কিন্তু ভয় হল একলা থাকতে। চা 'দয়েছিল, সেটা শেষ ন্‌ করেই, 
কেন তা না ভেবে ভাষণ তাড়ায় বাঁধাছাঁদা শুর করলাম সন্ধ্যার 
ট্রেনে হাইদেলবেগে স্বামীর কাছে যাবার জন্যে। 
থেকে তাজা হাওয়ার ঝলক; তখন, আত্মস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 


* আপনাকে আম ভালোবাসি ফেরাসী ভষায়)। 
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অতীত ও ভাবিষ্যং 'নয়ে আগের চেয়ে স্পষ্টভাবে, ভাবতে পারলাম । 
সেন্ট পিটার্সক্র্গে আসার পর থেকে আমাদের দাম্পত্য জীবনটা 
নতুন আলোয় ধরা পড়ল আমার কাছে, বিবেকদংশন বোধ করলাম! 
ঠিক বিয়ের পর গ্রামে আমাদের জীবনযাত্রা, সে সময়কার আমাদের 
সব পাঁরকজ্পনয এই প্রথম মনে; ফিরে এল, স্প্টভাবে, আর এই 
প্রথম নিজেকে শধালাম, এতদিন কী সুখটা ডান: পেয়েছিলেন? 
ওর কাছে অপরাধী ঠেকল নিজেকে । “কিন্তু উন আমাকে রূখলেন 
না কেন?” জিজ্ঞেস করলাম নিজেকে । “কেন আমার সঙ্গে 
ভণ্ডাঁম করলেন £ আমাকে বোঝাবার চেষ্টা এঁড়য়ে গেলেন কেন £ 
কেন হেয় করলেন আমাকে? আমার ওপর ওর ভালোবাসার ক্ষমতা 
কেন জার করলেন: না? হয়ত আমাকে উনি ভালোবাসেন না?” 
কিনতু যত দোষ উনি: করে থাকুন না, অন্য মানদ্ষাঁটর চুম্বনের দাগ 
আমার গালে, সে দাগ এখনো বোধ করাছি। হাইদেলবের্গ 
যত এাঁগয়ে আসছে তত স্পন্টভাবে স্বামীকে মনে পড়ছে, 
গুর সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাতের কথায় তত আতঙ্ক। ভাবলাম, 
“সবকিছু ও?কে বলব, আমার অন্ুশোচনার অশ্রহতে উনি ক্ষমা 
করবেন আমাকে” কিন্তু 'সবাকছুষ্টট কী বলব গুঁকে আমার 
নিজের জানা নেই; তাছাড়া উানি যে ক্ষমা করবেন সেটাও বিশ্বাস 
হল না। 

ঘরে ঢুকে খর শান্ত অথচ 'বাঁস্মত মূখ দেখার সে সঙ্গে 
বুঝলাম যে ওঁকে বলার, ওঁর কাছে স্বীকার করার, ওর কাছে 
ক্ষমা চাওয়ার কিছ? নেই আমার। আমার অব্যক্ত বিষাদ ও অনুতাপ 
বুকে বইতে হবে আমাকে। 

“কী করে টের পেলে: বলো তো?” উাঁন বললেন। 'ভাধাছিলাম 
কারণ তোমার কাছে যাক, তারপর আমাকে আরো ভালো করে 
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দেখে যেন ভয় পেলেন। “কা হয়েছে? কিছ; ঘটেছে নাঁক?' 
জিজ্েম করলেন। 

ণকছন হয় নি বললাম, কোনোক্রমে চোখের জল চেপে । “আমি 
একেবারে চলে এলাম.। কালই রওনা দিতে রাজী, ঘরে ফেরা যাক।' 

দীর্ঘ মহরত ধরে চুপ করে রইলেন ভীনি, গভীর মনোযোগ 
আমাকে দেখলেন। 

ণঁকন্তু কী হয়েছে বলো তো, আর একবার বললেন। 

অপনা থেকে আরক্ত হয়ে উঠে চোখ নামিয়ে িলাম। ওঁর 
চোখে টিনেষের জন্যে এল ক্রোধ ও অপমানের একটা ঝলক। 
উান মনে মনে ক ভাবছেন কল্পনা করে দারুণ ভয় হল, 
ছলনা করে বললাম, ছলনার এত ক্ষমতা যে আমার আছে 
কখনো জান নি। 

ছিকে আবার কী _ শুধু একঘেয়ে আর খারাপ লাগছিল, 
আমাদের জীবনের কথা, তোমার কথা অনেক ভেবৌছি। তোমার 
কাছে অনেক দন অপরাধী! যে সব জায়গায় তুমি নিজে 
যেতে চাও না, দেখানে আমাকে নিয়ে যাও করন? সাত, 
তোমার কাছে অনেক দন অপরাধী” আবার বললাম, 
আবার চোখে জল এল। 'চলো গ্রামে ফিরে যাই বরাবরের 
মতো। 

“সোণ্টিমেন্টাল হবার দরকার নেই কঠিন গলায় উনি বললেন। 
টাকাকাঁড় বেশী নেই, তাই গ্রামে ফিরে যেতে চাও বলে আমি 
খ্যাশ, কিন্তু ওখানে বরাঝর থাকা, সেটা শুর স্বপ্ন। আমি জানি, 
ওখানে তুমি টিকে থাকতে পারকে না। চা খাওয়া যাক এখন _ 
সেটাই সবচেয়ে ভালো, চাকরকে ডাকার জন্যে উনি উঠে দাঁড়ালেন। 

আমার সম্বন্ধে কী ভাবতে পারেন কজ্পনা করলাম। ইতন্তত 
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এবং একটু পাঁজ্জতভাবে আমার 'দকে গর তাকানো দেখে কী 
না ভীষণ সব ধারণা ঁতে আরোপ করোছলাম। অতাস্ত অপমানিত 
লাগল। না, উাঁন আমাকে বোঝেন না, বুঝতে চান না। খোকাকে 
দেখে আস বলে চলে এলাম গুর কাছ থেকে । একলা থাকতে চাই, 
কাঁদতে চাই, শধ কাঁদতে... 
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'িকোল্‌স্কয়ের ফাঁকা, বহাদন তাপাঁবহান সেই বাঁড়িটায় জীবন 
ফিরে এল আবার, জু এককালে যা ওথানে প্রাণ্বস্ত ছিল তার 
জীবন আর রে এল না।মা তো অনেকদিনই নেই, আমরা দুজনে 
একলা, মুখোম্মথি দুজনে; কিন্তু নিভৃত বাসের কোন প্রয়োজন 
আমাদের নেই এখন, নৈঃসঙ্গের গুরুভার আমাদের ওপর। শীত 
কাটল খারাপভাবে। আমার অসুখ হল, শরীর সারল শদধ্দ দ্বিতীয় 
সন্তানের জন্মের পর। স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সহরে যেমন 
তেমন নিরাসক্ত হৃদ্যতার, কিস্তু এখানে, গ্রামে, বাঁড়র মেঝের লব- 
উাঁন এককালে আমার কী ছিলেন আর কী হারিয়োছি আমি। যেন 
দুজনের মধ্যে অন্যায়ের একটা ব্যবধান, দে অন্যায়ের মার্জনা 
মেলে নি _ যেন কিছ; একটার জন্যে আমাকে শান্ত দিচ্ছেন উন 
আর ভান করছেন সে বিষয়ে কিছন জানেন না? শুর কাছে ক্ষমাপ্রার্থন। 
করার মতো কিছ ছিল না, ছিল না করুণা ভিক্ষা করার কোনে। 
কারণ: আমাকে গর সমস্ত সত্তা, অন্তর অস্তর আগেকার মতো আর 
দেন না, এই হল আধার শাস্তি। কিস শুর অন্তর তো উনি কাউকে, 
কোনো কিছদতে দেন না -_ যেন সেটার আস্তত্ব নেই আর। মাঝে 


গা ২২৫ 


মাঝে মনে হত শুধ্য আমাকে কষ্ট দেবার জন্যে টানি ভান করে 
যাচ্ছেন, পদরোনো সে অনুভীত এখনে শুর মধ্যে জাগ্রত, চেষ্টা 
করতাম সে অনুভূতিকে জাগিয়ে দিতে। কিন্তু উনি মন-খুলে 
কথা এঁড়য়ে চলতেন, মনে হত গুর সন্দেহ যে আমি ভান করছি, 
আর ভাবাবেগের প্রকাশকে হাস্যকর িছ7 একটা বলে ডরাতেন। 
ওঁর দন্ট, শুর কথা বলার ধরন জানাত: সবাঁকছন, সমস্ত কিছু 
আমার জানা আছে, বলার দরকার নেই, তুম যা. বলতে চাও 
এমন কি সেটা পর্যন্ত জান। জানি। তুমি মুখে এক আর কাজে 
অন্য। আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে ভয় পান বলে প্রথম 
প্রথম রাগ হত, কিন্তু পরে এটা ধরে নেওয়য আমার অভোস হয়ে 
গেল যে ভর নয়, মন। খুলে কথা বলার তআঁগদ নেই গর। আমি 
নিজেও তো; চট করে বলতে পারক না তোমাকে ভালোবাস, 
একসঙ্গে প্রার্থনা করতে বলতে পার না, বলতে পারি না আমার 
বাজনা শোনো,। আমাদের দুজনের পারস্পাঁরক ব্যবহার শিষ্টাচারের 
কয়েকাঁট নিয়মে বাঁধা॥ দদজনের জীবন আলাদা গুর নিজের 
করবার ইচ্ছেও ছিল না। আমি সময় কাটাতাম আলসো, তাতে 
উীন৷ আর চটতেন না, বিষণ্ন বোধ করতেন না। ছেলেদনুটির বয়স 
এত কম যে আমাদের দুজনকে এক করা তাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

বসম্ত এল, গ্রম্ম কাটাবার জন্যে সোনিয়া ও কাতিয়া এসে পড়ল। 
নিকোলজ্কয়ের বাড়তে মেরামত চলেছে, আমরা গেলাম 
পক্রোভ্‌স্কয়েতে। আগেকার সেই পদ্রনো বাঁড়, সেই বারান্দা, 
আলো-ভরা ড্রায়ং-রুূমে ফোল্ডিং টোবল আর পিয়ানো, জানলায় 
শাদা পর্দা লাগানো আমার পুরনো ঘর, সেখানে আমার সব 
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কিশোর স্বপ্ধ, যেন ভুলে ফেলে রেখে এসেছি। দুটো ছোট্ট খাট 
সে ঘরে _ একটা আমার পুরনো খাট, ককোশা* গোলগ্যল হাত- 
পা ছাড়িয়ে শুয়ে থাকত সেখানে, আর আম. তার ওপরে ন্লুশ- 
চিহ্ন করতাম সন্ধ্েবেলায়; আর একটা ক্ষুদে খাটে কাপড়ের 
বাশ্ডিল থেকে ভানিয়ার*' ছোট ম€খ উ"ীক মারত। ওদের ওপরে 
কুশনচহ করে শব্দহীন ঘরের মাঝখানে দাঁড়াতাম, যৌবনের ভুলে- 
যাওয়া পদরনো সব ম্বপ্ধ হঠাৎ যেন, ভিড় করে ফিরে আসত 
ঘরের কোণ, দেয়াল আব পর্দা থেকে৷ শুনতে পেতাম কৈশোরের 
পদ্রনো সব গান। আমার স্বপ্নগুলি কোথায় গেল? কী হল প্রিয়, 
মধুর গানগ্দালরঃ খে সবের আশা পর্যন্ত করতে তয় হত সে 
সব রুপ নিয়েছে। আমার ভাসা-ভাসা, চণ্ল স্বপ্পগযাল পরিণত 
হয়েছে বাস্তবে, বাস্তব রূপ নিয়েছে কঠোর, কঠিন, নিরানম্দ জীবনে। 
আর সবাঁকছন থেকে গিয়েছে আগেকার মতো -- জানলা দিয়ে 
চোখে পড়ে সেই বাগান, সেই লন, সেই পথ, খাদের ধারে সেই 
বে, পুকুরের ধারে গান-গ্াওয়া সেই নাইাটংগেল, ফোটা লাইলাকের 
সেই বাহার আর বাঁড়র ওপরে সেই চাঁদ। আর সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু 
কী ভীষণ, কী অসন্তব বদলে গিয়েছে! সবাকছ; এত নিকট 
আর প্রিয় হতে পারত, কিন্তু সবাঁকছ; কত না িরাসক্ত! আগেকার 
দিনের মতো কাতিয়ার সঙ্গে বৈঠকখানায় বসে তর কথা চলে মৃদদ 
কন্টে। কিন্তু কাতিয়ার মুখ রেখাকীর্ণ, পীতান্ভ, চোখে আর 
আনন্দ ও আশার দশীপ্ত নেই, তাতে বরং বিষন্ন মমতা ও অনূতাপের 
ছাপ। 


* ভালো নাম নিকোলাই। _ সম্পাঃ 
** ভালো নাম ইভান। _ স্পাঃ 
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আগেকার মতো শুঁকে নিয়ে আমরা আর উচ্ছ্বাসের আতশয) 
দেখাই না; .&র 'বচার কাঁর আমরা। কেন আমরা এত সখা সে 
নিয়ে আর ভেকে আকুল হই না, যা ভাঁব সারা জগতকে জানিয়ে 
দেবার ইচ্ছে নেই আর আগেকার মতো। দুজনে গিসাঁফস করে 
কথা চলে, যেন চক্রাত্তকারী, বারবার পরস্পরকে শনধাই, সবাঁকছ 
এমন করুণভাবে বদলে গেল কেন? আর উাঁনি তো ঠিক আগেকার 
মতন, শধদ কপালের রেখা আরো গভীর, রগের ওপরের চুলে আরো 
পাক ধরেছে, আর গুর গভীর, জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি সর্বদা আমার 
কাছে ঝাপসা, মেঘের আড়ালে । আমিও তে ঠিক আগেকার মতো, 
কিন্তু হৃদয়ে ভালোবাসা নেই, নেই ভালোবাসার বাসনা। কাজের 
কোনো দরকার নেই আমার, নিজেকে নিয়ে আমি সন্তুষ্ট নই। আমার 
সেই প্দরনো ধর্মপ্রবণ উচ্ছবাস, ধর প্রাতি আমার প্রনো অন্নরাগ, 
আমার জীবনের সেই আগেকার পাঁরপূর্ণতা কত না দূর আর 
অসম্ভব মনে হয়! এককালে যেটা এত স্পম্ট আর সত্য মনে 
হয়েছিল -- অপরের জন্যে বাঁচার সুখ __ সেটা আর বুঝব না 
এখন। নিজের জন্যে পর্যন্ত বাঁচতে চাই না, অপরের জন্যে আবার 
বাঁচা! 

সেপ্ট পপিটার্সবৃর্গে যাবার পর গ্ানবাজনা একেবারে ছেড়ে 
আমাকে টানতে লাগল। 

শরীর ভালো ছিল না বলে একাঁদন বাড়তে একলা রয়োছি। 
কাতিয়া ও সোনিয়া বাঁড় মেরামত কেমন চলেছে দেখার জন্যে 
ওর সঙ্গে গিয়েছে নিকোলস্কয়েতে। টোবলে চা রাখা হল। নিচে 
গিয়ে ওদের অপেক্ষা করছি, পিয়ানোর পাশে বসলাম। কীঠোফেনের 
ঃঞ্জ ঘা ডি11852” সোনাটাটা খুলে বাজাতে শ্মর্7 করলাম। 
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দেখার বা শোনার কেউ নেই, বাগানের দিকের জানলাগুলো খোলা, 
পারিচিত 'বষগ্ন গপ্তীর শব্দে ঘর ভরে গেল। প্রথম পালা শেষ হল, 
কিছু না ভেবে শুধ্য অজ্ঞাস বশে তাকালাম ঘরের কোণে, ওখানটায় 
বসে উাঁন আমার কাজনা শদনতেন। ওখানে কিন্তু উন নেই। 
চেয়ারটা তখলো, বহাাঁদন নড়াচড়া, করা হয় নি সোঁটকে; জানলা 
দিয়ে চোখে পড়ল সূর্যাস্তের আলোয় স্পষ্ট লাইলাকের একটা 
ছোট ঝোপ, খোলা জানলা দিয়ে এল সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হচওয়া। 
পিয়ানোতে কনুই রাখলাম, হাতে মুখ ঢেকে ভাবতে লাগলাম। 
অনেকক্ষণ কাটল সেখানে, যে অতীত আর কখনো ফিরবে না তার 
কথা যন্ত্রণায় ভাবলাম, ভাঁবষ্যতের বিষয়ে ভীরুভাবে। সামনে 
যেন এঁর মধ্যে কছন নেই। মনে হল আমার 'কছ; বাসনা নেই, 
কোন আশা নেই। “আমার জীবন, তাহলে ফুরিয়ে গিয়েছে ৮ 
ভাবলাম, ভয়ে মাথা তুলে আবার বাজালাম, ভুলে যেতে চাই, 
ভাবতে চাই নয আমি, কিস আবার সেই পুরনো মন্থর সুর। 
ক্ষমা করো, আমার অন্তরের সেই সব সুন্দর বোধ ফিরিয়ে দাও 
আমায়; লা হলে কী করতে হবে, কীভাবে বাঁচতে হকে জানিয়ে 
দাও।” কানে এল ঘাসে গাঁড়র চাকার আওয়াজ, গাঁড়ি-বারাম্দায়, 
তারপর বারান্দায় পাঁরচিত সতক" পায়ের শব্দ, তারপর সে থেমে 
গেল। 

বস্তু পারচিত পদধবাঁন আগেকার সেই অনুভ্ীতি আর জাগাল 
না। বাজনা শেষ হল, পিছনে শুনলাম পায়ের শব্দ, কে যেন 
আমার কাঁধে হাত রাখল। 

কী স্ন্দর বাজালে সোনাটাটা, উাঁন বললেন। 

জবাব ধদলাম না। 
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চা খাও নি? 

মাথা নাড়লাম খর দিকে লা চেয়ে, যাতে আমার মুখে আবেগের 
ছাপ ধরা না পড়ে শর কাছে। 

ওরা এক্সাণ এসে পড়বে, ঘোড়াটা এত ছটফট করছিল যে 
গাড়ি ছেড়ে ওরা সোজা পথ ধরে আসছে, উাঁন৷ বললেন। 

ওদের জন্যে তাহলে অপেক্ষা কার,” বলে বারান্দায় গেলাম, 
আশা ছিল উনি অনদসরণ করবেন; কিন্তু উনি শধদ বাচ্চাদের 
কথা জিজ্ঞেস করে তাদের কাছে গেলেন। শুরু উপাস্থাতি, গুর সদয়, 
আবচালত কণ্ঠস্বর আমাকে জানিয়ে দিল যে কিছ; হারিয়েছি 
ভাবাটা আমার ভুল। আর কী চাইতে পার আমি? উন সদয় 
ও নম, স্বামী ?হসেকে ভালো, তা হিসেবে যোগ্য _ আর কী 
চাই আমার? নিজেই জান না। বারান্দায় গিয়ে চাঁদোয়ার নিচে 
বেণ্টে বসলাম, এই বেণ্টে বসে প্রথম আমাদের প্রেমের বোঝাপড়া 
হয়োছিল। সূর্য ডুবে গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসছে। বাড়ি আর 
বাগানের ওপরে বসন্তের কালো মেঘ, শধ্য গাছগুলোর ওপারে 
সূর্যাস্তের মুমূর্ষয আলোয় উদ্ভাসিত, সবেমান্র ওঠা শনকতারায় 
খচিত আকাশের একটি পরিচ্কার ফাঁলি। হালকা মেঘের ছায়া 
সবকিছুর ওপরে, সবাকিছ7 এক পশলা বাসন্তী কৃণ্টির প্রতীক্ষায়। 
হাওয়া পড়ে খেল, গাছের পাতা, ঘাসের শষ নড়ছে না একাটিও; 
লাইলাক আর বার্ডচোঁরর গন্ধ এত জোরালো যে মনে হয় হাওয়ায় 
মুকুল ধরেছে; কখনো পাতলা, কখনো জোরালো ঢেউ.এর পর 
ঢেউ-এ আসা গন্ধে বাগান আর বারান্দা ভরে গেল। ইচ্ছে 
হয় চোখ বুজে ফেলি, কিছু না দেখে, কিছ না শুনে বুক 
ভরে গন্ধ নিই শুধু । তখন্নে না-ফোটা ডালিয়া আর গোলাপগুলো 
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আস্তে উঠছে। খাদে ব্যা্ডের তীত্র কক্শ ডাক, যেন এই শেষ 
ডাকছে, বৃম্টিতে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাকে জলে। সমপ্ত সোরগোল 
ছাপিয়ে উঠছে একাট তীক্ষয, পাতলা স্বর। এ জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় উড়ে যেতে যেতে নাইটিংখেলগরলো পরস্পরকে ডাকছে 
উৎকণ্ঠায়। এ বসস্তে আবার একাঁট নাইটিংগেল ভেবোঁছল জানলার 
নিচে ঝোপে বাসা বাঁধবে, বাইরে গিয়ে শুনলাম বাগান-পথের 
ওখানে সরে গিয়ে পাখিটা ভাকছে; কাঁপা গলায় একবার ডেকে 
চুপ করে গেল, ও০ও প্রতীক্ষা করছে। 

কৃথায় নিজেকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করলাম: আমিও গিছুর 
প্রতীক্ষায় আছি, অন্ুশোচনায় বুক ভরে গিয়েছে। 

শনচে নেমে এসে উন আমার পাশটায় বসলেন। 

মেয়েগুলো ভিজে সপসপে হবে মনে হচ্ছে; বললেন। 

হাঁ” মৃদ কন্ঠে বললাম। তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলাম দুজনে । 

হাওয়া নেই, ক্রমশঃ নিচুতে নেমে এল মেঘগুলো; সবাক 
আরো প্তধ,. আরো গঞ্ধেভরা। হঠাৎ ক্যানভাসের চাঁদোয়ায় এক 
ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে যেন ছিটকে চলে গেল। আর একাঁটি ফোঁটা 
পথের কাঁকরে। কাঁটা ঝোপের চওড়া পাতায় কয়েকটি ফোঁটার 
ছপাৎ শব্দ, তারপর শুরু হল, ঝরঝরে বাঁষ্ট, ন্লুমশঃ ছাট বাড়ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল নাইটিংগেল আর ব্যাঙের ডাক; শুধু সেই 
আরো দূর থেকে, আর থারান্দার কাছে শুকনো, পাতার আড়ালে 
একটা পাখির নিয়মিত, একঘেয়ে দুটো পর্দায় ডাক। উন উঠে 


গড়লেন ভেতরে যাবার জন্যে। 
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“কোথায় যাচ্ছ?" বাধা দিয়ে বললাম। 'খানটা তো বেশ 
সন্দর” 

"ওদের ছাতা আর গালোশ পাঠিয়ে দিতে হবে” উনি জবাব 
দিলেন। 

প্রকার হবে না, এক্ষুণি বৃষ্টি থেমে যাবে । 

কথাটা মেনে নিলেন উাঁি, বারান্দার রোলং-এর পাশে দাঁড়িয়ে 
রইলাম দুজনে । 

ভিজে পেছল: রোলং-এ হাতের ভর দিয়ে ক্যানভাসের নিচে 
থেকে মাথাটা বাঁড়য়ে 'দিলাম। চুলে, গলায় ঝরঝরে বৃষ্টির আস্থির 
ছিটে। 

ওপরের কালো মেঘটা জের ভার মোচন করে ক্রমশঃ পাতলা 
আর লঘ হয়ে এল, বৃষ্টির নিয়মিত বমঝম শাব্দের বদলে 
এল আকাশ আর পাতা থেকে ঝরা বিরল ফোঁটার টপটপ আওয়াজ । 
আবার নিচে ব্যাঙের ডাক, আবার ভিজে ঝোপে নাইটিংগেলগলো 
ভরসায় বুক বেধে ডাকতে শুর; করল পরস্পরকে । চাঁরাদক 
পাঁরহ্কার হয়ে এল.। 

কা চমতকার! রোলং-এ বসে, আমার ভিজে চুলে হাত ব্দালয়ে 
দিতে দিতে উনি বললেন। 

সহজ আদরটা আমার কাছে 'িরস্কারের মতো, কালা গেল 
আমার। 

মান্মষের আর কণ ঢাই?' উন বললেন। 'আমার পারতপ্তর 
সীমা নেই এখন: _ আর 'কছন চাই না আম? আঁ সম্পূর্ণ 
সখী। 

মনে মনে ভাবলাম, “সখের বিষয়ে এ কথাটা আগে তো বলতে 
না তুমি। বলতে, সুখ যত হোক না কেন, আরো কী যেন চাই। 
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আর এখন তুমি শান্ত, পারত্ৃপ্ত, অথচ আমার হৃদয়ে অবাক্ত হতাশা 
আর রুদ্ধ কাল্না।” 

বললাম, 'আমিও ভালো আছি, কিন্তু সবাঁকছ এত ভালো 
ধলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। আমায় তেতরটায় সকাকছ এত 
গোলমেলে, এত অসম্পূর্ণ এখানকার সবাঁকম্ছয এত সন্দর, এত 
স্থির, তবু সক সময়ে আমার কিছন একটা চাই। প্রকাতির আবেশ 
তোমার অন্তরে বিষণ্ন প্রীতির মতো কিছ? একটা জাগায় না, যেন 
অসপ্তব কিছু; একটা চাইছ, কী একটা হারিয়ে গিয়েছে বলে 
তোমার মন খারাপ হয় না? 

অমার মাথা গ্রেকে হাত সরিয়ে কিছদক্ষণ চুপ করে রইলেন 
উননি। 

ধেন কিছ মনে পড়েছে এমনভাবে বললেন, "হ্যা, ও রকমটা 
হত এককালে, বিশেষ করে বসন্তের সময়ে । রাঁত্তরে ঘুম আসত 
না আমারে, কিসের আশায় আর প্রতীক্ষায় থাকতাম _ সুন্দর 
ছল দে সব রানি]. কিন্তু তখন সবাঁকছ আমার সামনে ছিল, 
আব এখন সবাঁকছন পেছনে ফেলে এসোছি; এখন যা আছে তাই 
নিয়ে আম সভ্ভষ্ট, আমি বেশ তৃষ্ত” 

এত বিশ্বাসে, এত হালকাভাবে শেষ করলেন উনি যে কথাটায় 
ব্যথা গেলেও মনে হল সাত্য ধলছেন। 

'তাহলে তোমার আর কিছন চাই না?? 'জজ্ঞেস করলাম। 

'অসপ্তক কিছ; চাই না” আমার মনোভাবটা ধরতে পেরে উত্তর 
দিলেন। 'মাথাটা ভিজে যাচ্ছেন আরো বললেন, শিশুকে যেমন 
আদর করে তেমনভাবে আবার চুলে একবারে হাত কেলালেন।. 
“াছের পাতা আর ঘাস বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছে বলে ওদের ওপর 
তোমার হংসে _ তোমার ইচ্ছে পাতা আর ঘাস আর বৃষ্টির মতো 
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হওয়া। কিন্তু ওদের শুধ্; দেখে আম সম্ভৃষ্ট, যা কিছ; নবীন, 
সন্দর আর দুখী তা দেখে আম খাঁশ। 

“অতীতের কোন কিছদর জন্যে তোমার অনুশোচনা হয় না? 
জিজ্ঞেস করলাম, মনে হল বুকটা কমশঃ ভার হয়ে উঠছে। 

আবার চুপ করে উনি ভাবতে লাগলেন। বুঝলাম উনি চান 
একেবারে অকপটভাবে উত্তর 'দিতে। 

'না, সংক্ষিপ্ত জবাব এল। 

কথাটা সাত্য নয়, সাঁত্য নয় কথাটা! বলে, ফিরে সুর চোখে 
চোখ রাখলাম। “অতীতের জন্যে তোমার দুঃখ হয় না? 

'না! আবার বললেন উ্নি। 'অতাঁতের জন্যে আমি কৃতজ্ঞ, 
দুঃখিত নই।” 

ণকসু সোদন আবার ফিরে আসুক ইচ্ছে হয় না তোমার? 
শুধালাম। 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বাগানের দিকে উান চেয়ে রইলেন। 

'তার ইচ্ছে নেই, যেমন পাখা গজাবার ইচ্ছে নেই। উনি বললেন। 
ওটা হয়না? 

'অতীত সম্বন্ধে তোমার কোনো আঁভযোগ নেই? নিজেকে 
বা আমাকে কখনো দোষ দাও না?” 

'কিখনো না! যা হয়েছে সবাঁকছদ ভালোর জন্যে হয়েছে” 

“শোনো, শুর হাত ছংয়ে বললাম, যাতে উনি আমার দিকে 
তাকান। “তুমি _- যেমনটা উাঁচত মনে করো তেমনভাবে আমি 
থাঁক তুমি চাও, কখনো আমাকে সেটা বল নন কেন? 'কেন আমাকে 
স্বাধীনতা দিলে? সে স্বাধীনতা কী করে কাজে লাগাতে হয় 
আমে অজানা ছিল। কেন আমাকে 'শক্ষা দেওয়া বন্ধ করলে; 
যাঁদ তুমি চাইতে -_ যদি আমাকে পথ দেখাতে, তাহলে কিছ ঘটত 
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না, কিছ; ঘটত না।, কঠিন বিরাক্ত আর ভর্ঘসনায় মুখর আমার 
কণ্ঠস্বর, পদ্রন্মোে অনুরাগে নয়। 

“কী ঘটত নাঃ অবাক হয়ে, আমার দিকে ফিরে উন জিজ্ঞেস 
করলেন। শকছ? তো ঘটে নি। সমস্ত কিছ ভালো, খুব ভালো, 
হেসে যোগ করলেন। 

ভাবলাম, “আমাকে বোঝেন না উনি, তাই কি? কিম্বা যেটা 
আরো খারাপ, হয়ত ব্দঝতে চান না?” চোখে জল এসে 
গেল। 

'তাহলে বিনা অপরাধে এই যে তোমার উদাসীনতা আর 
এমন কি অবজ্ঞার শাস্তি আমাকে যে বইতে হয়, সেটা হত না, 
বলে উঠলাম । "আমি নির্দোষ, তব্ যা কিছ আমার প্রিয় আমার 
কাছ থেকে যে তুমি 'নয়ে নিয়েছ, সেটা হত না। 

“কী বলছ তুম, মাঁণঃ, যেন আমাকে বোখেন লি এমনভাবে 
উনি। জিজ্কেস করলেন। 

“বাধা দিও না, বলতে দাও আমাকে... আমার ওপর তোমার 
বিশ্বাস, তোমার ভালোবাসা, এমন কি তোমার শ্রদ্ধা পর্যন্ত সারয়ে 
নিয়েছ, যয ঘটেছে তারপর আম বিশ্বাস করি না তুমি আমাকে 
ভালোবাস। দাঁড়াও, আমাকে এতাঁদন ধরে যন্ত্রণা দিয়েছে যে 
সবকিছু তোমাকে খুলে বলতে হবে এক্ষযণ' উননি আবার 
বলার চেস্টা করাতে বাধা 1দলাম। 'জীবন কী আমার জানা ছিল 
না, তা জানার জন্যে একলা আমাকে ছেড়ে দিলে, সেটা কি আনার 
দোষ £. এখন; কী দরকার সেটা ব্যাঝ, প্রায় একবছর ধরে তোমার 
কাছে ফিরে আসার সব রকম চেপ্টা করাঁছ আর তুমি আমাকে 
হটিয়ে চ্ছ, যেন আমি কা চাই তুমি বোঝ না, সেটা কি আমার 
দোষ? আর সেটা এমনভাবে কর যে তোমাকে তিরস্কার করা 
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চলে না, একমার আমি দোষী আর অস্মথী থেকে যাই। হ্যাঁ, তুমি 
আমাকে এমন একট্র জীবনে আবার ঠেলে ফেলে দিতে চাও যাতে 
দুজনের অমঙ্গল হতে পারে ॥ 

'কী থেকে এটা তোমার মনে হয়?" জিজ্ঞেস করলেন, সাত্য 
অবাক আর শাঁত্কত হয়ে পড়েছেন উনি। 

তুমিই না কাল বললে যে এখানে, আমি কখনো টিকে থাকতে 
পারব না? বারবায় বল যে শীতকালে আমাদের সেন্ট 'পিটার্সবনর্গে 
ফিরে যেতে হবে, যে সেন্ট পিটার্সবূ্গে আমার ঘেন্না। সাহায্য করা 
দূরের কথা, তুম মন। খুলে আমাকে কখনো কিছ বল না, তোমার 
মুখে কখনো অন্তরঙ্গ কোমল কথা শুনি না। আর পরে যখন, আম 
গোল্লায় যাব তখন তুমি আমাকে দোষ দেবে, গ্নোল্লায় গিয়োছি বলে 
খ্যাশ হবে॥ 

দাঁড়াও, কঠিন, কঞ্টের সদরে টান বললেন। 'যা বলছ এখন, 
সেটা ভালো কথা নয়। এতে শধ প্রমাণ হয় যে আমার প্রাত তোমার 
মনোভাব বিরূপ, আর তুমি... 

“তোম্নকে ভালোবাসি নাঃ বলো, বলো! কথাটা শেষ করে 
কান্নায় ভেঙে পড়লাম। বেণ্টে বসে রমালে মুখ ঢাকলাম। 

ফোঁপানিতে দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল, চাপার চেস্টা করতে করতে 
ভাবলাম, “তাহলে ভান আমাকে এইভাকে বোঝেন? আমাদের সেই 
ভালোবাসা শেষ, আর নেই” কথাটা কে যেন বারঘার বলতে লাগল 
আমাকে । উন আমার কাছে এলেন না, সান্তনা দিলেন না। আমার 
কথায় উাঁন চটেছেন। ওর কণ্ঠস্বর শান্ত, কঠিন। 

'জানি না কীসের জন্যে তুম আমাকে দোষ দিচ্ছ” শ্রদ 
করলেন। “আগেকার মতো তোমাকে ভালোবাস না, এইজন্যে 
হয়তো” 
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“আগেকার মতো!' বূমালে মুখ ঢেকে অস্ফুট কণ্ঠে আমি 
বললাম, তিক্ত অশ্র; আরো ছাপিয়ে এল। 

'তাহলে দোষ দিতে হয় সময়কে, আর নিজেদের! আলাদা 
আলাদা সময়ে প্রেমের চেহারা আলাদা হয়... একটু থামলেন 
উনি। 'সাত্য কথাটা তাহলে খুলে বলব? খোলাখ্যাল কথায় যাঁদ 
তোমার একান্ত ইচ্ছে... যে বছরে প্রথম তোমাকে চিনলাম সে বহরে 
তোমার কথা ভেবে, তোমার ভালোবাসার স্বপ্নে অনেক রাত্তির 
ঘমোই নি। নিজে নিজের ভালোবাসা সাঁন্ট করোছ আর আমার 
বকে ক্মশঃ সে ভালোবাসা বেড়েছে । আর ঠিক তেমনভাবে সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে আর বিদেশে, যে ভালোবাসা আমাকে ঘন্রণা দিয়েছে 
তাকে ভেঙেচুরে শেষ করে অনেক ভয়াবহ 'বিনিদ্র রান্রি কাটিয়েছি। 
ভালোবাসা শেষ হয় নি, শুধু যেটা আমাকে ঘন্দণা দিচ্ছিল তার 
অবসান ঘটয়োছ; শান্তি পেলাম, আর এখন্নে তোমাকে ভালোবাস, 
কিন্তু ভালোবাসাটা অন্য ধরনের।, 
যন্ত্রণা” অস্ফুট কণ্ঠে বললাম । উচ্চ সমাজকে ঘাঁদ এতই খারাপ মনে 
করতে যে তার জন্যে আমাকে ভালোবাসা ছেড়ে দিলে, তাহলে 
মে সমাজে আমাকে থাকতে দিলে কেন? 

তুম কেন আমার ওপর জোর করলে নাঃ বলে চললাম। 
“কেন আমাকে বেধে মেরে ফেললে না? আমার সমস্ত সখ থেকে 
আমাকে বণ্চিত করার চেয়ে সেটা ভালো হত। তাহলে আমার 
মনে তৃপ্ত থাকত, লজ্জার কারণ থাকত না।” 

মুখ ঢেকে আবার কাঁদতে লাগলাম। 
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ডিক সে মুহনর্তে বারান্দায় এল. কাঁতয়া আর সোনিয়া, বাঁষ্টতে 
দেখামার কোনো কথা নয বলে ওরা চলে গেলা 

ওরা যাবার পর আমরা দুজন: নিঃশব্দে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। 
কে'দে কেদে মনটা হালকা হয়ে এল। গুঁর দিকে তাকালাম, দুহাতে 
মাথা ধরে উন্নি বসেছিলেন, আমার দৃষ্টিতে সাড়া দিয়ে ক একটা 
বলতে গেলেন, 'িল্তু গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতে আবার মুখ 
রাখলেন। 

গর কাছে গিয়ে হাতটা সাঁরয়ে দিলাম। আমার দিকে টান 
তাকালেন চিন্তিত দাঁষ্টিতে। 
জীবনের তুচ্ছতার মধা 'দয়ে যেতে হয়। অন্যকে বিশ্বাস করা চলে 
না। তখনো মন-ভোলানো তুচ্ছতায় বাঁচার আভভ্তা তোমার ছিল 
না বিশেষ, সেজন্যেই ভালো লাগত তোমাকে; তোমাকে ছেড়ে 
দিলাম তার মধ্যে, মনে হল তোমাকে আটকাবার কোন্যে আঁধকার 
নেই আমার; যাঁদও সেভাবে, থাকার সময় আমার [নিজের বহনাঁদন 
পোঁরয়ে গিয়েছিল । 

তুমি আমাকে ভালোবাসতে যাঁদ তাহলে কেন একসঙ্গে থেকে 
সে সবের মধ্য দিয়ে আবার গেলে? জিজ্ঞেস করলাম। 

“কেননা, চাইলেও তুমি আমার কথাটা মেনে নিতে পারতে 
না। নিজের চোখে দেখা দরকার ছিল তোমার, আর সেটা 
দেখেছ 

তুমি বন্ডো ওজন মেপে চলোছলে, ভালোবেসেছিলে অত্যন্ত 
কম” বললাম। 
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আবার দুজনে: চুপচাপ রইলাম । 

“এইমান্র যেটা বললে সেটা নিষ্ঠুর বটে, শম্ভু কথাটা সাত” 
বলে হঠাৎ উনি দাঁড়য়ে উঠে বারান্দায় পায়চাঁর করতে লাগলেন। 
হ্যাঁ, কথাটা সাঁত্য, আমার দোষ» আমার সামনে থেমে যোগ 
করলেন। উচিত ছিল হয় তোমাকে না ভালোবাসা, নয় সহজভাবে 
ভালোবাসা ।” 

এসো, ও সব কিছ আর মনে রাখব না” ভীরু কণ্ঠে 
বললাম । 

'না, যা হয়ে গিয়েছে তা আর ঠিক করা যায় না, কখনো 
ঠিক করা যায় না” বলতে বলতে শুর গলাটা কোমল হয়ে 
এল। 

“সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, ওর কাঁধে হাত রেখে বললাম । 

হাতটা ধরে চাপ দিলেন উনি। 

“অতীত নিয়ে কোনো অনুশোচনা নেই, কথাটা সাঁত্য বাল 
নি। অনুশোচনা হয়, আগেকার সেই ভালোবাসা, যাকে আর কখনো 
বাঁচানো যাবে না, তাকে নিয়ে দুঃখ হয়। কার দোষে এটা হল? 
জানি ন্[। ভালোবাসা আছে, কিস্তু আগেকার সে ভালোবাসা নয়। 
ভালোবাসার স্থান এখনো আছে, কিন্তু সে ভালোবাসা রুগ্‌থ _ 
শীত বা সরস্তা আর নেই। আছে নানা স্মৃতি আর কৃতজ্ঞতা, 

খ্িমন কথা বলো না, কাধা দিলাম আমি। “সবাঁকছ7 আগেকার 
মতো আবার হবে... হতে পারে, নয় কি?" শুর চোখে চোখ রেখে 
শৃধালাম। কিন্তু গর চোখ পরিচ্কার প্রশান্ত, গভীর দৃষ্টিতে 
দেখলেন না আমাকে । 
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কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বঝতে পারলাম যা চাইছি, যা ওঁকে 
জিজ্ঞেস করলাম অসম্ভব সেটা। টানি শাস্ত সদয়ভাকে হাসলেন, 
মনে হল সেট বৃদ্ধের হাঁস। 

“তোমার বয়স এত কম, আমার বয়স হয়েছে অনেক! উনি 
বললেন। তুমি যা চাও সেটা আমার ভেতরে আর নেই _ নিজেকে 
ঠাঁকয়ে কী লাভঃ বলে চললেন, মূখে তখনো স্মিত 
হাস। 

কোনো কথা না বলে ওর পাশে দাঁড়য়ে রইলাম, মনটা আগের 
চেয়ে শান্ত হয়ে এসেছে। 

উাঁন বলে চললেন: 

খা গিয়েছে তা 'ফারয়ে আনার চেম্টা আমরা করব না। নিজে- 
দের কাছে 'মিথোর বালাই রাখব না। যাঁদ আগেকার সেই উৎকণ্ঠা, 
সেই উত্তেজনা নয থাকে, ভগব্যনকে ধন্যবাদ! চাইবার মতো, উত্তৌজত 
হর্যার মতো আমাদের কিছ নেই। আমরা সখের ভাগ বড়ো কম 
পাই নি। এখন সরে দাঁড়য়ে ওর জন্যে পথ ছাড়ার সময় হয়েছে? 
দোরগোড়ায় ভানিয়াকে কোলে 'নয়ে আয়া এল, ভযানয়াকে দেখিয়ে 
ডান বললেন। ণঠক তাই, ওগো, বলে ঝুকে চুমো খেলেন আমার 
মাথায় । চুম্বনটা প্রোমকের নয়, পদরাতন বন্ধদুর। 

আর বাগান থেকে আরো প্রখর মধ্দর ভাকে উঠল শিরাশিরে 
রাির গন্ধ, আরো গান্তীর্য এল শব্দে আর 'নন্তন্ধতায়, তারার 
আলো হল আরো দাঁপ্ত। ওর 'দকে চাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
হালকা হয়ে গেল, যেন দবদকে ব্যথাময় কোনো 'শিরা সাঁরয়ে নেওয়া 
হয়েছে। 

স্পন্ট করে, শান্তভাবে ব্ঝলাম সে সময়কার অন্যভূতি 
চলে গিয়েছে একেবারে যেমন চলে গিয়েছে সেই সক দিনও, তাকে 
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আবার বাঁচানো শদধ্য যে অসম্ভব তা নয়, বাঁচান্মের চেষ্টা করমটা 
হবে যন্ত্রণাকর, বাধাগ্রস্ত। আর সাত্য কি সে সব দিন এত অপরুপ 
শছল -_ সেই সক দিন যেগুলি আমার কাছে আনন্দের চরম. বলে 
ঠেকত'? কত দূরে, বহ্দূরে সরে গেছে সে সময়টা ! 

চায়ের কথাটা ভুলে যাচ্ছি উন; বললেন। আমরা দুজনে 
আয়ার সঙ্গে। 

বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ওর খাঁল লালচে পা ঢেকে 
দিয়ে বুকে চেপে চুমো খেলাম খু আলতোভাবে। যেন: ঘুমের 
মধ্যে নিজের ছোট ছোট আঙুল নাচাল ও, ঝাপসা চোখ মেলে চাইল, 
যেন কিছু একটা খটজছে বা মনে; করার চেষ্টা করছে। হঠাৎ 
চোখজোজাড়া নিবদ্ধ হল আমার মুখে, আর চেনার একটা 
ঝালক খেলে গেল তাতে। ভরা ঠোঁট জুড়ে হাসিতে 
খুলে গেল। “ও আম্মর, সম্পূর্ণ আঙ্গার!” ভেবে সমস্ত শরীরে 
একটা সুখের টান এল, বুকে চেপে ধরলাম ওকে, অনেক কষ্টে 
নিজেকে সামলালাম যাতে ওর না লাগে। চুমো খেলাম ওর ঠাণ্ডা 
ছোট্ট পায়ে, ওর পেটে আর হাতে, পশমে ঢাকা ওর ছোট্র মাথায়। 
আমার কাছে এলেন স্বামী, বাচ্চার মুখটা চট করে ঢেকে দিয়ে 
আবার খুলে দিলাম? 

ইভান সেগেইচ!' বলে উান ওর চিবুকের চে আঙুল দিয়ে 
ছঃলেন। কিন্তু ইভান সের্গেইচকে আকার তাড়াতাঁড় ঢেকে দিলাম 
আঁম। আমি ছাড়া আর কেউ ওর দিকে বেশীক্ষণ তাকালে চলকে 
না। স্বামীর দিকে চাইলাম, আমার 'দকে তাকিয়ে গুর চোখে 
হাঁস, আর অনেকাঁদন পরে এই প্রথম সর চোখে চোখ রেখে মনটা 
হালকা আর খুঁশ লাগল। 
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সোঁদন থেকে স্বামীর সঙ্গে আমার রোমান্দের শেষ; যা ফিরে 
কখনো আসবে না তার প্রিয় স্মৃতির মতো আমার পূরনো ভালোবাসা 
রয়ে গেল, কিন্তু ছেলেদের এবং ছেলেদের বাপের প্রাত ভালোবাসার 
নতুন একটি অন্দভূতি সূচনা ররল অন্য একাঁট জীবনের; সে 
সখী জাঁবন কিন্তু একেবারে আলাদা ধরনের, সে জীবন আজ 
পর্্তি শেষ হয় দীন... 
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(কাট ঘোড়ার গল্প) 


ম. আ. স্তাখোভিচের স্মাতিতে 
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ক্রমশঃ আকাশ খুলে যেতে লাগল। পূর্বরবির ছটা ছাড়িয়ে 
পড়ছে চারিদিকে, আরো চিকচিক করছে অস্বচ্ছ রুপালী 
শিশিরবিন্দু, ক্ষীণতর হয়ে এল চাঁদের কান্তে, বনে জাগল সাড়া, 
লোকজন উঠে পড়ছে; জামদার বাড়ির আস্তাবলে ঘোড়ার নাকের 
আওয়াজ আর খড়ে পায়ের খসখস আরো স্পণ্ট কানে আসছে। 
মাঝে মাঝে তাঁক্ষ কুদ্ধ হ্যোধবান, কী একটা নিয়ে খেয়োখোঁয় লেগে 
গিয়েছে িড়-করা ঘোড়াগনলোর মধ্যে! 

হয়েছে, হয়েছে! তাড়া কীসের! এঁর মধ্যে ভুখ লেগেছে 
দেখছি! ক্যাঁটকেচে ফটকটা খুলতে খুলতে বলল বুড়ো 
ঘোড়াপালক। 'কোথায় যাচ্ছিস! একটা ঘুড়ী ফটকের দিকে লাফিয়ে 
অসাতে হাত তুলে সে চেচিয়ে উঠল। 

ঘোড়াপালক নেস্তেরের গায়ে কসাক জ্যাকেট* নক্‌সা-করা 
চামড়ার বেল্ট দিয়ে আটকানো; চাব;কটা কাঁধে ফেলা, তোয়ালেতে 
মোড়া রঃটি বেল্টে গোঁজা। হাতে জিন ও লাগাম । 

ঘোড়াপালকের ব্ুপের সুরে ঘোড়াগুলো ভয় পেল না, চটলও 
না, পরোয়া করে না এমন ভান দেখিয়ে ধীরেস;স্থে ফটকের কাছ 


* কসাক জ্যাকেট _ বাহ্যক অবয়বে এক ধরনের ওভারকোটজাতীয় 
পোষাকের নাম। -- সম্পাঃ 
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থেকে সরে গেল সবাই _ শমধু একটা ঝাঁকড়া চুলো খয়োরি রঙের 
বুড়ী ঘোড়া কান মুড়ে এক ঝটকায় তার দিকে পিছন ফিরে 
দড়িল। এ ব্যাপারে িছনের একটা জোয়ান ঘুড়ীর মাথা না 
ঘাম্ালেও চলত কিন্তু সে চিপহ ডাক ছেড়ে কাছাকাছি দাঁড়ান্যে 
ঘোড়াটাকে পাছা দিয়ে ঝটকা দিল একটা । 

“হেই, হেই! আরো জোরে, আরো শাসিয়ে চেশচয়ে ঘোড়াপালক 
আস্তাবলের একটা কোণে সরে গ্নেল। 

আস্তাবলের আনার সবকটা ঘোড়ার মধ্যে (গুনাতিতে প্রায় 
একশ) সবচেয়ে কম অধৈর্ধপনা দেখাল একটা ভোরাদার আক্তা 
ঘোড়া; চালের নীচে একলা দাঁড়য়ে আধ-বোজা চোখে আন্তাবলের 
একটা ওক-কাঠের খাঁটি চাটছিল, সে। খংটটার স্বাদ ঠিক কেমন 
গম্ভীর আর চিন্তান্বিত। 

“আবার দস্টীঘ? কাছে এসে নাদার ওপর জিন আর ঘামে 
চকচকে জিনের কাপড় রাখতে রাখতে আগেকার মতো গলায় 
বলল ঘোড়াপালক। 

লেহন স্থাগিত রেখে আক্তাটা এক দৃষ্টিতে জাঁকয়ে রইল 
নেস্তেরের দিকে, একাঁটও পেশী তার নড়ল না। হাসল না ঘোড়াটা, 
ভুরু কৌঁচকাল: না, চটে উঠল না, শুধু পেটটা কে*গে উঠল থরথর 
করে, কয়েক মুহূর্ত পরে গভীর একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে অন] 
দিকে ফিরল। তার গলায় হাত গাঁলয়ে লাগাম বসাল ঘোড়াপালক। 

পীর্ঘীনঃশ্বেস আবার কেন রে? শৃধাল নেস্তের। 

ঝট করে লেজ নাড়াল শুধ; আত্তা ঘোড়াটা, যেন বলতে চায় : 
“ও কিছ নয়, নেস্তের।” ঘোড়াপালক জিন আর জিনের কাপড় 
পিঠে বাঁসয়ে দেওয়াতে হয়ত অপছন্দ কোঝাবার জন্য আক্তা 
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ঘোড়াটা কান ওল্টাল কল্তু তাতে নেস্তের শুধ্য বোকা বলে গালি 
দিল তাকে। পেটের দড়া শক্ত করে টানার সময়ে ঘোড়াটা পেট 
ফুলিয়ে চেচ্টা করল বাধা দিতে, 'কত্তব মুখে একটা ঘ্যাষফ আর 
পেটে হাঁটুর গত, ব্যস্‌, দম বোঁরয়ে গেল তার। তবু দাঁতি দিয়ে 
নেস্তের জিনের বেল্ট টানার সময়ে আবার কান মুড়ল সে, এমন কি 
ফিরে তাকাল। জানত এতে কোনো লাভ নেই, কিন্তু তার ইচ্ছে 
নেস্তেরকে জানিয়ে দেওয়া এটা তার ভালো লগছে না, এবং ভালো 
না লাগাটা বরাবর জানিয়ে দেবে। জন; বসানোর পর ফুলে-ওঠা 
ভান পাটা একটু আলগা করে খলীন চিবোতে শুরু করল সে, 
যাঁদও এতাঁদিনে তার জান্ন উচিত ছিল যে খলীনে কোন স্বাদ 
থাকা সম্ভব নয়। 

খাটো রেকাকে পা দিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে নেস্তের চাবকটা 
কায়দায় বসল যেটা কোচওয়ান, শিকারী আর ঘোড়াপালকদের 
নিজস্ব, তারপর লাগামে টান দিল! যে চুলোয় বল যেতে তৈয়ার, 
এ রকম একটা ভাবে মাথা তুলল বটে ঘোড়া ণকনু নড়ল না। 
তার জানা ছিল যে রওনা হবার আগে সওয়ারী গলা ফাটিয়ে 
অনেক হুকুম জারি করবে অন্য ঘোড়াপালক ভাস্কাকে আর 
ঘোড়াগুলোকে। আর সাত্য, হকিভাক শুরু করল নেস্তের। 'ভাস্কা” 
হাকিল সে। 'এই, ভাস্কা! ঘুড়ীগুলোকে ছেড়ে 'দয়োছিস ঃ কোথায় 
গেলি তুই, বদমাস? ঘমোচ্ছিস নাকি? ফটক খোল. ঘদড়ীগুলোকে 
যেতে দে আগে? ইত্যাঁদ হুকুম চলল। 

ফটকের ক্যাঁচ ক্যাচ শব্দ। 'বর্ত নিদ্রালু ভাস্কা দরজার 
খঠটির কাছে দাঁড়য়ে একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে অন্যগলোকে যেতে 
দিল। একটার পরু একটা ঘোড়া বোরয়ে গেল, খড় শ:কে, তার 
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ওপর সাবধানে পা ফেলে : জোয়ান ঘুড়ী, এক বছর বয়সের পালের 
ঘোড়া, দন্ধপোধ্য বাচ্চা আর পেটে বাচ্চা নিয়ে ঘড়ী; তারা নিজেদের 
বিরাট পেটের দায়ে সাবধানে একে একে পার হচ্ছে ফটক. কমবয়সী 
ঘুড়ীগুলো দংয়ে-দয়ে তিনেিতনে এ ওর পিঠের ওপর মাথা 
খিপ্ত করছে ঘোড়াপালকরা। দুগ্ধপোষ্য বাচ্চাগ্লো মাঝে মাঝে 
হেষাধবনিতে সাড়া দিয়ে ভাকছে তীক্ষম চিশহা সদরে । 

একটা বাচাল জোয়ান ঘড় ফটক পার হয়েই মাথা ঝেঁকয়ে 
দাগের বুড়ী জুলাদবাকে ছাড়িয়ে যাবার সাহস হল না তার? 
জঃলাদব্য অন্য দিনকার মতোই চলেছে সক ঘোড়ার আগেভাগে 
মন্থর ভার ও ভারাঁক চালে, বিরাট পেট দদলয়ে। 

এই এত হৈচৈ আর ভিড় ছিল খোঁয়াড়টায়, কয়েক 'মানিট 
পরে কিন্তু সব ফাঁকা। চালের খংটিগুলোকে দেখাচ্ছে মনমরা 
না। ডোরাদার আক্তা ঘোড়াটার এ দৃশ্য দেখা অভোস হয়ে গেছে 
বটে, তব মনে হল তার মুখে "বিমর্ষ একটা ভাক ফুটে উঠেছে। 
যেন কাউকে সেলাম জানাচ্ছে এমনভাবে আস্তে আস্তে মাথা তুলে 
আর নামিয়ে, দড়ার চাপে যতটা সম্ভব ততটা দণর্ঘ একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে, আড়ম্ট বে'কা পা টেনে টেনে চলল পালের পেছনে। হাড় 
বের করা িঠে বসে আছে বয়স্ক নেস্তের। 
জবালিয়ে পেতলের কাজ-করা চেন লাগানো পাইপটা দির্ঘাং টানবে। 
তব্দ সেটা বেশ লাগে। ভোরবেলায় ঘাসে শাশির জমে আছে, তখন 
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পাইপের গন্ধটা খাসা; গন্কটায় অনেক কিছ সখের জিনিস মনে 
পড়ে যায়। আমার আপান্তি শুধ; এই, দাঁতের ফাঁকে পাইপ বসানোর 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটার চাল বেড়ে যায়, নিজেকে কেন্টাবষ্টু ভেবে 
একপাশে সরে বসে, আর হামেশা বসে ঠিক সে পাশটায় যেখানটায় 
ব্যথা । যাকগে, গোল্লায় যাক । অনাদের সুখের জন্যে যন্ত্রণা পাওয়াটা 
সয়ে গেছে। ঘোড়া বলে তাতে এমন কি একটু সন্তোষ বোধ করতে 
শুরু করোছি। চাল মারুক' গে বেচারী, যখন একলা থাকে, অন্য 
কেউ দেখে না ওকে, শুধু তখান তো চাল মারে। পাশে সরে 
বসে যাঁদ আনন্দ পায়, বসূক গে” নড়বড়ে পা সাবধানে ফেলে 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে ষেতে যেতে ভাবল দামড়া ঘোড়াটা ॥ 
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নদীপারে ঘোড়া চরার জায়গায় পালটাকে তাড়িয়ে এনে নেস্তের 
নেমে জিন তুলে নিল। নদীর বাঁঞ্কম বাহ? আর মাটি থেকে ওঠা 
কুয়াশায় ঝাপসা ও শাশিরাঁসক্ত সদ্য জোলো মাঠের দিকে ইতিমধ্যে 
মন্থর গাঁততে চলেছে ঘোড়াগুলো । 
চুলকে দল, আর খুশি ও কৃতজ্ঞতা জানবার জন্য চোখ বূজল: 
জানোয়ারটা ৷ 'আহা, খুব ভালো লাগে দেখাঁছি এটা বুড়ো কুত্তাটার” 
বিড়বিড় করে বলল: নেস্তের ৷ কিল্ভু আক্তাটার মোটে ভালো লাগত 
না এটা; শুধ্দ ভব্যতার খাতিরে: ভালো লাগার ভান করে মাথা নেড়ে 
মেনে নিত। কিন্তু হঠাৎ, আগ্গে কোনো আভাস না দিয়ে বিনা কারণে, 
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চালিয়ে বকলসটা দিয়ে কুড়ো তার শুকিয়ে-যাওয়া পায়ে লাগাল 
কষে এক ঘা, তারপর বাক্যব্যয় নম করে হেন্টে চলে গেল টাঁবর 
সেই গাছের গুড়িটাতে যেখানটায় সে সচরাচর বসে। 

এ রকম ব্যবহারে ঘোড়াটা নম চটে পারে না, কিন্তু চটার 
কোনে আভাস সে দিল, না। শুধু চলল, নদীর দিকে খড়খড়ে লেজ 
আস্তে আস্তে দলয়ে, শুকে শঃকে উদাসভাবে ঘাস খেতে খেতে । 
জোয়ান ঘড়, বছরথানেকের বাচ্চা আর দুপ্ধপোষ্যগঃলোর বেজায় 
ফার্তি সুন্দর সকালটাতে, চারিদিকে তারা নাচানাচি ঝাঁপাঝাঁপি 
চাঁলয়েছে, কিজ্তু ও সবের প্রতি দ্রক্ষেপ নেই দামডাটার। সে জানে 
যে স্বাস্থোর পক্ষে সবচেয়ে ভালো হল, বিশেষ করে তার বয়সে, 
খালি পেটে বেশ খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে তারপর সকালের 
খানা খাওয়া; তাই নদীতনরের সবচেয়ে চাল; আর চওড়া, একটা 
জায়গা বেছে নিয়ে খুর আর পায়ের পেছনের লোম জলে 'ভাঁজয়ে 
নিল, তারপর জলে মূখ ঢুকিয়ে কাটা ঠোঁটে শুতে শ্দর্য করল 
দিকে নেড়া। 

দুষ্টু বাদামি রঙের যে ঘুড়াটা হামেশা আক্তা ঘোড়াটার পেছনে 
লেগে তাকে জবালাত, সে জল ঠেলে এল তার কাছে কাজের ছলে, 
আসল মতলবটা যেখানে ও খাচ্ছে সেখানকার জলটা ঘ্দালয়ে 
দেওয়া। কিন্তু ঘোড়াটার এঁর মধ্যে পেট ভরে জল খাওয়া হয়ে 
গেছে, ঘুড়ীটির বদ মতলব খেয়াল করে দি এমনভাবে সে ধারেসুস্ছে 
কাদা থেকে একটার পর একটা পা গুলে নিয়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে 
ছোকরাদের দল থেকে বেশ খানিকটা দুরে গিয়ে শুরু করল 
সকালের খানা । মাথা বলতে গেলে প্রায় না তুলে, যাতে ঘাস খুব 
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কম পায়ে চাপা পড়ে তার জন্য কিচিন্ন ভঙ্গিতে পা রেখে একনাগাড়ে 
ঘণ্টা তিনেক সে খেয়ে চলল। এত বেশী খেল যে খোঁচা বাঁকা 
পাঁজর থেকে পেটটা ঝুলতে লাগল বোঝাই-করা বস্তার মতো, 
রুগৃণ চার পায়ে ভর দিয়ে এমনভাবে দাঁড়াল যাতে কম্ট বিশেষ 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

বার্ধকোর রূপ মাঝে মাঝে হয় উদাত্ত, মাঝে মাঝে বিশ্রী, 
আর মাঝে মাঝে করুণ। আকার কখনোসখনো হয় একাধারে 
উদাত্ত ও িশ্রী। ডোরাদার আক্তা ঘোড়াটার বার্ধক্য ছিল সে 
বকম। 

মাথায় বেজায় বড়ো সে -- কম করে সাড়ে পাঁচ ফিট। কালো 
শরারটার মধ্যে শুধ্দ কয়েকটি হলদে-শাদা ছোপ। মানে, সে রকম 
রঙ ছিল এক কালে, এখন সেটা নোংরা তামাটে। সবসদ্ধ তার 
গায়ে ডোরাদার রঙের তিনটে ছোপ: একটা নাকের একপাশ থেকে 
তেরছাভাবে উঠে মাথা আর গলার অর্ধেকটা ভরে দিয়েছে । পোকায় 
জট-পাকান্মে দীর্ঘ কেশর জায়গায় জায়গায় শাদা আর তামাটে। 
দ্বিতীয় ছোপটা ডান 'দকের পাঁজর বেয়ে ছাড়িয়ে ঢেকেছে পেটের 
অর্ধেক। তৃতীয়টি পাছায় শুরু হয়ে ছাড়িয়েছে লেজের ওপর 
'দিকটায় আর রাঙের অর্ধেকটায়। লেজের বাকিটা ডোরা-কাটা, 
শাদাটে। চক্ষুকোটরের চারধার বসে গেছে অনেকটা, নীচের ঠোঁটটা 
কালো, একবার কা একটা দাজার ফলে কেটে ঝুলে পড়েছে; হাড় বের 
করা প্রকাণ্ড মাথাটা এমনভাবে বসানো যে লম্বা হাড়গিলে ঘাড়টায় 
সেটাকে কাঠের মনে হয়। নীচের ঠোঁটটার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে 
মাঝে আভাস পাওয়া যায় কষে ঝুলস্ত কালচে জিভের আর ক্ষয়ে- 
যাওয়া হলদে দাঁতের টুকরোর। কানের একটাতে কাটার দাগ, বেশীর 
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ভাগ সময় কানদদুটো ঝাপটায় সে, কু মাঝে মাঝে নাছোড়বান্দা 
মাছি তাড়াবার জন্য আলস্য ভরে কাঁপায় তাদের। একটা কানের 
পেছনে সামনের ঝাঁটর ক্ষীণ আভাস; নেড়া কপলে বসা, শিরাল 
কাটা, গলকম্ব্ল ঝুলে পড়েছে শূন্য থলির মতো! মাছি বসা মাত্র 
মাথা আর ঘাড়ের গাঁট-গাঁট শিরগুলো থরথর করে কাঁপতে থাকে । 
মুখের ভাবটা কঠোর সাঁহফণ:, গভশর, অনেক 'দনের ক্লেশে-ভরা । 
হোপ-লাগা জন পায়ে হাঁটুর কাছে হাতের মূঠোর মতো বড়ো 
একটা দলা। পেছনের পাদ?টোর চেহারা তব; ভালো, কিন্তু রাঙের , 
চামড়া একবার যে ঘষে উঠে গিয়েছিল আর ফিরে আসে নি। 
চর্মসার শরীরের জনা পাগদলোকে বেজায় লম্বা দেখায়। পাঁজরার 
হাড়ের গঠন: ভালো, কিস্ভু এত ঠেলে কেরিয়ে আসা যে মনে হয় 
হাড়গদ্ুলোর ফাঁকে ফাঁকে চামড়া এটে বসেছে। কণ্ঠার ওপর 
'দিকটায় আর পিঠে অনেক মারের দাগ, আর পাছায় একটা সদ্য, 
পচধরা ফোলা ঘা। মেরুদণ্ডে উদ্যত লেজের কালো গোড়ার দিকটা 
বেশ খানকটা উপচয়ে আছে, বলতে গেলে লোম নেই একেবারে। 
ঘা, তাতে শাদা লোম গজিয়েছে, ঘাড়ের হাড়ে আর একটা ঘায়ের 
দাগ দেখা যায়। পুরনো পেটের অসুখের ফলে তার হাটুর গছন 
দিক এবং লেজ কলৎকরাষ্জীত। তার গায়ের লোম খাটো হলেও 
খাড়া। কিন্তু আক্তাটার বীভৎস বার্ধক্য সত্বেও তাকে দেখে না 
ভেকে পারা যায় না যে যৌবনে চমংকার. ঘোড়া ছিল সে, আঁভিজ্ঞরা 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে কথা বলত। 

বাস্তাবক, অভিজ্ঞ হলে ধলত যে সারা রাশিয়ায় মান্ন একটা 
জাতের ঘোড়ারই হয় এ রকম চওড়া হাড়, হাঁটুর প্রশস্ত মালাইচাকি, 
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এত সন্দর খুর, সুঠাম পা, গ্রীবার রূপ, যেটা হল সবচেয়ে বড়ো 
কথা, বড়ো কালো দীপ্ত চোখ, মূখে ও ঘাড়ে খানদানি শিরের 
গ্রন্থি এবং ছিমছাম চামড়া আর. কেশর নিয়ে এত স্ন্দর মাথা। 
সাত্য, ঘোড়াটার বীভৎস অথব্বতা -. ডোরার জন্য যেটা আরো 
বেশী মনে হয় -- আর চেহারা ও ভাবভাঙ্গর প্রশান্ত আত্মীবশ্বাসের 
নিদারুণ সধামশ্রণে রাজকীয় কী একটা আছে, সেটা তাদেরি ?বিশ্ষত্ব 
যারা নিজেদের শাক্ত ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন.। 

শিশিরে-ভেজা মাঠে একলা দাঁড়য়ে আছে ঘোড়াটা জীবন্ত 
ধনংসস্তুূপের মতো, আর কিছ; দূরেই শোন্ন যাচ্ছে ছত্রভঙ্গ পালের 
পা ঠোকা, নাাসকাধ্ৰান, হার ও দামাল চিশহ ডাক। 
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এঁর মধ্যে বনের মাথায় উঠে ঘাস আর নদাঁর বাঁকে ঝকঝকে 
আলো ফেলেছে সূর্য। শুকিয়ে যেতে যেতে বন্দ বিন্দু জমেছে 
শশার; জলাভূমি আর বনের ওপর এদকে-সৌদকে. কেটে যেতে 
যেতে সকালের শেষ কুয়াশ্য ভাসছে পাতলা ধোঁয়ার মতো। মেঘ 
উঠছে তরঙ্গে, কিন্তু হাওয়া নেই'। নদীর ওপারের মাঠে রাইশস্য 
খাটো সুজ নলের মতো খোঁচায় খোঁচায় দাঁড়য়ে, হাওয়ায় উীন্তিদ 
আর ফুলের মাঁদর গন্ধ। বন থেকে ভাঙা গলায় ডাকছে একটা 
কোটিল আর চিৎ হয়ে শুয়ে নেস্তের ভাবছে জীবনের আরু কটা 
দিন বাঁকি। রাই-ক্ষেত ও জোলো মাঠের ওপর উড়ছে ভারূই পাখি। 
একটা 'পিছু-পড়া খরগোস ঘোড়ার পালের মধ্যে এসে পড়ে দুরে 
একটা ঝোপের তলায় দৌড়ে গিয়ে কান খাড়া করে বসে রইল্‌। 
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ঘাসে মাথা ডুবিয়ে ঢুলছে ভাস্কা; তাকে বড় বড়ো চক্র 'দিয়ে 
জোয়ান ঘুড়ীগুলো ঢাল, জায়গাটার নীচের 'দকটায় ছাঁড়য়ে পড়েছে 
না এমন চরার জায়গা খুজে নিয়ে শৃধ্দ রসালো ঘাস চিবোতে 
লাগল, পেছনে শাশিরে রেখে গেল পায়ে চলার ঝকঝকে একটা 
ছাপ। কিছ; না ভেবে গেটা পালটা চলল এক দিকে। আর আবার 
সেই জুলাদবা আগে আগে ভারাক্ক চালে পা ফেলে আরো দূরে 
যাবার পথ দেখাল সবাইকে । জোয়ান কালো মুশ্‌কার এই প্রথম 
বাচ্চা হয়েছে, লেজ তুলে চিপহ ডেকে বারবার তার পাশে ঘে'ষে- 
আসা, হাঁটু থরথর-করে-কাঁপা, বেগ্যান রঙের বাচ্চাটার দিকে 
নাসিকাধ্বাীন করছে সে। সাঁটনের মতো চকচকে মসৃণ গা যার 
সেই সোয়ালো নামের খয়োর রঙ্ডের ঘুড়ীটার এখনো বাচ্চা হয় 
নি। ঘাস নিয়ে খেলা-করা তার মাথাটা এত নামানো যে রেশমের 
মতো মসৃণ কালো সামনের ঝ:ঁটিতে ঢাকা পড়ে গেছে কপাল আর 
চোখ; ঘাসের কুচি দাঁতে ছিড়ে ?শাঁশরে-ভেজা লোমওয়ালা পা 
দিয়ে ছুড়ে মারছে। ওদের মধ্যে একটি বড়োসড়ো বাচ্চা, বিশেষ 
একটা খেলা ভেকে নিশ্চয়, খাটো ঝাঁকড়া লেজ তুলে এর মধ্যে 
ছাব্বশ বার চঞ্ধর দিয়েছে মাকে, আর নাট ধারেসনস্থে ঘাস খেয়ে 
চলেছে, ছেলের রকমসকম এতদিনে তার চেনা হযে গেছে, শুধয এক 
একবার বড়ো কালো চোখ মেলে তাকাচ্ছে তার দিকে কাল্দো রঙের 
বড়ো মাথাওয়ালা একেবারে পঃচকে একটা ঘোড়া কান খাড়া করে 
খবাঁটর মতো দাঁড়য়ে একদম্টতে দেখছে খেল.ড়েটিকে, দূষ্টিটা 
ঈর্ষার কা নিন্দের বলা কঠিন। তার সামনের ঝ:ুটিটা তাঙ্জবভাবে 
খাড়া হয়ে উঠেছে কানদদটোর মধ্যে, লেজটা তখলো মায়ের পেটে 
থাকার সময়কার মতে একপাশে বে'কা। কয়েকটা বাচ্চা বাঁটে 
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মুখ দেবার জন্য অধৈর্যভরে মায়েদের পেটে গতোচ্ছে, কয়েকটা 
আবার মায়েদের ডাকে কর্ণপাত না করে ছুটে চলে যাচ্ছে 
ঠিক উল্টে দিকে ক্ষিপ্রা বেচপ গতিতে, যেন কা একটা 
'জানসের খোঁজে, তারপর অকারণে হঠাৎ থেমে চেণ্চাচ্ছে তারস্বরে । 
অন্যেরা আবার পা ছাড়িয়ে হয় শদয়ে আছে ঘাসে নয় ঘাস ছিণ্ড়তে 
শিখছে ঝা পেছনের পা দিয়ে কানের পেছনটা চুলকে নিচ্ছে। দুটো 
ঘুড়ীর কিছ; দিনের মধ্যেই বিয়োবার কথা, তারা অন্যদের কাছ 
থেকে সরে গিয়ে কম্টেসৃম্টে এগিয়ে একসঙ্গে ঘাস খাচ্ছে। তাদের 
অবস্থা দেখে অন্যেরা সমীহ করে সন্দেহ নেই, কাছে 'ীবরক্ত করার 
সাহস হচ্ছে না কোনো বাচ্চার। কোন খেলদুড়ে সাহস ভরে কাছে 
গগয়ে পড়লে, কান বা লেজের একটু সত্কোচনেই টের পেয়ে যাচ্ছে 
ব্যবহারটা কত অঙমাঁচীন। 

জোয়ান পালের ঘোড়া আর এক বছর বয়সের ঘ.ড়ীগদুলোর 
ভাবগাতিক বড়োদের মতো; তারা লাফাচ্ছে চিৎ কখনো বা 
হনল্লোড়ে বাচ্চাগনলোর সঙ্গে যোগ দিচ্ছে। ঘাস চিকোনো চলেছে 
মতো লেজ দ্যালয়ে, যেন তাদের রীতিমত লেজ আছে। বড়োদের 
মতো কখনোসখনো শুয়ে পড়ে গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছে তারা, থা 
এ ওর পিঠ চুলকে দিচ্ছে। সবচেয়ে ফুর্তি হল দু-তিন বছরের 
ঘোড়া আর পাল-না-খাওয়া ঘুড়ীগ্দলোর। সোমত্ত ফযার্তকাজ 
বয়স্কারা একটা আলাদা দল পাকিয়ে হেটে বেড়াচ্ছে। শোনা যাচ্ছে 
তাদের পা ঠোকাঠুঁকি, চাট মারার শব্দ, মিহি ও মেটা সংকে হ্যোরব। 
কাছাকাছি জড়ো হয়ে এ ওর ঘাড়ে মাথা রেখে শুকছে পরস্পরকে, 
দেখিয়ে এ ওর সামনে ছেনালের মতো পদরে আর আধা কদমের 
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মাঝামাঝি একটা চালে নিজেদের জাঁহর করে হটছে। কুমারীদের 
মধ সবচেয়ে সান্দর আর দক্টু গোছের হল বাদামি রঙের ঘুড়টা। 
সে যাই করে অন্যরাও দেখাদেখি তাই করছে। যেখানেই যায়, 
পিছন পিছু চলেছে সুন্দরী কুমারীদের গোটা দলটা। আজ সকালে 
বিশেষ করে তার খেলার মেজাজ । খোশ মেজাজটা এসেছে ঠিক 
যেমন করে মানুষের আসে। নদীতে বুড়ো আক্তা ঘোড়াটার সঙ্গে 
দুষ্টম করার পর জলের ধার হয়ে ছদটেছে পাগলের মতো, কী 
একটাতে ভয় পাবার ভান; করে, নাক দিয়ে একটা আওয়াজ ছেড়ে 
প্রাণপণ বেগে দৌঁড়িয়ে চলে গেছে জোলো মাঠে, ফলে তাকে 
এবং তার পিছ প্‌ ছদটে-যাওয়া অন্যদের ধাওয়া করতে হয় 
ভাস্কাকে ঘোড়া ছনটিয়ে। কিছু খেয়ে নিয়ে ঘুড়ীটা মাটিতে 
গড়াগাঁড় দিল, তারপর ব্ড়ী ঘুড়ীগনলোর একেবারে নাকের ডগায় 
তারবেগে দৌ়িয়ে তাদের বিরক্ত করতে থাকল। তারপর মায়ের 
কাছ থেকে একটা বচ্চাকে ভাঁগয়ে, ষেন তাকে কামড়াতে চায় 
এমনভাবে ছুটল. পেছনে। ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে খাওয়া স্থগিত 
রাখল মা, বাচ্চাটা চে'চাতে, লাগল করুণ সুরে, কিন্তু তাকে ছল 
না পর্যন্ত বাদাম রঙের ঘদড়ীটা, বান্ধবীদের মনোরঞ্জনের জন্য 
ওকে একটু ভয় পাইয়ে দেওয়া শধদ, ওরা তার দুষ্টামটা দেখাছল 
মহা আনন্দে। নদীর ওাঁদকে দূরের রাই-ক্ষেতে কাঠের লাঙল 
নিয়ে ছাই রঙের ঘোড়া চালাচ্ছিল একটি ঢাষী, এবার তার 
মাথা ঘযরিয়ে দেওয়ার বেজায় সখ হল ঘুড়ীটার। থেমে পড়ে 
বেশ জাঁকে মাথা খাড়া করে, গা ঝেড়ে নিয়ে নরম মধুর 
চিপহা ডাকল একটানা গুরে। ডাকটা দ্স্টু আর আবেগময়, 
কিছনটা বিষন্ন । বাসনা, প্রেমের প্রাতশ্রীত, প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা 
সে ডাকে। 
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নলখাগড়ার, ঝোপে লাঁফয়ে লাফিয়ে একটা সারস বান্ধবীকে 
ডাকছে তাঁর আবেগে, প্রেমের গ্রান গাইছে একটা কোকিল আর 
একটা লার্ক পাঁখ, ফুলগুলো হাওয়ায় 'মাষ্ট মধর রেপ, ছড়াচ্ছে 
এ ওর দিকে। 

চিহ ডাকে ঘুডীটা জানাল, “আমি সোমস্ত, সুন্দরী আর 
জোয়ান, তব্; প্রেমের মধুর স্বাদ আমাকে এখনো দেয় নি কেউ; 
আর বলতে কা, প্রেমপর্ণ নয়নে কেউ এখন, পর্যন্ত তাকায় নি 
আমার দিকে, কেউ না ৮৮ 

আর এই অর্থঘন চিশহ ডাক 'বষগ্ন উচ্ছলতায় ঢালদ পোরয়ে 
ক্ষেতের ওপর দিয়ে কানে পেশছুল দূরের ছাই রঙের থোড়াটার। 
কান খাড়া করে সে থেমে গেল। চাষী বাকলের জুতো দিয়ে লাঁথ 
মারল তাকে, তবু রূপালী আওয়াজটায় মোহমগ্ধ হয়ে সে নিশ্চল 
দাঁড়য়ে দাড়া দিয়ে ভাকল। চটে উঠে চাষী রাশ টেনে পেটে মারল 
আর একটা লাখ, এবার এত জোরে যে ডাক শেষ না করে চলতে 
শর; করল ঘোড়াটা। 'কন্তু তার মনে এসেছে মধ্দর একটা 'বিষগনতা, 
থেকে এপারের ঘোড়ার দলটায় শোন্ গেল অনেকক্ষণ। 

ঘুড়ীটার গলা শোনা মাত্র এত মাথা ঘুরে গিয়েছিল ছাই রঙের 
ঘোড়াটার যে কাজের কথা ভুলে যায় সে; তাহলে কান খাড়া করে 
িস্ফারিত নাসারন্ধে; হাওয়া টেনে নিতে, ঝঃকে পড়ে নবীন সদ্দর 
শরারের প্রাত অঙ্গে থরথর করে কেপে উঠে ডাকার সময় তার 
সমস্ত রূপটা চোখে পড়লে ঘোড়াটার মনের ভাবটা কা হতঃ 

কিন্তু ঘুড়ীটা বেশীক্ষণ আবেগের হাতে নিজেকে ছেড়ে রাখল 
না। ছাই রঙের ঘোড়ার ডাকটা মিলিয়ে যেতে না যেতেই সে আর, 
একবার ডেকে মাথা নামিয়ে পা দিয়ে মাটি খুড়তে লাগল, তারপর 
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ছুটল ডোরাদার আক্তা ঘোড়াটাকে বিরক্ত করে জালিয়ে মারতে। 
কমবয়সীদের সব ঠাট্রা ইয়াকরি ধাক্কাটা সামলাতে হয় তাকে, 
মান,ষের চেয়ে বেশী তারা তাকে জন্ালায়। অথচ সে কারো কোনো 
ক্ষাত করে নি, না মানুষের, না ঘোড়ার। মানুষের এখনো তাকে 
দরকার, কিন্তু জোয়ান ঘোড়াগনলো তাকে জবালায় কেনঃ 
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ওর বয়স হয়েছে, ওরা এখনো ছোকরা; ও চর্মসার, ওদের 
চামড়া চকচকে; ও বিষণ, ওরা হাঁসখ্দাশ। এক কথায় ও হল পর, 
শবজাতীয়, একেকারে অন্য ধরনের জব, তাই কর্ণার পান হতে 
পারে না। ঘোড়াদের দুঃখ হয় শুধ নিজেদের নিয়ে, কচি কখনো 
হয় স্বজাতির তাদেরো প্রাঁত যাদের ওরা বনজেদের মতো দেখতে 
ভাবে। কিন্তু আক্তা ঘোড়াটা যে বুড়ো, চর্মসার ও কুখাসত, সেটা 
কি তার দোষ? তা মনে হত না িস্তু অন্য ঘোড়াদের মতে 
দোষটা তাঁর, দোষ শুধু তাদের নেই যারা কমবয়সী, বাঁষ্ঠ 
ও সুখী, যাদের সামনে পড়ে রয়েছে বিশ্বজগৎ, সামান্য কারণে যাদের 
পেশী কেপে ওঠে আর লেজ খাড়া হয়ে যায়। হয়ত এটা বুঝত 
ডোরাদার আত্তা ঘোড়াটা, আর তাই শান্ত মুহূর্তে মেনে নিত 
যে বয়স পোঁরিয়ে যাওয়ার পরও বে'চে থাকার দোষটা ত্যার, এজন্য 
সাজা তার প্রাপ্য। তব্দ সে তো ঘোড়া বটে, তাই জীবন শেষে 
ওদের সবায়ের কপালে যা ঘটবে তাই নিয়ে শদধ্য তাকে জ্বালাতন 
করা, _ ছোকরাগুলোর দকে তাকিয়ে আঁকয়ে সে বিষগ্ন, নুদ্ধ 
ও অপমানিত বোধ না করে পারত না। ঘোড়াগুলোর হৃদয়হণনতায় 
খানদানি। কী একটা মন্মভাক আছে। ওদের প্রতেকের জন্ম 
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স্বনামধনযা স্মেতাত্কার বংশে, আক্তা ঘোড়াটার বংশ কেউ জানে 
না। ও হল একটা কেউ, যাকে ঘোড়ার মেলায় বছর তিনেক আগে 
কেনা হয় আঁশ রুবলের কাগজ টাকায়। 

যেন হেটে বেড়াচ্ছে এমনভাবে একেবারে তার নাকের ভগায় 
গিয়ে একটা ধাক্কা মারল বাদামি রঙের ঘদড়ীটা। এটা তার অভোস 
হয়ে গেছে। চোখ না খুলে কান নামিয়ে দাঁতি বের করে দেখাল: 
সে। তার দিকে পেছন ফিরে ঘুড়টা একটা চাট লাগ্রাবার ভান 
করাতে চোখ খুলে সে পরে গেল। ঘুম কেটে গেছে, শুর; হল: 
ঘাস খাওয়া। আবার মন্থর গাঁতিতে কাছে এল ঘুড়াঁটা আর তার 
সখারা। দু বছর বয়সের একটা বোকা, কেশরহপন ঘুড়ী সব 
সময়ে বাদামি রঙের ঘুড়ীটাকে নকল করত, সে তার পাশে পাশে 
এসে অনুকরণ করতে গিয়ে বাড়াবাড়ি করে ফেলল, নকলকারণীরা 
হামেশ্য যা করে। বাদামি: ঘুড়াটা সাধরণতঃ এমনভাবে তার কাছে 
যেত যেন নিজের কাজে বাস্ত, তার দিকে না তাঁকয়ে একেবারে 
নাকের ডগা হয়ে যেত, ফলে ঘোড়াটা ঠিক করে উঠতে পারত 
না চটা 'উঁচত কি না, আর তার সে অবস্থাটা সাত্যিই মজার। 
এখনো তাই করল থুড়ীটা, কিত্তু তার নেড়ী সখীটি ফযুর্তর 
চোটে নিজের বক দিয়ে প্রাণপণে ধাক দল ঘোড়াটাকে। আর 
সে দাঁত বের করে চেচয়ে তাকে ধাওয়া করে কামড় বসাল র্লাঙে 
এত ক্ষিপ্রভাবে যে সেটা তার কাছ থেকে অগ্রত্যাঁশত। পাছা ?দয়ে 
ঝনঝানয়ে উঠল। ঘোঁং করে ঘ্দড়াটার পিছ, ধাওয়া করতে গগিয়ে 
স্দব্যদ্ি হল ঘোড়াটার, গভীর দার্ঘীনিঃশ্থাস ফেলে সরে গেল অন্য 
দিকে। নেড়ীকে আক্রমণের দঃসাহসের জন্য পালের সবকটা ছোকরা 
আর ছদকরী শোধ তুলবে বলে দঢ়সত্কজ্গ বোঝা গেল, বাঁক 
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দনটা এমন নাছোড়বান্দাভাবে আক্তা ঘোড়াটার পেছনে তারা লাগল 
ফে খাবার সুযোগ পর্যন্ত তার হল না, মুহূর্তের জন্য শান্তিতে 
থাকতে দিল না তাকে। কয়েকবার তো ঘোড়াপালক তার কাছ 
থেকে তাদের ত্যাঁড়য়ে দিল, ওদের কা হয়েছে মাথায় ঢুকল না 
তর। ঘোড়াট্‌ এত দঃখিত হয়েছিল যে বাঁড় ফেরার সময় হওয়াতে 
নিজেই গেল নেস্তেরের কাছে, জন পাঁরয়ে নেস্তের পিঠে চাপাতে 
সে কিছনটা খুশি ও নিশ্চিন্ত বোধ কথ্ল। 

ভগবান জানেন, ব্মড়ো ঘোড়াপালককে পিঠে বয়ে বাঁড়তে 
নিয়ে যেতে যেতে কা ভাবাছল বুড়ো আক্তা ঘোড়া । হয়ত 
1পছু-লাগ্য কমবয়সীদের নিষ্ঠুরতার কথা ভাবছিল সখেদে; কিম্বা 
হয়ত ব্যড়োদের স্বভাব মতো অপমানকারদের মাফ করে দিয়েছিল 
সে গর্বিত নিঃশব্দ অবহেলায়। কিম আস্তাবলের আঙিনায় না 
পেশছনো পর্যন্ত নিজের চিন্তাভাবনা সে কোন্মে মতে প্রকাশ 
করল না। 

সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় কয়েকজন আত্মীয়স্বজন দেখা করতে এল 
নেস্তেরের সঙ্গে। জমিদার বাঁড়র চাকর-বাকরদের কুড়েঘরের কাছে 
ঘোড়াগদলোকে নিয়ে যাচ্ছে, চোখ পড়ল তার কুড়েঘরের আলন্দে 
ধাঁধা একটা ঘোড়া আর গাঁড়। বাঁড় পেদছতে এত তাড়া তার 
যে খোঁয়াড়ে ঘোড়াগদুলোকে ঢুকিয়ে দিয়েই আত্তম খোড়াটাকে 
ছেড়ে চেশচয়ে ভাস্কাকে বলল ওর জিনটা খুলে নিতে তারপর 
ফটকে তালা দিয়ে গেল দোস্তদের সঙ্গে মিলতে! সূমেতাত্কার 
দৌহিত্র কন্যাকে ধাজারে-কেনা বেজন্মা েয়ো ঘোড়াটা, অপমান 
করাতে হয়ত গোটা পালটার খানদানি মান ক্ষুপ্ন হয়, হয়ত 
সওয়ারীবিহখন সূউচ্চ জিনসাজে আক্তা ঘোড়াটার চেহারা অন্যদের 
আঁতিশয় তাজ্জব ঠেকাতে সে রান্নে একটি অসাধারণ 'বাচিন্ন ব্যাপার 
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ঘটল: খোঁয়াড়ে। বয়স নার্বশেষে সমস্ত ঘোড়া দাঁত বের করে 
তাকে ধাওয়া করে এাঁদকে-ওাঁদকে তাড়িয়ে, খুর দিয়ে অনেক 
ঘা বসাল তার ফাঁপা পাঁজরে, যন্তণায় কাতরাতে লাগল সে। আর 
মাঝখানে সে দাঁড়িয়ে পড়ল, মুখে এল অর্ক বার্ধক্যের অশক্ত ক্লোধ, 
তারপর হতাশার ভাব। কান ঝুলিয়ে সে হঠাং এমন একটা জানিস 
করে বসল যে শীপছন-ধাওয়া সমস্ত ঘোড়া একেবারে থেমে পড়ল। 
সবচেয়ে প্রবাঁণা ভিয়াজপনারথা কাছে এসে তাকে শুুকে নিয়ে গভশর 
নিঃশ্বাস নিল একটা ভর নিঃশ্বাস নিল সেও) 


চন্দ্রালোকিত খোঁয়াড়ের মাঝখানে থোড়াটার দীর্ঘ শীর্ণ মার্তি 
পিঠে উচ্চ জনসাজ। যেন এইমান্ন তার কাছে শোনা নতুন আঁভনব 
কোনো কথায় তাজ্জব হয়ে তাকে ঘরে নিস্তন্ধ নিশ্চল দাঁড়য়ে 
আছে অন্য ঘোড়াগুলো। আর সাঁত্য নতুন অপ্রত্যাশিত কিছ একটা 
তারা জেনেছে। 


প্রথম রান 
পলউবেজ্‌নীয় ও বাবা-র সম্ভান আমি। কুলজি মতে আমার 
নাম হল প্রথম মাজক। কুলাজ নাম প্রথম মদঁজক বটে, কত্ত 
আমাকে বরাবর ডাকত পাক্ষিরজ বলে, নামট্ঃ 'দিয়োছিল লোকে 
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আমার দীর্ঘ ক্ষিপ্র পদক্ষেপের জন্যে, যার তুলনা ছল না সারা 
রাশিয়ায় । আমার রক্তের চেয়ে কুলীন রক্ত নেই দ্দানয়ার কোনো 
ঘোড়ার; তোমাদের কখনো বলতাম না কথাটা -- বলে কী লাভঃ 
তোমরা কখনো চিনতে না আমায়, এই যেমন ভিয়াজপ্নারখা চিনতে 
পারে নি, ও তো আমার সঙ্গে ছিল খেঃনোভয়েতে _ এইমাত্র 
আমাকে চিনল। ভিয়াজপদীরখা সায় না দিলে কথাটা এখনো 
বিশ্বে হত না তোমাদের, আর আমি নিজে কখনো তোমাদের 
জানতাম না _- কয়েকটা ঘোড়ার অহা-উহুতে কোনো প্রয়োজন 
নেই আমার _. কিন্তু তোমরা সেটা চাইলে। হ্যাঁ, আম হলাম. সেই 
পক্ষিরাজ যার খোঁজে সারা মুলক তোলপাড় করে পান্তা পাচ্ছেন 
না অশ্বকোবিদরা, সেই পক্ষিরাজ যাকে কাউণ্ট নিজে জানতেন, 
তাঁর পেয়ারের 'রাজহাঁস'কে দৌড়ে টেক্কা 'দিয়োছিলাম বলে যাকে 
তান তাড়িয়ে দেন পাল থেকে 


ভেবোছিলাম আমি: শুধ্য একটা ঘোড়া। মনে আছে আমার রঙ 
নিয়ে প্রথম কথা ওঠাতে কী দর্েণ বিচলিত হয়েছিলেন মা, আর 
আম িজে। মনে হয় আম ভূমিষ্ঠ হই বাবিবেলায়, সকাল 
হল, ততক্ষণে মা আমাকে চেটে চেটে সাফ করেছেন, নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে পারলাম। মনে আছে কী যেন' একটা চাইছিলাম, সবাকিছদ 
আমার কাছে ঠেকছিল অতান্ত আশ্চর্য অথচ অত্যন্ত সহজ। লদ্বা 
গরম একটা বারান্দায় আমাদের চালা, দরজায় গরাদে দেওয়া, গরাদের 
ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ত সবাঁকছু। দুধের বাঁট এগিয়ে দিলেন 
মা, কিন্তু আম তখন্নে এত কোকা যে মুখটা একবার গংজাছি সামনের 
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পায়ে, একবার গামলার বুকে । হঠাৎ দরজায় তাঁকয়ে মা পায়ের 
তলা দিয়ে আমাকে সাঁরয়ে দিলেন। সোঁদনকার সাহসটা গরাদের 
ফাঁক দিয়ে আমাদের দিকে তাঁকিয়োছিল। 

“এই দেখ, বাবানর বাচ্চা হয়েছে” বলে দরজার খিল খুলে 
টাটকা খড়ের ওপর পা ফেলে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল। 'দেখ 
দেখ, কী ডোরারে বাবা, একেবারে ছাতাঞ্জের মতো।' 

'সোঁ করে ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে হাঁটু দুমড়ে বসে পড়লাম। 

“এই ক্ষদে শয়তান! বলে উঠল নে। 

মা অদ্বান্ত বোধ করছিলেন বটে, 'কস্তু আমাকে আগলাবার 
কোনো চেম্টা করলেন না; কেবল গভীর একটা দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে 
এক পাশে মরে গেলেন। আর সহিসগদলো এসে আমাকে দেখতে 
লাগল। একজন গেল অশ্বপালককে ডাকতে । আমার গায়ের রও 
নিয়ে সবাই হাসিতামাসা করতে লাগল, নানান মজার নাম দেওয়া 
হল আমাকে। নামগনুলোর অর্থ কী না ঢুকল আমার মাথায়, না 
মায়ের। আমাদের বংশে বা আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে তখন 
পর্যন্ত কোনো ডোরাদার ঘোড়া জন্মায় নি। রঙদার ঘোড়া 
হওয়াটা যে দোষের আমাদের ধারণা ছিল না তব আমার 
করল মা। 

“দেখ দিকি, কী তেজী বাচ্চাটা! বলল সাঁহস। “ওর নাগাল 
পাওয়া ভার।” 

পকছদক্ষণ পরে অশ্বপাল এল; দেখে অবাক সে, এমন কি মনে 
হল দুঃখিত হয়েছে। 

“কোখেকে জল এই ক্ষদে রাক্ষসটা” বলল সে। 'জেনারেল 
সাহেব ওকে দলে কখনো রাখবেন না। ধ্যস্তোর ছাই, তুই তো 
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আমাকে ভোবালি বাবা, মায়ের দিকে ফিরে বলল। 'ওই ডোরাদার 
ভূতটার জন্ম না দিয়ে একটা নৈড়া বাচ্চা দিলেই পারাঁতস! 

পঁকছ, বললেন না মা, শধ্দ আর একটা দার্ঘানঃশ্বাস ফেললেন; 
এমন অবস্থায় দর্ঘনঃশ্বাস ফেলাটা তাঁর অভ্যেস। 

“কোন শয়তানের সঙ্গে এ বেটার আদল? দেখতে ঠিক চাষীর 
মতো” অশ্বপালক বলে চলল। 'দলে রাখা যাবে না একে, তাহলে 
আমাদের দুর্নাম হবে, অথচ ঘোড়া হিসেবে বেটা খাসা __ চমৎকার) 
বলল সে; আমাকে যেই দেখল সেই বলল কথাটা । 'কছন দিন 
পরে জেনারেল সাহেব স্বয়ং আমাকে দেখতে এলেন। আবার 
সবাই আঁতকে উঠল, আমার চামড়ার রঙের জন্যে বকাবাঁক করন 
আমাকে ও মাকে। 'তব্য খাসা ঘোড়াটা, চমত্কার ঘোড়া” যারা 
আমাকে দেখে তারাই একবাক্যে মানল। 
যে যার মায়ের কাছে সূ্যে'র তাপে ঢালান্ছাতের বরফ গলতে 
শুর; করেছে। তখন মাঝে মাঝে মায়েদের সঙ্গে টাটকা খড় বিছানো 
বড়ো উঠোনে যেতে দেওয়া হত। এখানে প্রথম আলাপ হল নিকট 
ও দুর সম্পকেরি আত্ময়স্বজনের সঙ্গে। দেখলাম: আলাদা আলাদা 
দরজা থেকে বাচ্চা নিয়ে বেরিয়ে আসছে সে সময়কার সব নামজাদা 
মাদী ঘোড়া । তাদের মধ্যে ছিল বুড়া গলাঙ্কা, সমেতাত্কার 
মেয়ে মুশ্‌কা, কস্‌নুখা আর জিন-ঘোড়া দ্খোতিখা __ তখনকার 
সক স্বনামধন্যারা। বাচ্চাদের ?ীনয়ে জড়ো হল তারা, রোদ্দুর 
বেড়াল, খড়ের ওপর ল্দটোপ্টি খেল, শংকল পরস্পরকে, ঠিক 
সাধারণ ঘোড়াদের মতো। সেই চাঁদের হাটের কথা আমার আজও 
মনে আছে। বললে তোমাদের অবাক লাগবে, হয়ত 'বিশ্বেস হবে 
না যে এককালে আমিও ছিলাম নবীন ও চণ্ল, সাত্য সাত্য ছিলাম। 
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সেখানে দেখা হয় ভিয়াজপরখার সঙ্গে, ওর বয়স তখন এক 
বছর __ স্বভাবটা কোমল, হাঁসিথ্যাশ আর চণ্টল। তব; ধলতেই 
হবে, চটাবার মতলবে বলাছি তা নয় _ ওর মতো জাযতঘোড়া 
দ্কাচৎ হয় তোমরা আজ ভাব, কিস্তু সে সব দিনে দলের মধ্যে ওকে 
নগণ্য বলে ধরা হত। ও নিজেই কথাটা মেনে নেকে। 

“আমার ডোরা দাগ মানুষের অপছন্দ কিন্তু সেটা অসম্ভব ভালো 
লাগল ঘোড়াগ্লোর। ওরা সবাই আমাকে ঘিরে তারিফ করল, 
খেলল আমার সঙ্গে। লোকদের কথা মন থেকে মূছে যেতে লাগল, 
সুখী বোধ করলাম। কিন্তু প্রথম দ্খ পেতে দেরী হল না, আর 
পেলাম মায়ের কাছ থেকে । বরফ গলতে শুরু করেছে, চালার নশচে 
চড়ুই-এর কিচি-মাচির, হাওয়ায় বসস্তের ভরাট গন্ধ, তখন আমার 
প্রাত মায়ের মনোভাব বদলে গেল। বাস্তাবক, তাঁর ভোল বদলে 
সেটা তাঁর বয়সে একেবারে অশোভন; কিম্বা হয়ত জাগ্রত-ম্বপ্নে 
আনমনা হয়ে গিয়ে নীচু গলায় ডাকতেন; অনা ঘুড়ীদের হয়ত 
কামড়ে দিতেন আর চাট লাগাতেন; আমাকে শঃকে তাচ্ছিল্য 
হয়ত নাসিকাধ্বানন করে উঠতেন, ফা বাঁট থেকে ঠেলে সারিয়ে 
নিজের খুড়তুতো বোন কুপচিখার কাঁধে মাথা রেখে রোদে দাঁড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ক ভাবতে ভাবতে তার পিঠ চুলকে দিতেন। একদিন, 
অশ্বপাল এসে অন্যদের 'দয়ে গুঁকে লাগাম পরাল, নিয়ে যেতে 
বলল তারপর বাইরে। মা জোরে ডেকে উঠলেন, সাড়া দিয়ে পিছ 
পিছ দৌড়লাম আমি, কিন্তু তিনি এমন! ক আমার দিকে তাকালেন 
না পর্যন্ত। তিনি, বোরয়ে গেলেন, দরজায় তালা গড়ল, সহিস 
তারাস আমাকে জাপটে ধরে রইল। আমি হাত ছাড়াবার চেষ্টা 
করে সাঁহসকে ফেলে দিলাম খড়ের ওপর, কিন্তু দরজা বন্ধ, মায়ের 
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ডাক ক্রমশঃ ক্ষণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে কানে এল। আর সে ডাকে 
আমাকে আহ্বানের সুর নয়, সম্পূর্ঘ অন্য কিছু। সে ডাকে 
সাড়া দিয়েছিল আর একটা কণ্ঠ, গভীর জোরালো একি কণ্ঠ, 
পরে জেনোছি দোব্ির কণ্ঠ, তাকে দুজন: সাহস ধরে নিয়ে যাচ্ছিল 
মায়ের সঙ্গে মোলাকাতে। আমার বুক ভেঙে গেল একেবারে -_. 
চালা ছেড়ে তারাস চলে গেল, চোখে পড়ল নয পর্যস্ত। মনে হল 
মায়ের ভালোবাসা হারিয়োছ চিরতরে! আর এ সবাকছ,র জন্যে 
দায়ী আমার ডোরাগুলো, আমার রঙ নিয়ে অন্যদের মন্তব্যের 
কথা মনে করে ভাবলাম; আর এত ভয়ঙ্কর রাগ হল যে চালার 
দেয়ালে মাথা আর হাঁটু ঠুকে চললাম যতক্ষণ না দরদর ঘাম ছুটে 
শ্রান্ততে অবসন্ন হয়ে পড়লাম। 

“মা ফিরে এলেন অজ্পক্ষণের মধ্যে। কানে এল বারান্দা হয়ে 
বেশ অস্বাভাবক কদমে আসছেন। দরজা খুলে দেওয়া হল; 
তাঁকে চেনা ভার, এত নবীন আর সূন্দর দেখাচ্ছিল। আমাকে 
শংকে নাসিকাধ্বান করে হাসতে লাগলেন। সবাঁকছতে তাঁর এ 
কথাটা ফুটে উঠল যে আমাকে আর ভালোবাসেন না। বললেন কী 
স্ন্দর চেহারা দোব্রির, তাকে কত না ভালোবাসেন! বার বার তাঁকে 
নিয়ে যাওয়া হল দোরির কাছে; আর মা আর আমার সম্পর্ক নে 
দিনে ক্ষণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল। 

পশগাগিরই ঘাস খেতে ছেড়ে দেওয়া হল আমাদের। অতঃপর 
যে নতুন আনন্দের স্বাদ আম পেলাম তাতে মায়ের ভালোবাসা 
হারানোর ক্ষাতপূরণ শকছুটা হল। জ,টল বন্ধ; আর সহচর, একসঙ্গে 
শিখলাম ঘাস কী করে খেতে হয়, বড়োদের মতো ডাকতে হয়, 
লেজ তুলে মাদের চক্কর দিতে হয়। খাসা ছিল সে সব দিন। 
আমার সব দোষ মাফ, সবাই আমাকে ভালোবাসে, খাতির করে, 
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গুশ্রয় দেয়। বেশী দিন নয়। শিগগিরই ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার 
ঘটল ।' দীর্ঘানঃশ্বাস টেনে আক্তা ঘোড়া অন্যদের কাছ থেকে সরে 
গেল। 

ভোর হয়েছে। িচাকচ করে উঠল দরজাগদলো, ভেতরে 
ঢুকল নেস্তের। ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল ঘোড়াগুলো। আক্তা ঘোড়ার 
পিঠে জিন কষে নেস্তের পালটাকে য়ে গেল চরাতে। 


ঙ 
ছিতায় রাজি 


সঞ্ধোবেলায় চালাতে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তারা আবার 
আক্তা ঘোড়ার চারাদিকে ভিড় করে দাঁড়াল। 

সে বলে চলল: 

'অগন্ট মাসে মার কাছছাড়া করল আমাকে । তাতে বিশেষ 
দুঃখ পেলাম না। দেখলাম আমার ছোট ভাই াবখ্যাত উস্গান) 
ভূমিষ্ঠ হবার আর দেরণী নৈই, আমি আগে মায়ের কাছে যা ছিলাম 
এখন আর তা নই। তাতে হিংসে হল না। মায়ের প্রাত আমার 
ভালোবাসা জুড়িয়ে গেছে মনে হল। তাছাড়া জানা ছিল মায়ের 
কাছছাড়া করে আমাকে রাখা হবে বাচ্চাদের আস্তাবলে, সেখানে 
আমরা থাকব দয়ে-দ্দয়ে, তিনে-তনে, প্রাতাঁদন হাওয়া খাওয়াতে 
আমাদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হবে। পেয়ার নামের একটা ঘোড়ার 
সঙ্গে এক চালায় আমাকে রাখা হল। পেয়ার ছিল িনঘোড়া, 
পরে সম্াটের খাস ঘোড়া হয়, সম্রাট শদদ্ধ তার ছাঁবি আঁকে চিরকরেরা, 
মূর্তি বানায় ভাস্করেরা। তখন ও ছিল মামনি একটা বচ্া, গায়ের 
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'িকিকে বাজনার তার যেন। হামেশা ওর ফ্াত, স্বভাবটা ভালো 
আর অমায়িক, লাফানো-বাঁপানো বন্ধদের চাটা আর ঘোড়া আর 
মানুষদের জব্দ করা ওর প্রিয়। একসঙ্গে থাকাতে আমরা ঘানষ্ঠ 
বন্ধ হয়ে গেলাম, সারা যৌবন ছিল সে দোস্তি। সে সময়টাতে 
ও ছিল হাঁসখযীশ আর ছেবলা। তখাঁন ওর শুর; হয়েছে 
ঘুড়াগুলোর প্রেমে পড়া, তাদের সঙ্গে ফম্টিনস্টি করা; আমার 
সরলতা নিয়ে হাসাহাসি করত ও। আত্মসম্মানের তাগিদে ওর 
নকল করতে ছয়ে বেগাঁতকে“পড়ে গেলাম। আঁচরে ভালোবেসে 
ফেললাম একজনকে । এই অকাল মোহ আমার অদ্‌ন্টে সবচেয়ে 
বড়ো পারিবর্তন এনে দিল? 

হ্যাঁ, পড়লাম প্রেমে। ভিয়াজপ্দরিখা আমার চেয়ে এক বছরের 
বড়ো, খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল ওর সঙ্গে। কিস্তু হেমন্তের শেষে চোখে 
পড়ল যে ও আমাকে দেখে এড়িয়ে চলতে শর করেছে... প্রথম 
প্রেমের করুণ কাঁহনাঁটির আদ্যোপাপ্ত বলার চেস্টা করব না, ওর 
প্রীতি আমার উন্মত্ত অনুরাগের কথা ওর নিজের মনে আছে। 
সে অন্যরাগের ফলে আমার জীবনে সবচেয়ে গদরুতর পাঁরবর্তন 
ঘটে। ঘোড়াপালকেরা ওকে আমার কাছ থেকে তাঁড়য়ে দিল, 
বেধড়ক মারল আমাকে! সন্ধ্যেবেলায় বিশেষ একটা চালায় আমায় 
নিয়ে যাওয়া হল। সারা রাতে কাঁদনাম আ'ম, যেন পরের দিনের 
ঘটনাটির পূর্বাভাস পেয়েছিলাম । 

“সকালে বারান্দা হয়ে আমার চালায় জেনারেন সাহেব এলেন, 
সঙ্গে অশ্বপাল, সাহস আর ঘোড়াপালকেরা, শর; হল ভয়ঙ্কর 
হৈচৈ । অশ্বপালকে বেজায় ধমকাতে লাগলেন জেনারেল সাহেব, 
অশ্বপাল সাফাই গাইতে লাঙ্গল এই বলে যে আমাকে বাইরে 
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না নিয়ে যাবার হুকুম সে 'দিয়োছল, সু কথা শোনে নি 
সাহসগদলো। জেনারেল সাহেব বললেন সবাইকে তানি চাবকাবেন 
আর আমাকে খাসী করে দিতে হবে। তাঁর দক আদেশ পালন 
করা হবে বলল অশ্বপাল। হৈচৈ থেমে গেল, চলে গেল ওরা। 
কিছু ঝুঝলম ন্ন আমি, কিস্তু আঁচ পেলাম আমাকে নিয়ে কিছ, 
একটা করার তলব ওদের ॥ 


“পরের দিন থেকে আমার চিপহ ডাকে ছেদ পড়ল চিরতরে; 
এখন যা দেখছ তাই হলাম, দ্দানয়ার ভোল বদলে গেল আমার 
কাছে। কোনো িছদতে আর আনন্দ পাই না, নিজের মধ্যে সরে 
এসে চিত্তার হাতে আত্মসমর্পণ করলাম। প্রথম প্রথম সবাঁকছনতে 
আমার ঘেন্না। এমন. কি অন্নজল পর্যন্ত ত্যাগ করঙ্পাম, হাঁটা পর্যন্ত, 
বন্ধদের সঙ্গে খেলা তো দূরের কথা। মাঝে মাঝে খেয়াল হত 
লাফালাঁফ করে জোর কদমে ছন্টে ডাক ছাঁড় একবার, 'কস্তু 
তখনি মনে আসত ভয়াবহ প্রশ্নটি: কেনঃ কিসের জন্যে? আর 
প্রাণের সমস্ত শক্ত যেন চলে যেত। 

মাত থেকে একাদিন সন্ধ্যেবেলায় আমাদের পালটিকে 'ফাঁরয়ে 
আন্য হচ্ছে, আমাকে 'িয়ে গেল বেড়াতে । দূরে দেখলাম ধুলোর 
মেঘে-ঢাকা আমাদের ঘুড়ণীগুলোর আবছায়া মূর্তি। কানে এল 
তাদের মুখের হাঁস, মাঁটতে পা ঠোকার শব্দ। দাঁড়য়ে পড়লাম, 
সাহম জোরে টানাতে লাগামটা কেটে বসছে ঘাড়ে, তব; দাঁড়য়ে 
এঁগিয়ে-আসা দক্গলটার 1্দকে একদযাষ্টতে তাকিয়ে রইলাম, চিরতরে 
হারানো সখের পানে লোকে যেমনভাবে চেয়ে থাকে। ওরা কাছে 
আসাতে চিনলাম সবাইকে একে একে - আমার সব পুরনো 
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বহ্ধ;দের, কী সুন্দর, রাজকীয়, চকচকে আর; স্বাস্ছযোজ্জবল তারা। 
ওদের মধ্যেও কে একজন তাকাল. আমার 'দিকে। লাগাম, হেণ্চকা 
টান দিয়ে চলেছে সাহস, কিস ব্যথাটা কিছ নয়। আত্মাবস্মৃত 
হয়ে আমি আগ্গেকার মজে ভ্রেষোধনি করে জোর কদমে ছুটলাম 
গুদের ?দকে। কিন্তু আমার ডাকটা শোনাল করুণ, হাস্যকর আর 
বেমানান। পদরনো বঙ্কদের কেউ হাসল না বটে, কিন্তু দেখলাম 
ওদের অনেকে ভব্যতার খাতিরে ফিরে দাঁড়াল অন্যাদকে মূখ 
করে। বুঝলাম আমার চেহারাটা ওদের কাছে বিশ্রী, করুণ, লজ্জাকর 
এবং সবচেয়ে বেশী করে হাস্যকর ঠেকছে। আমার লিকলিকে, 
শির বের করা গলা, বিরাট মাথা। তখন রোগা হয়ে গিয়োছিলাম, 
লম্বা বিদঘুটে পা, আর বোকার মতো দলাক চালে আগেকার 
মতো সাঁহসকে পারক্রমণ, সবাকছ_ নিশ্চয় হাসাকর দেখাল। আমার 
ডাকে সাড়া দিল না কেউ, মুখ ঘ্দারয়ে নিল সবাই । আর হঠাৎ 
সমস্ত কিছদ বুঝে ফেললাম, বুঝলাম ওদের সবায়ের কাছ থেকে 
আম দুরে সরে গিয়েছি চিরতরে। জানি না কী করেদে দিন 
1ফরেছিলাম আস্তাবলে। 

“এ ঘটন্মটির আগে থেকেই গন্ভীরতা ও চিন্তার দিকে আমার 
বোঁক দেখা দিয়েছিল; এখন; পুরোপুরি সেটা আমাকে পেয়ে 
বসল। লোকের মনে অবোধ্য ঘূণাজাগানো আমার ডোরা দাগ, 
অমার অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত দভগ্য, পাল ঘোড়ার খামারে আমার 
'বাঁচনত স্থান, যার বিষয়ে আম সচেতন, কিন্তু যার কারণ আমার 
অজ্ঞাত __ সব মিলে আমাকে বাধ্য করল নিজের মধ্যে সরে যেতে। 
ডোরা দাগের জন্যে আমাকে দোষ-দেওয়া মানুষের আবচার নিয়ে 
ভাবতাম; ভাবতাম মাতৃয্লেহের আর সাধারণতঃ নারীর প্রেমের 
ঠুনকো স্বভাব নিয়ে, সে প্রেম তো নির্ভর করে শুধু শারীরক 
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কারণের ওপর; সবচেয়ে বেশশী ভাবতাম, আমাদের জীবনে এত 
গুরুতর ভুমিকা যার সেই মনমষ্যপদবাচ্য জন্তীবশেষের খামখেয়াল 
'নয়ে, যে খামখেয়ালের ফলে পাল ঘোড়ার দলে আমার অবস্থাটা 
এমন অদ্ভুত দাঁড়য়েছে। অবস্থাটার বিষয়ে সচেতন আম, কিন্তু 
কেন ভেবে ঝুলাঁকনারা পেলাম না। এর. মূলে যে মনষ্যসলভ 
খামখেয়াল তা সম্পূর্ণরূপে আমার কাছে উদ্ঘাটিত হল একটি 
ঘটনায়। 

“তখন; শীতের ছুঁটি। সারা দিন আমাকে অন্লজল: দেওয়া হয় 
'ন। পরে শুনলাম তার কারণ, সহিস নেশায় বুদ ছিল। সে দন 
অশ্বপাল, আমার চালায় আসাতে দেখল আম্মাকে খাওয়ান্মে হয় 
নি, অন্পা্থিত সাঁহসাঁটর উদ্দেশ্যে বেঙ্জায় খিস্তি করে চলে গেল। 
পরের দিন সাহস ও তার দোস্ত আমাদের চালায় খাবার আনাতে 
দেখলাম তার বিশেষ একটা ফ্যাকাশে ও মনমরা ভাব, তার লম্বা 
পিঠে এমন একটা কিছ ছিল যেটা মনোযোগ ও অনুশোচনা আকর্ষণ 
করে। গরাদে দিয়ে রাগতভাবে খড় ছটুড়ে দিল সে। মাথাটা বের 
করে তার কাঁধ পৌরয়ে রাখতে যাচ্ছি, সে নাকে এমন একটা ঘুষি 
কশাল যে ছিটাকিয়ে পাঁছয়ে গেলাম। তারপর পেটে একটা লাি। 

“এই ঘেয়ো শয়তানটাই সব আপদের গোড়ায়, বলল সে। 

“কেন, কাঁ হল? জিজ্ঞেস করল অন্য একটা সাঁহস। 

“বেটা কাউণ্টের ঘোড়ার বাচ্চা দেখতে যায় না, কিন্তু নিজের 
খামঘোড়াকে দেখা চাই দিনে দুবার করে” 

“টে, ডোরাদারটাকে বুঝ ওকে দিয়ে দিয়েছে ?* শুধাল আর 
একজন। 

“পঁদয়ে দিয়েছে না বেচেছে শয়তান জ্ঞানে শুধ্ু। কাউপ্টের 
ঘোড়ার বাচ্চাগুলো না খেতে পেয়ে মর্দক, তাতে ওর কোনো 
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পরোয়া নেই, কিন্তু ওর মালকে খেতে দিই ি, কী দুঃসাহস 
আমার। বলল: 

শুয়ে পড়' আর চাবুক চালাল িজে। খাঁট ক্রীণ্চান 
কিনা! মানুষের চেয়ে জন্তুর প্রাত দরদ বেশী । সবাই জানে বেটা 
অধার্মক, গুনে গুনে চাবুক মারল, জানোয়ার বেটা। এমন কি 
জেনারেল সাহেব পর্যন্ত কাউকে কখনো এত চাবকান; ৷ __ পিঠের 
ছাল চমড়া তুলে নিয়েছে, সাঁত্য বলছি। বেটার দয়ামমতা বলে 
িসৃসয নেই? 

এম্টধর্ম আর চাবকানোর ব্যাপারটা ভালো করে বুঝতে 
পারলাম, কিন্তু "ওর খাসঘোড়া” “ওর মাল' কথ্যগুলোর মানে কী 
তখন ঘণাক্ষরে জানতাম না। মনে হল আমার ও অশ্বপালের মধ্যে 
কিছু একটা সম্পকে হীক্গত আছে কথাগলোয়, কিন্তু সম্পর্কটা 
কী আমার কোনো ধারণা ছিল না তখন। এর বেশ কিছ; দিন 
পরে অন্য ঘোড়াদের কাছছাড়া করা হল আমাকে, শদধ্; তখান 
মানেটা স্পম্ট হল। আমকে যে কারো মাল বলা যেতে পারে; 
তখন আমার পক্ষে বোঝা সন্তব নয়। আমাকে উল্লেখ করে, জীবন্ত 
একটা ঘোড়াকে উল্লেখ করে আমার ঘেড়া বলাটা কী অদ্ভুত 
ঠেকল, ঠিক যেমন অন্ভুত ঠেকত যাঁদ ও বলত: আমার মাটি, 
আমার বাতাস, আমার জল॥ 

“তব; কথাগুলো গভাঁর দাগ কাটল আমার, মনে। অনেক 
তোলাপাড়া করে মান্যষের সঙ্গে নানা বিচিন্ত সম্পকে অভিজ্ঞতার 
পর শুধ এসব অদ্ভুত কথাগুলো বলতে কা বোঝায় হদয়্গম 
হল.। মানেটা হচ্ছে এই: মানুষের জীবন নিয়ল্মণ করে কাজ নয়, 
কথা। কিছু করা বা না করার সুযোগ ষে তারা উপভোগ করে 
তা নয়, কয়েকাঁট বন্তুতে ছকবাঁধা কয়েকটা কথা প্রয়োগ করার 
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সুযোগ পেলে তারা আনন্দ পায়। সবচেয়ে গুরুত্ব আরোপণ করে 
যে সব কথায় তাদের অন্যতম হচ্ছে “আমার” কথাটা তারা প্রয়োগ 
করে রকমারি জীব আর বন্ধুর প্রসঙ্গে, এমন: কি জমি, মানুষ আর 
ঘোড়া "বাদ যায় না। ওরা [িিজেদের মধ্যে ঠিক করে নিয়েছে 
যে একটি বাশষ্ট জিনিস প্রসঙ্গে একটি মার লোকের শুধু 
“আমার' কথাটি ব্যবহারের আঁধকার থাকবে। আর তাদের এই 
খেলায় যে সবচেয়ে বেশী জিনিসের প্রসঙ্গে ক্াট ব্যবহারের 
অধিকার পেয়ে যায়, লোকের মতে সেই হল সবচেয়ে সখী জন। 
এমনটা কেন হয় আমার কল্পনার বাইরে, কিন্তু ব্যাপারটা হল এই। 
এতে প্রত্যক্ষ উপকারটা কী হয় অনেক দিন বার করার চেষ্টা 
করোছ, কিন্তু কুলকিনারা পাই ি। 

কখনো চড়ে নি আমার ওপর। চড়েছে অন্য লোক। আর তারা 
যে আমাকে খাইয়েছে তা নয়, খাইয়েছে অনোরা। আর আমার 
দেবা করে গন তারা, করেছে অপরেরা -- কোচওয়ান, সাহস, 
ঘোড়ার ভান্তার আর সম্পূর্ণ অপারিচিত লোক! তাই অনেক দেখে 
শুনে আম এই সিদ্ধান্তে এসোঁছ যে, শুধু ঘোড়া নয়, সব বিষয়ে 
“আমার এই প্রতায়টির মূলে আছে শদধ্ব একাটি নীচ বর্বরোচিত 
প্রবৃত্ত, যেটাকে ওরা নিজেরাই বলে াক্তগ্ত সম্পান্তর সহজাত 
বোধ বা আঁধকার। 'আমার বাঁড়' বলে লোকে, যাঁদও ওখানে 
থাকে না, তাদের চিন্তা শুধু ব্যড়ি বানিয়ে রেখে দেওয়া । 'আমর 
দোকান”, "আমার কাপড়ের দোকান' বলে ব্যবসাদার, যাঁদও খাস 
দোকানের সেরা কাপড়ের জামাকাপড় কখনো চড়ায় না গায়ে। 
এমন লোকও আছে যারা এক টুকরো জাঁমকে নিজেদের বলে দাবী 
করে, অথচ কখনো পা দেয় শন তাতে, চোখে দেখে নি কখনো। 
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এমন কি এমন লোকও আছে যারা অন্য মানুষদের নিজেদের 
সম্পার্ত বলে ভাবে, অথচ কখনো দেখে নি তাদের, তাদের সঙ্গে 
যা সম্পর্ক সেটা হল শদ্ধু তাদের ক্ষাত করা। লোকে আবার 
কয়েকটি মেয়েছেলেকে নিজেদের মেয়েছেলে, নিজেদের স্ত্রী বলে, 
অথচ মেয়েগুলো থাকে অন্য পুরুষদের সঙ্গে: আর জীবনে 
মানুষের উদ্দেশ্য হল যেটাকে ভালো মনে করে তা করা নয়, যত 
বেশী পারে জানসকে নিজের বলাটা। আমার কোনো সন্দেহ নেই 
মান্য আর আমাদের মতো পশদদের মধ্যেকার প্রধান পার্থকাটা 
হল এই। মানুষের ক্রিয়াকলাপকে, অন্ততঃ যাদের সংস্পর্শে আম 
এসোছি তাদের প্রত্যেকের ন্রিয়াকলাপকে নিয়ন্ণ করে কাজ নয়, 
কথা, আর আমাদের ক্রিয়াকলাপের পেছনে, আছে কাজ; শদ্ধ্দ 
এটারি জন্যে, মানুষের তুলনায় শ্রেয় আমাদের অন্যান্য গুণাবলীর 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আমরা জোর করে বলতে পাঁর যে 
প্রাণীজগতে মান্দষের চেয়ে আমাদের স্থান একধাপ উদ্চুতে। যা 
হোক, আমাকে 'আমার ঘোড়া" বলার আঁধকার দেওয়া হয়োছল 
অশ্বপালকে, তাই সহিসকে চাবকাল সে। এটা টের গেয়ে আভভূত 
লগ্গল, আমার রঙ দেখে অন্যদের ধরনধারণ ভাবসাব, সেটাও 
আভিভূত করে দিল আমাকে। একে মায়ের বিশ্বাসঘাতকতায় মনটা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তায় এসক; সব মিলে আমি হয়ে দাঁড়ালাম 
গন্তীর আর চিন্তাশীল, এখন যা দেখছ তাই। 

“আমার দুর্ভাগা [তন রকমের: ডোরা দাগ, আমি আক্তা, আর 
লোকের ধারণায় আম অশ্বপালের সম্পাত্ত, নিজের এবং ঈশ্বরের 
জীব নম্ন, যেটা হওয়া প্রত্যেকটি প্রাণীর পক্ষে স্বাভাবিক । 

“আমার বিষয়ে ওদের এটা ভাবার ফলাফল রকমাঁর হল। 
প্রথমতঃ, অন্য ঘোড়াদের কাছ থেকে আলাদা করে রাখা হয় আমায়, 
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খাওয়াদাওয়া ভালো জন্টত, আরো শাক্ত ঘাতে হয় তার জন্যে 
চক্কর খাওয়াত, আর.অন্যদের চেয়ে আগ্গে বাগ মানানো হল আমাকে । 
তিনে পা দিয়োছ তখন প্রথম রাশ লাগানো হয়। সে দিনটা এখনো 
মনে আছে। অশ্বপাল, আমাকে যে নিজের সম্পান্ত ভাবত, একদল 
সাহসের সঙ্গে এল গাঁড়তে জূততে। ভেবেছিল আম এমন বাধা 
দেব যে বাগ মানানো যাবে ল্ু। মুখ কেধে, বমের মাঝখানটায় 
জোর করে ঢুকিয়ে দাঁড় দিয়ে বাঁধল, পিঠে চামড়ার চওড়া সব 
পেটি বাঁসয়ে বে'ধে দিল বমের সঙ্গে, যাতে পাছা "দিয়ে ধাক্কা 
দিতে না পার; অথচ সুযেগ পাওয়া মান্র ওদের ব্যাঝয়ে দতে 
চাইছিলাম যে কাজ আম ভালোবাসি, ব্যাকুলভাবে কাজ 
চাই। 

প্রবীণ ঘোড়ার মতো পা ফেলে বোঁড়য়ে আসাতে ওরা অত্যন্ত 
অবাক। আমাকে ছোটানো শুর; হল, শর হল আমার কদম 
শেখার পালা । এত তাড়াতাড়ি শিখলাম যে তিন মাস পরে আমার 
চলার ভাঁঙ্গর তারিফ করলেন জেনারেল সাহেব স্বয়ং এবং অন্য 
অনেকে । কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, আম 'নজের নই, অশ্বপালের 
সম্পাত্ত -- এটা ভাবার ফলে আমার চলার, অর্থটা ওদের কাছে 
সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে ধরা দিল। 

“অন্যান্য বাচ্চা ঘোড়াদের নিয়ে যাওয়য হত ঘোড়দৌড়ের কষা, 
তারা ভালো করলে টুকে রাখা হত; লোকে তাদের দেখতে আসত । 
তারা টানত 'গিজ্ট করা দ-চাকার গাঁড়, পিঠে চাপাতে দামী কাপড় । 
আর আমাকে অশ্বপালের ছ্যাকড়া গাঁড় টেনে তার কাজে যেতে 
' হুত চেস্মেনকা ও অন্যান্য গাঁয়ে। তার কারণ, আমার গায়ের 
ডোরা দাগ আর লোকেদের মতে কাউন্ট আমার ম্যালক নয়, আমি 
অশ্বপালের সম্পান্ত। 
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'অশ্বপাল আমাকে তার সম্পাত্ত ধরে নেওয়ার পাঁরণাম কী 
ভয়্কর হল, মে কথাটা তোমাদের কাল বলব, যাঁদ বেচে 
থ্যাক। 

পরের দিন৷ সারাক্ষণ পাঁক্ষরাজকে বিশেষ সমীহ দেখাল 
ঘোড়াগুলো। কিস্তু নেস্তের সেই বরাবরকার মতো রেহাই দিল 
ন্ম। চাষীর ক্ষেত-চষা ছাই-রঙা ঘোড়া পালের কাছে গিয়ে আবার 
ডাকল, আবার বাদাম ঘদড়াটা ছেনালি চালাল তার সঙ্গে । 


৭ 
তৃতাঁয় রা 


প্রাতপক্ষের চাঁদের ক্লিধ আলো পড়েছে পাঁক্ষরাজের ওপর; 
উঠোনটার, মাঝখানে সে দাঁড়য়ে, চারাদকে ভিড় করেছে অন্য 
ঘোড়ারা। 

সে বলে চলল, 'আমি কাউণ্টের বা ঈশ্বরের নই, আম: হলাম 
অশ্বপালের সম্পন্তি এতে অবাক কাণ্ড হল একটা: আমার ক্ষিপ্র- 
গাঁত, যেটা হল ঘোড়ার সর্বশ্রেষ্ঠ গণ, আমার নির্বাদনের করেণ 
হয়ে দাঁড়াল। 

এফাঁদন 'রাজহাঁস' নামের ঘোড়াটাকে দৌড় করানো হচ্ছে, 
চেস্মেনকা থেকে ফিরাঁতি পথে অশ্বপাল আমাকে নিয়ে গেল 
দৌড়ের জায়গায়। আমাদের ছাঁড়য়ে গেল 'রাজহাঁস'1 গাঁতটা ওর 
ভালো তবে জাঁক বেশী, আর দৌঁড়বার কায়দা আমার মতো রপ্ত 
হয় নি! একটা খুর মাটিতে লাগার সঙ্গে সঙ্গে অন্য খর তুলে 
নেবার অভ্যেস আম করেছিলাম, যাতে করে গাঁতিবেগ্ে বিন্দুমাত্র 
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বাধা না পড়ে, প্রাতাটি পদক্ষেপ শরীরটাকে আগিয়ে নিয়ে যাবার 
কাজে লাগে। ঘা বলাছলাম, “রাজহাঁস, আমাদের ছাঁড়য়ে গেল। 
দৌড়বার জায়গার দকে চললাম, বাধা দিল না অশ্বপালক। “আরে, 
এর সঙ্গে পাল্লা দেবে না ি?” হাঁকল সে, আর 'রাজহাঁস' ফের 
আমাদের কাছে এসে পড়াতে ছেড়ে দল আমাকে। ওর তো এরি 
মধ্যে বেশ গতিবেগ এসেছে, তাই প্রথম ঘুরটায় ?পাঁছয়ে পড়লাম, 
কমু পরেরটায় এগিয়ে যেতে শর করে ওকে ধরে ফেলে পাশাপাশি 
এসে পড়লাম, সেভাবে চলে গেলাম ওকে ছাঁড়য়ে। আর একবার 
গরখ করা হল আমাকে । ফল হল আগেকার মতো। ওর চেয়ে 
ক্ষিপ্রগত আমি । তাতে সবায়ের কী আতঙ্ক! ঠিক হল আমাকে 
দূরে কোথাও বেচে দেওয়া হবে, তাহলে আমার সন্ধান আর কেউ 
পাবে না। 'কথাটা কাউন্টের কানে গেলে কী কাণ্ড হবে? ওরা 
বলাবাঁল করল। তাই গাঁড়র মাঝের ঘোড়া হিসেবে আমাকে 
বেচে দেওয়া হল একাট ঘোড়া-ব্যবসায়ীর কাছে। বেশী দন থাঁক 
নন তার সঙ্গে। নতুন ঘোড়ার জোগাড়ে-আসা একটি হসারের কাছে 
বেচে দিল! সমস্ত ব্যাপারটা এত 'নর্দয়, এত অন্যায়, যে 
খ্েনোভয়েতে থেকে আমার এত আপন ও প্রিয় সব্বাকছ, ছেড়ে 
যখন আমাকে যেতে হল তখন থ্যাশ হলাম। পুরনো বন্ধ_দের 
মধ্যে থাকাটা অত্যন্ত কম্টের। ওদের কপালে ভালোবাসা, সম্মান, 
ম্যাক্ত; আমার কপালে শুধু কাজ আর গ্রানি, জীবনভোর শ্দধ্য 
কাজ আরে গ্রান। কী কারণে? শব্ধ ডোরা দাগ আছে বলে তাই 
আমাকে পাচার করে দেওয়া হল অনোর হাতে” 

সে রান্রে আর গ্রজ্প বলার সুযোগ হল না পাঁক্ষিরাজের। একটা 
জানস ঘটাতে ঘোড়াদের মধ্যে ভয়ানক উত্তেজনা পড়ে গেল। মন 
দিয়ে এতক্ষণ গল্প শ্নছিল কুপৃচিখা, তখন তার বাচ্চা হয় 
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ন, কিন্তু হঠাৎ সে ঘুরে ভারি পায়ে চলে গেল চালায়, সেখানে 
গিয়ে এত জোরে কাতরাতে লাগল যে সবাই ফিরে তাকাল দেখল 
একবার শদয়ে পড়ছে, ধড়মড় করে উঠছে, আবার শুয়ে পড়ছে। 
প্রবাণারা বুঝল কী ব্যাপার, কিন্তু কমবয়সীরা এত ঘাবড়ে গেল যে 
আক্তা ঘোড়াঁটকে ছেড়ে কুপ্‌চিখার চ্যারাঁদকে দাঁড়াল ভিড় করে। 
সকালে দেখা খেল আর একটা বাচ্চা নড়বড়ে পায়ে দাঁড়িয়ে। 
অশ্বপ্ালকে ডেকে গঠাল নেস্তের; সহিস ঘড় আর বাচ্চাকে 
আন্তাবলে নিয়ে গেল। কুপর্রচখাকে বাদ দিয়ে নেস্তের চলল ঘোড়ার 
পাল নিয়ে? 
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চতুর্থ রা 


সন্ধ্যেবেলায় দরজা বন্ধ হল:; সবাঁকছন চুপচাপ। ডোরাদার 
আবার শুর করল তার কাহিনী; 

হুতে বদল হতে হতে দেখলাম অনেক মানূষ, অনেক ঘোড়া । 
যে দ্ঢজনের কাছে সবচেয়ে বেশশ দিন ?ছিলাম তাদের একাটি হুসার 
সেন্ট নিকলাসের 1গর্জার কাছে তাঁর বাঁড়। 

“জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলো কেটোছিল হারের সঙ্গে। 

দ্যাদিও তানই আমার সর্বনাশের মূলে, যাঁদও জীবনে তান 
কাউকে বা কোন কিছুকে কখনো ভালোবাসেন দীন, তবু আমি 
ভালোবাসতাম তাঁকে, ভালোবাসতাম ঠিক সেইজনো । তিনি সুদর্শন, 
ধনী ও সখী বলে কাউকে ভালোবাসতেন না, আর তাই তাঁকে 
ভালোবাসতাম। জিনিসটা তোমরা বুঝবে; এটা হল আমাদের 
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তাঁর ওপর আমার একান্ত নির্ভরশীলতা আরো জোরালো করে 
তোলে তাঁর প্রাত আমার ভালোবাসাকে। সে সব সাদনে ভাবতাম, 
মারুন আমাকে, দৌঁড়য়ে প্রাণ ওষ্ঠাত হোক, তাহলে আরো সুখ 
পাব। 

'অশ্বপাল যে ঘোড়া-ব্যবসায়ীর কাছে আটশ বুবলে আমাকে 
বেচোঁছিল তার কাছ থেকে তিনি, আমাকে কেনেন। কেনার কারণ __ 
অন্য কারো ডোরাদার ঘোড়া নেই। সে সব দিন আমার জীবনে 
সবচেয়ে সুখের । রাজকুমারের একাট রাক্ষিতা ছিল । কথাটা আমার 
অজানা ছিল না, প্রাতাঁদন তো তার কাছে নিয়ে যেতাম আর 
মাঝে মাঝে দুজনে একসঙ্গে গাড়ি চেপে বেড়াতেন। রাক্ষিতাটি 
রূপসা, রাজকুমারের চেহারা ভালো, কোচওয়ানও দেখতে ভালো, 
সেজন্যে সবাইকে ভালোবাতাম। আমার সুখের আর অন্ত ছিল 
না। দন কাটত এইভাবে । কালে তদারক করতে আসত সাহস, 
কোচওয়ান নয় -_ সাঁহস। সহিসটি চাষীর ছেলে, ছোকরা বয়স, 
বেশ চণ্চল। ঘোড়াদের গায়ের ভাপ যাতে বেরিয়ে যায় তার জন্যে 
দরজা খুলে দিত, ফেলে দিত নাদা, তারপর আমাদের পিঠের কাপড় 
সরিয়ে খটরা দিয়ে আমাকে আঁচড়ানো চলত; খাঁজকাটা কাঠের তক্তায় 
শাদা সারতে চাঁচরা পড়ত। খেলাচ্ছণে পা ঠুকে তার জামার আস্তন 
কামড়াতাম। আমার পালা এলে ঠাণ্ডা জলের চৌবাচ্চায় নিয়ে যেত; 
গিয়ে চওড়া খুরে-বসা আমার পাগুলো) দেখত আমার চকচকে পিঠ 
আর পাছা, এত মস্‌থ যে তাতে ঘুমনো চলে। তারপর উপ্চু বাঁঝাঁরর 
ওপর দিয়ে ফেলে দেওয়া হত খড়, যই ছাড়িয়ে দেওয়া হত ওক কাঠের 
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তৈরী গামলায়। অবশেষে দেখা দিত ফেওফান, কোচম্যানদের 
সর্দার। 

“কোচম্যানের ভাবগতিক প্রভুর মতো। দুজনেই নিজেদের ছাড়া 
জগতে আর কাউকে ভালোবাসত না, রাত না কাউকে, আর 
সেজন্যেই ওদের ভালোবাসত সবাই। ফেওফান পরত লাল সা 
নকল মখমলের পেশ্টুলেন, বিনা-হাতা কেট। কী ভালো মা 
লাগত যখন ছুটির দিনে বিনা-হাতা কোটে, তেল চকচকে চুল 
আর গালপাট্টা নিয়ে আন্তবলে এসে চেপচয়ে ও বলত, 'কী রে, 
আমাকে ভুলে গিয়েছিস নাকি, বেটা জানোয়ার? আর একটা 
উকনধেঙ্গার বাটি দিয়ে খোঁচা দিত আমার রাঙে, ব্যথা দেবার জন্যে 
নয়, মজা করে। আম জানতাম. ও শহ্ধ্য মস্করা করছে, তাই কান 
লটকে দাঁত কড়মড় করতাম। 

একটা কালো ঘোড়া কাজ করত জোড়ে। রাত্তিয়ে আমার 
ঠাই হত তার সঙ্গে। পলকানটা ঠাট্রা ইয়াক বুঝত না, একেবারে 
শয়তানের বেহদ্দ ছিল। আমাদের চালা পাশাপাঁশ, মাঝে মাঝে 
চলতা৷ ফেওফান তাকে ভয় পেত না। সটান কাছে গিয়ে হকার 
দিত, যেন ওর জান নেবার মতলব, কিন্তু না _ ওকে ছাড়িয়ে 
শিয়ে মুখের দড়ি িয়ে ফিরে আসত । কুজনেৎসিক স্ট্রীটে একবার 
পলকান আর আমি কী ছুট না দিয়োছলাম। কিন্তু না মানব 
না কোচম্যান, এতটুকু ভয় কারে নেই, হেসে হে'কে লোকজনদের 
হঠঃশয়ার করে দিয়ে তারা, এমন সামলে আমাদের চালায় যে কারো 
চোট লাগে নি। 

“অর্ধেক জীবন আর আমার যা কিছ; সেরা গুণ দিয়েছিলাম. 
ওদের। বজ্ডো বেশী জল খেতে দিত আর আমার পাগদুলোর 
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দফারফা হয়ে গেল বটে, তব;ও আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কেটেছে 
তখন.। বেলা বারোটার সময় জিন লাগাতে আসত ওরা) খুরে তেল 
দেওয়া হত, কেশরে আর সামনের ঝটিতে জল; তারপর গাড়িতে 
জোতা। 

'বেতের ক্লেজটায় মখমলের পাড় দেওয়া, লাগামে ছোট ছোট 
রুপোর বক্লস, পলাশ আর জাল রেশমের । িনটা এমন যে সবকটা 
বেল্ট আর পাঁট্র বাঁসয়ে কষে দেবার পর বলা যেত না কোথায় 
জিনসাজের শেষ আর কোথায় ঘোড়ার শদরু1 সাধারণত আমাকে 
জোতা হত চালায়। পিঠের চেয়ে পাছা: চওড়া ফেওফান বগলের 
নীচে লাল কাপড়ের বেল্টটা চেপে ধরে, সাজসজ্জা দেখে নিয়ে, 
রেকাবে পা দিয়ে একটা, কিছ; ইয়ার্ক করে, প্লেজটায় বসে কোটটা 
ঠিকঠাক করে, চাবুকটা তুলত একবার; নন তুললে নয় কিনা, অবশ্য 
আমার পিঠে কখনো পড়ত না ওটা; তারপর বলত, "চল্‌ রে! 
কাঠ উঠোনে পেশীছিয়ে 'দয়ে চাষণরা হাঁ করে চেয়ে থাকত। ফটক 
ছাড়িয়ে কিছ; দূর গিয়ে থামার পালা। বাবর চাকরবাফর আর 
অন্যান্য কোচম্যান গাঁড়র চারাঁদকে জড়ো হয়ে গালগস্প চালাত। 
সেখানে প্রবেশ-পথে সবাই দাঁড়য়ে থাকতাম, কখন কখনো পাকা 
তিনাট ঘণ্টা, মাঝে মাঝে একটু শদধ্দ পা চালিয়ে আসা, তারপর 
ফিরে প্রতীক্ষার পালা । 

“অবশেষে প্রবেশ-পথে সাড়াশব্দ, পাকা চুল মোটা পেট তিখন 
ফরককোট গায়ে ছনটে এসে হাঁকত, গাড়ি লেয়াও! তখনকার দিনে 
ওরা বোকার মতো সামনে” বলে চেন্চাত না। যেন কোথায় যেতে 
হবে, দামনে না পেছনে, আমার জানা নেই! শজভ দিয়ে টকটক 
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করত ফেওফান:। এঁগয়ে যাওয়া হত, আর রাজকুমার বোরিয়ে 
আসতেন, 'শরস্তাণ আর ওভারকোটে সজ্জত, কালো ভুর্‌তে 
সুন্দর তাঁর সেই টকটকে লাল মুখ কীবরের লোমের ছাই-রঙা 
কলারে ঢাকা, যেটা হওয়া কখনো উচিত নয়; তাড়াতাড়ি 
ফেওফান __ কেউ বা কিছ আহামার নয় একেবারে _ ফেওফান 
তো কুর্নিশ করে হাত ছাড়িয়ে এমন একটা ভাক্গ নিত যে মনে হত 
ও অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকা অসন্তব; হ্যাঁ, যা বলাঁছলাম -- জন্তোর 
কাঁটা, তলোয়ার আর পেতলের গোড়ালি খটখাঁটয়ে, গাঁলিচার ওপর 
পা ফেলে এমনভাবে বেরিয়ে আসতেন রাজকুমার যেন তাঁর বজ্ডো 
তাড়াহুড়ো, তান ছাড়া আর সবাই থাকে হাঁ করে তারিফ করছে 
সেই আমাকে, ফেওফানকে ও অন্যান্য কোনো ছকে দেখার 
সময় নেই তাঁর। ফেওফানের টকটক আওয়াজে দাঁড়তে টান দিয়ে 
একবার তাঁকয়ে রেশমের মতো কেশর-ঝ:টওয়ালা খানদানণ মাথাটা 
বাঁকাতাম। মেজাজ ভালো থাকলে রাজকুমার ফেওফানকে শুনিয়ে 
রসালো মন্তব্য করতেন দু-একটা, উত্তরে সুন্দর মাথা একটুখানি 
ফেরাত ফেওফান, তারপর হাত না নামিয়েই রাশে প্রায় বোঝা যায় 
মা অথচ আমার জানা এমন টনে দিত, আর চলা শুরু হত আমার, 
খট খট খট, প্রত পদক্ষেপে বেগ বাড়ছে, শরীরের সমস্ত মাংসপেশশ 
কাঁপছে থরথর, কোচম্যানের দিটের সামনেটার গায়ে কাদা আর 
বরফের ছিটে লাগছে আমার পায়ের ধান্ধায়। সে সব 'দনে, যেন 
পেটটা ব্যথায় সিন্টকে উঠেছে এমনভাবে বোকার মতে 'ওফ্‌!' 
বলে চে'চাত না কোচম্যানরা, ওরা হাঁকত: 'খবরদার!; ফেওফান 
হাঁকত: খবরদার! আর ছন্রভঙ্গ হয়ে লোকে পথ করে 'দিয়ে গলা 
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বাড়িয়ে দেখত সন্দর আক্তা ঘোড়া, সুদর্শন কোচম্যান, আর রূপবান 
রাজকুমার চলেছে। 

'ধোঁরতফণ্চালের ঘোড়াকে টেকা দিতে খাসা লাগত। 
প্রাতযোগিতার যোগ্য কোনো ঘোড়া ফেওফানের আর আমার চোখে 
পড়লেই তারের বেগে পিছ, ধাওয়া করতাম, প্রমশঃ কাছে এসে 
পড়তাম, আরো, কাছে, আরো, অবশেষে অন্য গ্লেজটার গেছনে 
লাগত আমার পায়ের কাদার ছিটে; যাত্রীটির পাশাপাঁশ এসে পড়ে 
তার মথার ওপর নাক দিয়ে আওয়াজ, তারপর ঘোড়াটার জোয়াল 
বরাবর ছোটা, তারপর তাকে ছাড়িয়ে এত দূরে চলে যেতাম যে. 
প্রীতযেগণীকে আর দেখা যেত না, শুন তার পায়ের শব্দ ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে কানে আসত। এতটুকু আওয়াজ বেরোত না রাজকুমার 
ধা ফেওফান: বা আমার মুখ দিয়ে; ভান করতাম ম্রেফ কাজে 
যাবার তাড়ায় পথের ছ্যাকড়া গ্াঁড়র সওয়ারদের 'দকে তাকাবার 
পর্যন্ত অবসর নেই। অন্য থোড়াকে টেক্কা দিতে ভালো লাগত আর 
ভালো লাগত ধৌরিতক-ঢালের ভালো ঘোড়াকে আমার দিকে 
আসতে দেখলে: একটি মুহূর্ত শুধু শাশাঁ শব্দ, নিমেষের দৃষ্টি 
শবানময় আর জন দুজনকে ছাঁড়য়ে আবার যে যার পথে ছোটা। 

দরজাগুলোয় কি্চকিচ আওয়াজ শোনা গেল, নেস্তের আর 
ভামকার গলা। 


পঞ্চম রা 
আবহাওয়া বদলাচ্ছে। সকাল থেকে আকাশের ম:খ ভার, শাশর 
পড়ে 'ন, কিন্তু হাওয়া গরম, উত্তাক্ত করে মারছে মশার বাঁক। 


থেরা জায়গায় ফেরামানন ঘোড়ার দল পাক্ষরাজের চারপাশে জড়ো 
হল, নিজের কাহিনী দে শেষ করল সেই রানে। 
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'আমার সুখের দিনের অবসান হতে দেরী হল না। মান দু 
বছর সুখে কেটেছিল। দ্বিতীয় শীতের শেষে জীবনের সবচেয়ে 
বড়ো আনন্দের স্বাদ পেলাম, আর তার কিগ্যাদন পরে সবচেয়ে 
বড়ো বিষাদ। শ্রোভটাইভ তখন, ঘোড়-দৌড়ের মাঠে নিয়ে 
গিয়েছিলাম রাজকুমারকে। আংলাসান আর 'বচক্‌ দৌড়াচ্ছল। 
জানি না বাজ রাখার জায়গায় কী নিয়ে কথা বলেছিলেন রাজকুমার, 
কিস্তু বোরয়ে এসে তান ফেওফানকে হদকুম দিলেন দৌড়ের 
জায়গায় আমাকে নিয়ে ষেতে। মনে আছে সেখানে আমাকে নিয়ে 
যাওয়া হল, আৎলাস্মিনর সঙ্গে দৌড়তে হল আমায়। একটা দু 
চাকার গাঁড় টানাছল আৎলাসান, আমি জোতা ছিলাম সহনরে 
গ্লেজে। মাথায় ওকে ছাঁড়য়ে যেতে মাঠে হাঁস আর হাততালর 
হনল্লোড় পড়ে গেল। 

“দৌড়বার জায়গায় আমাকে ঘোরাবার সময় পিছ; শিছন ভিড় 
করে এল কত লোক। হাজার হাজার টাকায় আমাকে কিনতে 
চাইল জন পাঁচেক ঘোড়া-বলাসী। রাজকুমার শুধু ঝকঝকে দাঁত 
বের করে হাসলেন। 

“না, সে হয় না” বললেন 'তান। ও তো শধ ঘোড়া নয়, 
বন্ধুও বটে। পাহাড়প্রমাণ সোনা দিলেও বেচক না। নমস্কার, 
মশাইরা, বলে শ্লেজের দরজা খদলে ভেতরে ঢুকলেন। 

“ওস্‌তজেন্‌কা স্ট্রীট! রাক্ষতা থাকত সে রাস্তায়। তীরবেগে 
চললাম । আমাদের জীবনে সখের শেষ দিন: সেটা। 

'এসে পড়লাম রাক্ষিতার বাড়তে । তান তাকে 'আমার” বলতেন, 
কিন্তু সে উধাও অন্য প্রোমকের সঙ্গে, তাকেই ভালোবাসত। খবরটা 
তিনি পেলেন তার ক্ষযাটে। তখন। বিকেল পাঁচটা। আমার সাজ খোলা 
আর হল না, মেয়োটর উদ্দেশ্যে [তান চললেন। আর একটা 
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জিনিস _ এর আগে কখনো তেমন হয় শন: চাবক মারা হল 
আমাকে যাতে প্রত গতিতে ছাট জীবনে এই প্রথম একবার 
সঠিক পা পড়ল না; লজ্জা পেয়ে ভুল শোধরাবার কথা ভাবছি, 
বেটা। আর হাওয়ায় শিস দিয়ে চাবুকটা পড়ল পিঠে, আম 
উধ্বশ্বাসে ছুটে চললাম, কোচম্যানের সিটের সামনেটায় কারবার 
পা খটখট করে 'লাগতে লাগল। পণচশ ভে্তা* যাবার পর ধরে 
ফেললাম মেয়েটিকে । ধাঁড় 'ফাঁরয়ে আনলাম রাজকুমারকে। সার 
রাত শরীর থরথর কাঁপতে লাগল, খেতে পারলাম না কিছ। 
সকালে জল খেতে দিল। খেলাম আর তারপর আম আর আগেকার 
আমি রইলাম না। অস্মস্থ হয়ে পড়াতে আমাকে ওরা যন্মণা দল, 
শরীরের ক্লেশ ঘটাল _ যাকে বলে আমার "চাকিংসা” চালাল। 
খুরগলো ক্ষয়ে গেল, শরীর ভরে গেল পাঁচড়ায়, পাদুলো বে'কে 
গেল, ব্মক দুমড়ে বসে গেল, দেহে আর মনে শ্রান্ত হয়ে পড়লাম। 

“একটা ঘোড়া-ব্যবসায়ীর কাছে আমাকে বেচে দেওয়া হল। 
সে গাজর আর কী সব খাইয়ে বোকা লোকের চোখে ধুলো 
দেবার মতো আমাকে কিছু একটা খাড়া করল, সেটা আমার স্বরূপ 
নয়। আমার না ছিল শক্তি, না ছিল দত দৌড়ের ক্ষমতা। তাছাড়া 
আমাকে আরো একটা ঘন্দ্রণা দিত ঘোড়া-ব্যবসায়শীট: কোনো 
খাঁরদ্দার এলেই চালায় ঢুকে চাবকে আমাকে পাগল করে দিত 
তারপর চাব্মক মারার দাণ্ধ মুছে বের করত আমায়। আমাকে 
[িনলেন একটি বৃদ্ধা। 'সাদ্ধদাতা সেণ্ট নিকলাসের গির্জায় তান 


* ভেস্তা _ প্রাকাবপ্রব আমলের রাশিয়ায় পারমাপ পদ্ধাত (বর্তমানে 
লনপ্ত)। এক ভের্তণ সাড়ে তিন হাজার ফুটের সমান। _ সম্পাঃ 
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কোচম্যন আমার চালায় এসে কাঁদত। চোখের জলের যে একটা 
খাসা নোনতা স্বাদ আছে সেটা আবদ্কার করলাম তখন। তারপর 
বৃদ্ধা দেহত্যাগ করলেন। তাঁর নায়েব একটা দোকানদারের কাছে 
আমাকে বেচে দিল; তার কাছে থাকার সময় এত বেশী গম খেতাম 
যে আমার রোগ আরো বেড়ে গেল। সে আমাকে বেচে দিল একাটি 
চাষীর কাছে। লাগুল টানার পালা, খাওয়াদাওয়ার বালাই বলতে 
গেলে নেই। লাঙলের ফালে প্রায়ই কেটে যাচ্ছে। আবার অস্দখে 
পড়লাম।॥ আরেকটা ঘোড়ার বদলে আমাকে দিয়ে দেওয়া হল 
একটি বেদেকে। দারুণ নিপখড়ন: করত লোকটা । শেষ পর্যন্ত 
আমাকে বেচে দিল এখানকার নায়েবের কাছে। এই তো দেখছ 
আমাকে । 
কোনো শব্দ করল না কেউ। ঝিরঝিরে ধূষ্টি শুরু হল। 


৯ 


মনিবকে, সঙ্গে একাট অভ্যাগত। বাঁড়র কাছে এসে পড়ে প্রথমে 
তাদের দেখে জুলাদবা _ দুজন পদ্রুষ ম্চার্ত, একজন হলেন 
খড়ের টুপ মাথায় কমবয়সী মনিব, অন্যটি দীর্ঘকায় ও স্ুল, 
গায়ে ফৌজশী পোষাক। বুড়ী ঘোড়াটা আড়চোখে তাকিয়ে পাশ 
কাটাল। কিস্তু অন্যদের বয়স কম, তাদের কেমন যেন অদ্বাপ্ত আর 
সঙ্কোচ, বিশেষ করে যখন: মনিৰ ও অভ্যাগতাঁটি সোজাসাঁজ তাদের 
মধ্যে এসে পড়ে হাত দিয়ে এ ওকে কা সব দেখিয়ে কথা বলতে 
লাগলেন। 
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'ডোরাদার ছাই-রঙা ঘোড়াটা িনোছ ভয়েইকভের কাছ থেকে, 
মনিব বললেন। 

ই শাদা-পা কালো ঘ;ড়ীটা কার? দেখতে বেড়ে” বললেন 
অভ্যাগ্তত। ঘোড়াদের পদ ধাওয়া করে দাঁড়য়ে অনেককে তাঁরা 
দেখলেন! বাদামি রঙের ঘুড়ীটা চোখে পড়ল। 

'ও হল খেএনোভয়ের জিন-ঘোড়ার বংশজাত, মনি বললেন। 

সবকটা ঘোড়াকে সে অবস্থায় দেখা সম্ভব নয়। মানব নেস্তেরকে 
ডাকাতে ডোরাদার আক্তা ঘোড়াঁটির পাঁজরে জুতোর খোঁচা মেরে 
বুড়ো কদম চালে দৌড়ে এল। এক পায়ে খোঁড়াচ্ছে, তব্দ ভালো 
দৌড়বার একটা কোশিশ করল সে; বোঝা গেল প্রাণপণ বেগে 
দুনিয়ার একেবারে ও প্রান্তে তাকে ছোটার হুকুম দিলেও আপান্তি 
করবে না। বাঁল্গিত চালে ছোটার আভলাষ তার; যে পাটা ভালো 
সেটা দিয়ে চেষ্টাও করল একবার । 

পাতা বলাছ, ওর মতো ঘুুড়ী সারা রাশিয়ায় আর পাবে 
নন” একটা ঘদড়ীকে দেখিয়ে মানক বললেন। তারিফ করে সায় 
দিলেন আঁতাঁথ। মানব উত্তেজনা ভরে এঁদক-সোঁদক ছুটে 
ঘোড়াগুলোকে দেখিয়ে তাদের বংশ ইতিহাস শোনাচ্ছেন। মনে হল 
আঁতাঁথাঁটর একঘেয়ে লাগছে, তব; আগ্রহ দেখাবার ভান; করে 
নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

“কী বললে? হ্যাঁ, তাই তো!” অন্যমনস্কভাবে তিনি বললেন। 

“দেখ দিকি এটাকে, মনিব বললেন, আঁতাথর যে একঘেয়ে 
লাগছে তাঁর হুশ নেই। 'পাগদলো একবার দেখ। ওর জন্যে মোটা 
উাকা দিতে হয়োছল, কিন্তু ওর তিন: বছরের বাচ্চা এখান: কদম 
চালে চলতে শুরু করেছো" 

'ালটা ভালো? জিজ্ঞেস করলেন আতাথ। 
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একটার পর একট ঘোড়া নিয়ে আলোচনা চলল, দেখাবার 
মতো আর িছদ নেই। কিছদক্ষণ চুপচাপ । 

'তিহলে যাওয়া যাবে নাকি এবার? 

গল ফটক হয়ে ভেতরে গেলেন দুজন। দেখাশোনা শেষ 
হয়েছে বলে আতাঁথ খনাঁশ, এবার বাঁড় গিয়ে খাওয়া আর ধূম 
ও অদ্য পান করা চলবে। মেজাজটা তাঁর আগেকার চেয়ে খোশ 
বলে মনে হল। আরো কা হরকুম হয় তার প্রতীক্ষায় পক্ষিরাজের 
পিঠে চেপে নেস্তের বসোৌঁছল; পাশ দিয়ে যেতে যেতে ঘোড়াটার 
পাছায় মোটাসোটা বড়ো হাতের থাপ্পড় বসিয়ে আতাঁথ বলে 
উঠলেন: 

'এট দেখছ ডোরাদার! এক কালে আমার একটা ভোরাদার 
ঘোড়া ছিল তোমাকে বলেছিলাম, মনে; আছে ? 

কথাটা তাঁর ঘোড়াদের 'িয়ে নয়, তাই তাতে কান না ?দয়ে 
মনিব নিজের ঘোড়াগদ্ুলোকে দেখে চললেন। 

হঠাৎ একেবারে কান৷ ঘেষে একটা হাস্যকর ক্ষীণ অরথ্ব 
হ্যযোধবনি। আওয়াজটা আক্তা ঘোড়ার, কিন্তু যেন ব্রত বোধ 
করে সে থেমে গেল । হ্যোধ্বানিতে কান: না দিলেন মানিক না আতাঁথ, 
বাড়ি চলে গেলেন। ঘোড়াটি চিনোছল মেদবহল বৃদ্ধাটকে _ 
হান হলেন তার আগের পৃপ্রয় মানব, সেই একদা ধনী ও রপেবান 
রাজকুমার সেপ্খভ্‌স্কোয়। 


ঝুরঝুর বৃঁষ্টর আর শেষ নেই। ঘেরা জায়গ্নাটায় মন খিশ্চড়ে 
যায়, বড়ো বাড়তে কিন্তু আবহাওয়া আলাদা। জমকালো দ্রাঁ়ং- 
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রূমে দেওয়া হচ্ছে জমকালো চা। টোবিলে বসে গৃহকর্তা, গৃহকনরঁ 
ও আঁতাথ। 

গৃহকরাঁ সম্ভানসম্ভবা; সেটা বোঝা যায় তাঁর স্ফীত উদর 
থেকে, সামোভারের পিছনে কেমন খাড়া হয়ে বসে আছেন তা 
থেকে, তাঁর থলথল, ভাব আর বিশেষ করে তাঁর বড়ো, বড়ো চোখ 
থেকে, তাতে মোলায়েম ও গল্তীর একটা ভাব, মনে, হয় নিজের 
অন্তরে দাঁন্ট নাহত। 

দশ বছরের প্চরন্মে আঁতি উৎকৃষ্ট ?সগারের বাক্স গৃহকর্তার 
হাতে, এ রকমটা আর কারো নেই; অন্তত তাই বলে আঁতাঁথর 
কাছে তাঁর বড়াই করবার কথা। গৃহকর্তাঁটির চেহারা ভালো, 
বয়স প্রায় পরচশ, হাবভাব তাজা, স্দবেশ ?ফটফাট মানদুষ। বাঁড়তে 
তান লপ্ডনে বানানো মোটা পশমের একটা চিলে স্দ্যট পরতেন । 
ঘাঁড়র চেনে ভারি সোনার রিউ। কফাঁলঙ্কগদুলো, বড়ো ভার 
সোনার, পীরোজা বসানো। দাড়ির ছটি ভূতীয় নেপোলিয়নের 
কেতায়, ওপরের ঠোঁটের দু পাশে পাতলা সরু গোঁফ মোম দিয়ে 
অতি স্ক্চুভাকে পাকানো, ঘেন খাস প্যারিসে চর্চা করা হয়েছে। 
গৃহফরাঁর পরনে ফুলের গনুচ্ছের নকসা-কাটায পাতলা সিল্কের 
গাউন, বড়ো বেকানো সোনার পিন ঘন; কটা চুলের রাশে _ আতি 
সন্দর চুল, সবটা তাঁর নিজস্ব না হলেও। হাতে বেশ কয়েকটা 
দামী আংটি আর ঝলা। সামোভারটা রুপোর, চায়ের সেট সেরা 
চখীন মাটির। দরজায় পাথরের মূর্তির মতো ফাইফরমায়েশের 
অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে খানসামা, পরনে চমংকার টেলকোট: ও শাদা 
ভেস্ট, গলায় টাই। ঘরের আসবাবপত্র কাঠে খোদাই, কেকা চেহারায় 
একটু বেশী জমকালো । ওয়াল-পেপারে ঘোর ছাই-রঙা ফুল আঁকা। 
টোবিলের কাছে জাতে অত্যন্ত কুলীন একটি গ্রেহাউণ্ড শুয়ে আছে, 
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গলার বপোলী চেনটা থেকে থেকে ঠুনঠুন আওয়াজ করে উঠছে। 
কুকুরটা অসাধারণ দিকিকে, কী একটা জটিল ইংরেজী নাম তার, 
সেটা না মনিব না গৃহকতর উচ্চারণ করতে পারতেন না, কেননা 
ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তাঁদের পাঁরচয় ছিল না। এক কোণে ফুলের 
মধ্যে অলঙ্কৃত বড়ো একটা, পিয়ানো । সবকিছ7 দেখে মনে হয় 
আঁভনব, বিরল ও দামী। সবাকিছু খাসা, তবে সবাঁকছতে বিলাসের 
ও ধনের একটা ছাপ, ব্দাদ্ধ ও রুচির একটা অভাব। 

রেসের ঘোড়া নিয়ে পাগল গৃহকর্তা। তাগড়া চেহারার 
ফীর্তবাজ লোকটি সেই জাতের মানুষ যারা কখন বিল্দপ্ত হয় 
না, যারা নকুলের লোমের পোষাকে গাড়িতে চেপে ঘুরে বেড়ায়, 
আভিনেনীদের ছংড়ে দেয় দামী ফুলের তোড়া, সবচেয়ে সৌখান 
বাক্ষতা। 

তাঁর আতাঁথ 'নাকতা সেপরখভস্কোয়ের বয়স চল্লিশের বেশী __ 
তানি, দীর্ঘকায় ও মোটা, মাথায় টাক, গোঁফজোড়া বড়ো, জুলাঁপ 
আছে। যৌবনে নিঃসন্দেহে তানি অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন, এখন 
শরীর, নীতিকোধ ও অর্থ সামর্থের দিক থেকে পতন হয়েছে। 

ধারে 'তাঁন: এত ডুবে যান যে জেল এড়াবার জন্য সরকারী 
চাকরাঁ নিতে হয়েছে। এখন: তান যাচ্ছেন একটি প্রাদোশক সহরে, 
সেখানে অশ্বপালনের ভার দেওয়া হয়েছে তাঁকে। চাকরণটা পেয়েছেন 
প্রাতপাত্তশালী আত্মীয়স্বজনের দৌলতে । তাঁর পরনে ফৌজাী 
টিউানিক ও নীল পে্টুলেন। টিউনিক ও পেশ্টুলেন বড়োলোকসমলভ, 
অন্য কাপড়জোপড়ও তাই, ঘ্বাঁড়টা, ইংলণ্ডে তৈরী । জুতোর তলা 
অসাধারণ, প্রায় হীণ্িখানেক মোটা। 


২৯০ 


বিশ লক্ষ রূবল ফঠকে 'দয়েছেন নিকিতা সেপ্প্যখভ্‌্কোয়, 
এখন তিনি, লোকের কাছে ধারেন এক লক্ষ বশ হাজার। এত 
টাকার মালিক একবার হলে, বেশ একটা প্রাতপান্ত হয়, তাতে 
কাটানো সম্ভব। কিল্তু সে দশ বছর সমাপ্ত হয়েছে, উবে গেছে 
প্রাতপান্ত, আর এখন নিকিতর জঈবন দদুর্বহ। মদ ধরেছেন 
তিনি, অর্থনৎ মর্দ খেলে এখন মাতাল হয়ে যান, যেট্য আগে কখনো 
হত না। আর যাঁদি মদ্য পানের কথা বলেন, কবে ধরেছেন, কবে 
শেষ করবেন বলা শক্ত। তাঁর অধঃপতন সবচেয়ে স্পন্ট হয়ে 
ওঠে তাকানোর আস্ির ভাবটায় (চোখে এরমধ্যে শূন্য দৃস্টি), 
কণ্ঠদ্বর ও অঙ্গসণ্চালনের বাধো বাধো ভাঁঙঈগতে। আগে কখনো 
তান কাউকে বা কোনো িছুকে ডরান নি, শবধ্য হালের 
দঃখকম্টের ফলে স্বভাবাবরদ্ধ আশঙ্কার একটা ভাব এসেছে, 
এটা স্পষ্ট ধরা পড়ে বলে: অস্বাস্তট্য আরো বেশী করে চোখে 
ঠেকে। গহকর্ত গৃহকন্রী দুজনেই এটা লক্ষ্য করে দম্টি বানময় 
করলেন, পরস্পরের মনের কথা ব্ঝেছেন, তার আভাস 'দিয়ে। 
শুতে যাবার পময় পযন্ত লোকটির কথা ন্ম হয় স্থগিত থাক; 
আপাততঃ বেচারাকে মেনে নেওয়া হোক, এমন ি মান্ট ব্যবহার 
করা হোক তাঁর সঙ্গে। নবীন' গৃহকর্তার সুখের চেহারায় 
ক্ষুপ্ন বোধ করলেন কিতা, অতাঁত 'দনের, যে দিন আর 
কখনো ফিরবে না, সে দনের স্মৃতি ফিরে আসাতে ঈর্ধা 
হল মনে। 

ধুম পান করলে আশা কারি কিছ্‌ মনে করবেন না, মোর?” 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন; মাহলাটিকে সম্বোধন করার ধরনটা 'বাঁচনন 
ও এাঁড়য়ে যাওয়া গোছের; অনেক আঁভজ্ঞতার ফলে আসা এই 


২৯১ 


ধরনটা ভব্য ও হ্ৃদ্য, কমু সম্পূর্ণ সম্মানসূচক নয় -_ বন্ধ 
স্রী নয়, তার রাক্ষতাকে এভাবে সম্বেধন করে চালু লোকের । 
মাঁহলাকে অপমান করবার মতলক তাঁর ছিল না; বরং তাঁর এবং 
গৃহকর্তার মন জনগিয়ে চলার আঁভলাষ আছে _ যাঁদও নিজে 
সেটা তিনি কখনো স্বীকার করতেন না। এ ধরনের মেয়েদের 
সঙ্গে এভাবে কথা বলা তাঁর অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে, এই যা। 
তান জানতেন যে গৃহকরর্ঁকে মাহলার সক্দ্রম দেখালে "তাঁন 
নিজে অবাক হয়ে যেতেন, এমন কি অপমাঁনত বোধ করতেন। 
তাছাড়া, সমকক্ষের খোদ দ্বীর সঙ্গে সমীহ করে কথা বলার প্রচালত 
রীতিটা যন্ত্র প্রশ্নোগ করা তো চলে না। রক্ষিতাদের 1তাঁন 
সর্বদাই একটু খাতির করে সম্বেধন করতেন; তার কারণ এই 
নয় যে, পদানার্বশেষে প্রত্যেকটি মানুষের মূলা বিবাহের কৃত্রিমতা, 
ইত্যাদি বিষয়ে কাগজে পারুকায় প্রকাশিত তথাকখিত মতামতে 
তানি বিশ্বাস করেন (এ ধরনের পচা মাল তান কখনো পড়তেন 
না); কারণটা এই যে, ভব্য লোকেরা সবাই তাদের সঙ্গে এ রকম 
না হয় পড়ে গেছে। 

একটা গার নিলেন ধতান। স্মাববেচনার পাঁরচয় না দিয়ে 
গৃহকর্তা কয়েকটা ?সগার তুলে বাঁড়য়ে দিলেন: তাঁর দিকে। 

'এইগদলো নাও না, কী ভালো দেখ।” 

সিগারগনুলো সাঁরয়ে দিলেন নিটকিতা। অপমান ও আঘাতের 
একটা ভাব ঝালক 'দিয়ে গেল চোখে । 

ধন্যবাদ” নিজের সগার-কেস বের করে বললেন, 'এর একটা 
খেয়ে দেখ 


২৯২ 


গৃহকরঁ ব্যাদ্ধিতী। ব্যাপারটা বুঝে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
পৃসগার আমার ভয়ানক ভালো লাগে । আশেপাশের সবায়ের মুখে 
চব্বিশ ঘণ্টা সগার না থাকলে হয়ত আমি নিজেই খেতাম 1, 

আর নিজস্ব মিষ্টি, সদয় হাঁসি একটা হাসলেন তিনি। নাকিতা 
কাণ্ঠহাঁস হেলে দাড়া 1দলেন; সামনের দুটো দাঁত তাঁর নেই। 

না, এটা নাও, জেদ ধরলেন গৃহকর্তা, সুক্ষ লোক তান 
নন। ওগুলো কড়া নয়। ক্রিংস, ৮0890 516 109. 6762 
79566105001 26117 

নতুন একটা বাক্স নিয়ে এল জার্মান খানসামা। 

'কী বেশী ভালো লাগে তোমার? কড়া? এগুলো চমতকার । 
সবকটা নিয়ে নাও” "তানি বলে চললেন। নজের মহামূল্য সব 
জিনিস দেখাতে পেরে তানি এত খ্াঁশ যে অন্য কিছুর হুশ 
নেই। সেপর্খভ্‌স্কোয় [গার ধাঁরয়ে তাড়াতাঁড় পুরনো আলাপের 
খেই ধরলেন। 

'আংলাস্নির জন্যে কত টাকা দিয়েছিলে ? জিজ্ঞেস করলেন 
তাঁন। 

'তা বেশ। অন্ততঃ পাঁচ হাজার, কিন্তু ঠাক ?ন একেকারে। ওর 
বাচ্চাগ্লোকে তোমার একবারটি দেখা উাঁচিত।” 

'রেসের ঘোড়া?” 

ধ্রত্যেকটা। এ বছরে ওর মদ্দা বাচ্চাটা তিনটে প্রাইজ পেয়েছে; 
তুলায়, মদ্কোয় আর পিটার্সবর্গে+ ভয়েইকভের ভরনোয়ের সঙ্গে 
টেকা 'দিয়েছিল। হতচ্ছাড়া জাঁকটা বারবার চারবার ভুল করল, 
তা নাহলে ভরনোয়কে একেবারে বাঁসয়ে দিত" 


* আর একটা বাক্স নিয়ে এসো, ওখানে দুটো আছে জামণন ভাষায়)। 


২৯৩ 


ও এখনো একটু কাঁচা। আমার মতে বহ্তো বেশী ডাচ্‌ রক্ত 
ওর শরীরে, ধললেন সেপর্ঠখভূদ্কোয়। 

“আর মাদীগ্লো? কাল দেখাক তোমায়। দান্রিনিয়াকে কান 
তিন হাজার রুবলে, আর লাম্কভায়াকে দূ হাজারে ।' 

গৃহকত্? আবার নিজের ধনসম্পান্তর বড়াই চালালেন। গৃহ 
দেখলেন এতে সের্প্খভ্‌স্কোয়ের মনে কম্ট হচ্ছে, তানি শুধ্দ 
শোন্মর ভান করছেন? া 

“আর একটু চা নেবেন? গহকরর্গ জিজ্ঞেস করলেন? 

না” বলে গৃহকর্তা কথা বলেই চললেন। গৃহকন্রী উঠে 
দাঁড়ালেন, কর্তা কিস বাধা 'দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে চুম; খেলেন তাঁকে। 

ওঁদের চেয়ে দেখতে দেখতে সেপর্খিভ্‌স্কোয় হাসতে লাগলেন _ 
মনোরঞজনের জন্য অস্বাভাবিক একটা হাঁস হয়ত হাসতেন, কিন্তু 
এাঁগয়ে দিতে তাঁর মুখের ভাব হঠাৎ বদলে গেল । গভীর দীর্ঘানঃশ্বাস 
ফেললেন তান, ফোলা মুখে হঠাৎ এল: হতাশার ছাপা; এমন কি 
নুদ্ধ আক্লোশের একটা আভাস পর্যন্ত এল মুখে 


১৯ 


হাসিমুখে ফিরে গৃহকর্তা বসলেন নীকিতার সামনে। কিছাক্ষণ 
কোনো কথ্যবর্তা নেই। 

“ওকে ভয়েইকভের কাছ থেকে £িনেছ বলাছিলে, তাই না? 
এমানি জিজ্ঞেস করছেন ভাবটা। 

হ্যা, আৎলাস্ীনকে। দূুবাদিধাসকর কাছে মাদী ঘোড়া কেনার 
ইচ্ছে ছিল, িস্তু কেনার মতো 'কছন পেলাম না। 


২৯৪ 


€ও তুর হয়ে গিয়েছে” বলেই সেপরখভ্‌চ্কোয় হঠাং থেমে 
গিয়ে চারপাশে একবার তাকিয়ে নিলেন। মনে পড়ে গেল: এই 
“তুর হয়ে যাওয়া” লেকোঁটর কাছে তিনি বিশ হাজার রুবল ধারেন। 
দবাভৎাস্ক 'ফতুরু হয়ে গেছে' যদি লোকে বলে, তাহলে তাঁর নিজের 
বিষয়ে কী বলবে? চুপ করে গেলেন তিনি 

অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই। গৃহকর্তা ভাবতে লাগলেন, কী 
নিয়ে আতাঁথর কাছে বড়াই করা চলে। নিজে এখনো ফতুর হন নি 
বেনঝাবার জন্য কা বলা যায় ভাবতে লাগলেন সেপদুখভ্‌চ্কোয় | 
'সিগারগ্দলো ধেশ কড়া বটে, কিন্তু দুজনোর মাথা ঠিক খুলল 
না। “মদ খেলে মন্দ হয় না।” সের্সুখভ্‌ক্কোয় চিন্তা করতে 
লাগলেন। “মদ না খেলে নয়, নইলে এর কাছে বসে একঘেয়োমতে 
মারা পড়ব দেখাঁছ,” ভাবলেন গৃহকর্তা। 

এখানে তোমার অনেকাঁদন থাকার ইচ্ছে? জিজ্ঞেস করলেন 
সেগ্খিভ্স্কোয়। 

'আর এক মাস। সাপার খেলে হয় এবার, কী বল? খাবার 
তৈরী, ্ৎস্‌?? 

খাবার-ঘরে দুজনে; গেলেন। ঝাড়ের নীচে টেবিল, তাতে 
শাখাবাশম্ট সুন্দর দীপাধার আর গদাচ্ছর চমকদার জিনিস: 
সাইফন, ধছাঁপতে আঁটা পুল, ভোদকা, উৎকৃষ্ট মদের ভিকাণ্টার, 
উৎকৃষ্ট চর্ব/চোষ্যে বোঝাই রেকাকী। মদ্যপান হল, তারপর আহার, 
আবার মদ্যপান, তারপর আহার, অবশেষে শর হল কথাবার্তা । 
সেপরথখভ্‌স্কোয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কথাবার্তা চালাচ্ছেন 
অবাধে। 

কথা হল মেয়েদের নিয়ে। কার কাছে কী মাল _ বেদেনী, 
ধাইজী না ফরাসী মেয়ে। 
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“মাতিয়েকে ত্যাগ করলে না কিঃ গৃহকর্তা জিজ্েস করলেন 
মাতিয়ে হল সেই মেয়েটি যে সেপ্পুখভ্স্কোয়ের সর্বনাশ করে। 

ত্যাগ আমি কার নি, ত্যাগ করেছে ও। সাত্য ভাই, বয়সকালে 
কত টাকা না ফ:কে দিয়েছি! আজ হাতে হাজারখানেক রুবল, 
এলে বেড়ে লাগে, সবাইকে ছেড়ে কেটে পড়াটা, মনে: হয় বেশ। 
মস্কোতে থাকার আর উপায় নেই। যাকগে, ও সব আর বলে 
কাঁহবে! ূ 

সেপখভ্‌স্কোয়ের কথাবার্তা একঘেয়ে লাগছে গৃহকর্তার। 
তাঁর ইচ্ছে নিজের কথা বলা, জাঁক দেখানো । আর সেপুখিভ্স্কোয় 
চান নিজের কথ্য বলতে, নিজের উজ্জল অতাঁতের. দিনগুলোর 
কথা বলতে । আর এক গেলাস তাঁকে ঢেলে 'দিয়ে গৃহকর্তা তাক 
অভাকিত ব্যবস্থা সেটা; আর মার তাঁকে যে শদধ্ু টাকার জন্যই 
ভালোবাসে তা নয় ভালেও বাসে বৈ ি। 

তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে আমার খামারে... আরম্ত করলেন 
তানি, কিন্তু বাধা দিয়ে সেপুখভ্‌স্কেয় বললেন : 

“এক কালে বেঁচে থাকতে ভালো লাগত, জানতাম কা করে বাঁচতে 
হয়, জোর গলয় বলতে পার সেটা। ঘোড়ায় চড়ার কথা এইগান্ন 
বলাছলে না? বলো তো, সবচেয়ে তেজী কোন ঘোড়া তোমার ? 

পাল-খামারের কথা বলার লুযোগ এতক্ষণে পেয়ে খুশি হয়ে 
দিয়ে সেপঢ্খিভ্‌স্কোয় বললেন : 

এ হ্যাঁ, পাল-খামারের মালিকরা তো শধয জাঁকের তালে থাকে, 
আমোদপ্রমোদ, ভালোভাবে থাকর ইচ্ছে তাদের নেই। আমি কিন্তু 
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কখনো ও রকমটা ছিলাম না। তোমাকে আজকেই তো বঙ্গাছলাম 
আমার একটা ডোরাদার কদম চালের ঘোড়া ছিল, যে ঘোড়াটায় 
তোমার অশ্বপালক বসোঁছল ঠিক তর মতো ডোরাদার। ঘোড়ার 
মতো ঘোড়া ছিল বটে! তোমার অবশ্য জানার কথা নয়। ১৮৪২ 
সালের ঘটনা, সবে মস্কোয় গিয়োছি। ঘোড়া-ব্যবসায়শীর ওখানে 
গিয়ে দেখলাম একটা ডোরাদার আক্তা ঘোড়া। বেশ ভালো। পছন্দ 
হল। দাম কত'? এক. হাজার। ঘোড়াটাকে পছন্দ হল, কিনে 
ফেললাম। চড়া শুর হল। শর মতে ঘোড়া তোমার আমার 
বা আর কারোর িলও না, আর হকেও ন্য কখন্যে! যেমন বেগ 
তেমন শাক্ত আর রূপ, ওর আর জ্বাঁড় নেই! তোমার বয়স তখন 
নেহাং কম, ওকে দেখ নি, কিন্তু ওর কথা শূনেছ নিশ্চয়! সারা 
মস্কো জানত ওর কথা ।' 

হঃ। মনে হচ্ছে শনোছলাম” অনিচ্ছাসতে বললেন গৃহকতণ। 
ণকল্ু তোমাকে বলতে চাইছিলাম যে আমার... 

'হনেছিলে নিশ্চয় । আমি তো ওকে সটান কিনে ফেলোছিলাম, 
কাগজপন্র, বংশপারচয় বা সুপাঁরশের তোয়াক্কা কর ?ন। পরে 
জানতে পাঁর। ভয়েইকভ আর আমি বের করে ফোঁল। ও হল 
পাঁক্ষরাজ, লিউবেজ্‌নীয়-এর ছেলে । পা ফেলার মাপটা ইয়া লম্বা। 
ডোরাদার বলে খেএনভোয়ে পাল-খামার থেকে ওকে অশ্বপালের 
কাছে বেচে দেওয়া হয়োছল, সে তাকে আক্তা করে বেচে দেয় 
একটা ঘোড়া-ব্যবায়ীর কাছে। ওর মতো ঘোড়া আর দোঁখ নি, 
দোস্ত! হ্যাঁ, ছিল বটে সে সব দন! হায়রে যৌবন, হারানো যৌবন! 
বেদেদের একটা গানের লাইন ভাঁজলেন তিনি। নেশা ধরতে 
শর করেছে তখন। হ্যাঁ, ছিল বটে সে সক দিন! আমার বয়স 
তখন পঁচিশ, আয় বছরে আশ হাজার, চুল একটাও পাকে 'ি, 
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একটা দাঁতও পড়ে নি, প্রত্যেকটা মনুক্তোর মতো। যাতে হাত 
দিই সেটাই সফল হয়: আর এখন... সবাকিছন শেষ । 

সে সব দিনে কিন্তু ঘোড়াগুলো এত তেজ ছিল না, 
দেপখভ্‌স্কোয়ের থেমে যাবার স্যৌগটা ছাড়লেন না গ্হকর্তা। 
“তোমাকে বাল তাহলে, আগার প্রথম ঘোড়াগুলো দৌড়তে শর 
“তোমার ঘোড়াগলো বটে! তখনকার ঘোড়াগুলো দৌড়ত আরো 
অনেক জ্রোরে? 

'আরো জোরে দৌঁড়ত __ তার মানে?” 

যা বলাছ তাই - আরো জোরে। মনে, আছে একবার 
পাক্ষরাজকে মস্কোর রেমে দৌড় করিয়োছলাম। রেসের: ঘোড়া 
রাখজম না আমি। রেসের ঘোড়া কখনো আমার ভাল্নে লাগে 
শি, আম শু; খাস জাত ঘোড়া রাখতাম: যেমন জেনারেল, 
শোলে, মহম্মদ? হ্যাঁ, পাঁক্ষরাজে চেপে যেতাম। কোচম্যানটাও 
ছিল চমংকার। আমার পেয়ারের কোচস্যান। পাঁড়মাতাল হয়ে যায় 
বেটা। যাহোক, পেশছলাম রেসের মাঠে। ওরা জিজ্ঞেস করল, 
'সেপ্যখিভ্স্কোয়, রেসের ঘোড়া কবে কিনছেন: বলুন তো? 
'আপনাদের তো সব চাষাড়ে ঘোড়া, জাহান্নমে যাক! আমার এই 
গাঁড়র ঘোড়া আপনাদের ঘোড়াগ্রলোকে দৌড়ে টেকা দেবে” আমি 
বললাম। 'কী বলছেন আপাঁন, কখনো: পারবে না, ওরা বলে 
উঠল। 'বেশ, এক হাজার রুবল বাঁজ, হাতে হাত মেলানো হল। 
ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হল! আমারটা পাঁচ সেকেণ্ডে জতে 
গেল, জিতে গেলাম হাজার রুবল। কিন্তু সেটা এমন িছ7 নয়! 
একবার তিনটে খাস জাত ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে তিন ঘণ্টায় একশ 
ভের্তা গিয়েছিলাম। সারা মস্কো জানে 
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সমানে গড়গড় করে৷ এত গুল দিয়ে চললেন, সেপর্খভ্‌স্কোয় 
যে গৃহকর্তা একটি কথাও বলতে পারলেন না; সামনে: বিমর্ষ 
মুখে বসে নিজের এবং আঁতাঁথর জন্য মদ ঢালা ছাড়া চিশুবিনোদনের 
আর কিছ? নেই'। 

আলো হয়ে আসছে। তথ্য দুজনে বসে আছেন। অকথ্য 
একথেয়ে লাগছে গৃহকতণর। তান উঠে পড়লেন। 

হ্যাঁ, শোওয়া, যাক; বলে সেপরুখভ্‌চ্কোয় আঁতিকদ্টে উঠে 
দ্ঁড়য়ে ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে টলতে টলতে গেলেন 
নিজের ঘরে। 


গ্ৃহকত্ণ শুয়ে আছেন রাক্ষিতার পাশে। 

“লোকটা মহা ঘোড়েল। নেশা করে সমানে ধাপ্পা মেরে গেল।” 

'আমার সঙ্গে ফষ্টিনাষ্টির চেষ্টাও করোছিল' 

মনে হচ্ছে টাকা চাইবে আমার কাছে । 

জামাকাপড় না ছেড়ে বিছানায় শুয়ে ফোঁস ফোঁস করে 
নিঃশ্বাস ফেলছেন সেপ্খভস্কোয়। 
তাতে কী এসে যায়। মদটা ভালো, কিস্ু লোকটা একটা আস্ত 
শুয়োর। বেনের মতো। আর আঁমও একটা আস্ত শুয়োর।” মনে 
মনে বলে খক খক করে হেসে উঠলেন তিনি। “আগে রাঁক্ষিতা 
পৃষতাম, এখন তারা আমাকে পোষে। ভিন্ক্লের-জায়া আমাকে 
পষছে _. টাকা বাগাই ওর কাছ থেকে! কেমন; জব্দ লোকটা, 
যেমন কুকুর তেমন মুগুর। যাক, জামাকাপড় খদুলে ফেললে হয় 
এখন। শালার ধুট খোলা দায়।” 
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“এই বলে তিনি হাঁকলেন। কিন্তু তাঁর সেবার ভার যে লোকটার 
ওপর সে শ্দয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ । 

উঠে বসে টিউনিক, ওয়েস্টকোট খুলে ফেলে, পা ছংড়ে শরীর 
থেকে খসালেন পেপ্টুলেনটা, কিন্তু বুটজোড়া আর খোলা যাচ্ছে 
না, নধর ভ:ঁড়ি বাদ সাধছে। শেষ পর্যন্ত একটা কোনোক্রমে খোলা 
গেল বটে, অপরটা অনেক চেষ্টাতেও সরল না, অনেক হাঁসফাঁস 
আর টানাহেশ্চড়া সত্তেও। অবশেষে ব্ুটসদদ্ধই ধপাস করে শ্দয়ে 
পড়ে নাক ডাকাতে লাগলেন সেপ্র্খভ্‌স্কোয়। ঘরটা তরে গেল 
তামাক, মদ আর বার্ধক্যের দুর্গন্ধে। 
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সে রাত্রে অনেক কিছদ মনে আনতে পারত পাক্ষিরাক্ত। কিন্তু 
ভাস্কা তাকে ব্যাতব্স্ত করে তুলল'। পিঠে একটা মোটা কাপড় 
চাপিয়ে ভাড়াহদড়ো করে ছুটিয়ে নিয়ে গেল একটা শংাড়খানায়। 
সেখানে, একটি চাষীর ঘোড়ার পাশে বেধে রাখল দারা রাত। দটো 
ঘোড়া পরস্পরের গা চাটল। সকালে ঘোড়ার পালে ফিরে এসে 
পাক্ষরাজের শর হল চুলকানি । 

“এত চুলকোচ্ছে কেন?” ভাবল সে। 

পাঁচ দিন কেটে গেল। ডাক পড়ল: পশহুচিকংসকের। 

ওর তো দেখাঁছ খোস-পাঁচড়া হয়েছে” সানন্দে বলল 
পশ্দাচীকংসক। 'বেদেদের কাছে ঝেড়ে দাও?” 

'েনঃ গলা কেটে দিলেই হবে, তাহলে, আজকের মধ্যেই 
ওকে সরানো যাবে। 


সকালটা পারচ্কার, চুপচাপ। চরতে গেছে ঘোড়ার পাল। 
পাঁক্ষরাজকে নিয়ে যাওয়া হয় ি। অভ্ভুত চেহারার একটা লোক 
এন _- রোগা, কালো, নোংরা, সমস্ত কোটে কিসের দাগ । কসাই 
দে। পক্ষিরাজের দিকে তাকাল না পরন্ত, মুখের দাঁড় টেনে, চলল 
বাইরে। পাক্ষরাজ চলল শাস্তভাবে, পিছন ফিরে তাকাল না, 
বরাবরকার মতো পা টেনে টেনে চলেছে, পেছনের পা দুটো খড়ের 
ওপর দুমড়ে যাচ্ছে। দরজা পার হয়ে সে কুয়োর দকে ফিরেছে, 
লোকটা একটা টান নিয়ে বলল, “ওতে কোন ফয়দা হবে না বাপ 

ভাস্কা পেছন পেছন আসাঁছল; দুজনে তাকে নিয়ে গেল 
ইটের চালাটার পেছনের খাদে। তারপর দুজনে দাঁড়য়ে পড়ল 
যেন এই আঁত মামুলী জায়গাটায় আহামার গোছের কিছ? একটা 
আছে। তারপর ঘোড়ার ম€খের দাঁ়িটা ভাস্কাকে দিয়ে কোট খনলে 
ফেলে জামার আস্তন গুটোল কসাই, বুটের ভেতর থেকে একটা 
ছার আর শান দেবার প্যথর বের করে ছাীরতে শান দিতে লাগল। 
মুখের দাঁড়টার দিকে এগোল আক্তা ঘোড়া, একঘেয়ে লাগছে, 
ওটাকে চিবিয়ে তবু সময় কাটবে ছটা, কিন্তু দ়িটা বন্ডো 
দূরে, তই একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে চেখ ব্দজল: দে। ঠোঁটটা 
ঝুলে পড়ল, হলদে দাঁতের টুকরো দেখা গেল। ছদীর শানাবার 
আওয়াজে ঘুমের ঢুলুনি: এসে গেছে। কেবল আলগাভাবে রাখা, 
ফোপ্সা বেতো পাটা কে'পে কেপে উঠছে। হঠাং কে যেন চোয়াল 
চেপে মাথাটা ঠেলে ওপরৈ তোলাতে চোখ খুলল। সামনে, দুটো 
কুকুর। একটা কসাই-এর 'দকে নাক উচু করে হাওয়া শ২কছে, 
আর একটা বমে তাঁকয়ে আছে ঘোড়ার দিকে, যেন তার কাছে 
কিছু পাঝর প্রত্যাশা । তাদের দিকে চেয়ে তাকে ধরে-থাকা হাতটায় 
ঘোড়াটা গাল ঘষতে লাগল । 
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“আমার চিকিৎসা হবে দেখাছি”” ভাবল সে। “বেশ, হোক।" 
আর সাত, ওর গলা নিয়ে িছ7 একটা ব্যাপার চলেছে বোঝা 
গেল। কিসের হঠাৎ আঘাত যেন, আর ব্যথার 'বঝাঁলক। চমকে 
উঠে পা ছুড়ল সে, কিল্তু টাল সামলে নিয়ে এর পর কী ঘটে 
তা দেখার অপেক্ষায় রইল। ঘাড় আর বুক বেয়ে দরদর ধারায় 
গরম: কী একটা গাঁড়য়ে পড়তে লগল। গভীর একটা নিঃশ্বাস নিল 
সে, এত গভীর যে পাঁজরাগদুলের ফুলে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আরাম হল. জশবনের সমস্ত বেঝা ঝরে যাচ্ছে যেন। চোখ বুজে 
এল, ম্মথাটা, পড়ল ঝ$কে। কেউ মাথা ধরল না। গলা নেমে এল, 
পাগদলো থরথর কাঁপছে, সমপ্ত, শরীর টলমল। সবাঁকছন; একেবারে 
অন্য রকম ঠেকছে, ভয় যত নয় বিস্ময় তত। অবাক হয়ে ছদটে 
এগিয়ে যেতে চাইল সে, চেস্টা করল ললাফাবার, কিন্তু পাগুলো দুমড়ে 
গেছে, একদিকে কাত হয়ে যাচ্ছে শরারটা। নিজেকে সামলাবার 
চেষ্টা করাতে শরীরের ধাঁ দিকে ভর দিয়ে পড়ে গেল হুড়মদুড় 
করে। কুকুরদটোকে ধরে সবুর করে রইল কসাই শরীরের আক্ষেপ 
থেমে না যাওয়া পর্যন্ত; তারপর কাছে এসে একটা পা ধরে 
ঘোড়াটাকে দিল চিৎ করে শুইয়ে, ভাস্কাকে পা ধরে রাখতে বলে 
চামড়া ছাড়তে শুর করল। 

'ঘোড়াটা খাসা ছিল, ধলল ভাচ্কা। 

তরে একটু মাংস থাকলে চামডাটাও খাসা হত, বলল 
কসাই। 


ছোট পাহাড় হয়ে সন্ধ্যেবেলায় ঘোড়ার পাল ফিরছে। বাঁ দিকের 
ঘোড়াগদুলো দেখল মাটিতে লাল: কী একটা জিনিস নিয়ে কয়েকটা 
কুকুর খুব ব্যস্ত; কয়েকটা চিল আর কাক ওপরে উড়ছে। 
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দ; পায়ে জানিসটাকে চেপে একটা কুকুর মাথা ঝাঁকয়ে দাঁত 
দিয়ে এত জোরে টান দিল যে কড়মড় শব্দে একটা টুকরো 
বোরয়ে এল। 

বাদামি ঘদড়টা থমকে দাঁড়য়ে গলা বাঁড়য়ে অনেকক্ষণ হাওয়া 
শুকল। অনেক কষ্টে তাকে সরানো হল। 


ভোরের দিকে পদরনো বনের খাদে ঘন ঝোপঝাড়ে কয়েকটা 
নেকড়ে ছানন ফর্তিতে কই কই করাছিল। পাঁচটা ছানা, চারটে 
আকারে প্রায় সমান; আর একটা একটু ছোট, শরীরের চেয়ে মাথা 
বড়ো। বিবর্ণ রোগ্যা ীলকাঁলকে নেকড়ে-গিন্ল বোঁরয়ে এল ঝোপ 
থেকে, ঢাউস পেটের বাঁট ঝুলে পড়ে মাটিতে ঠেকেছে; বেরিয়ে 
বসল বাচ্চাগুলোর সামনে; তারা দাঁড়িয়ে রইল অধ্ধ-বৃত্ত আকারে । 
সবচেয়ে ছোটটার কাছে গিয়ে, লেজ গুটিয়ে মাথা নাড়ু করে 
নেকড়ে-গিল্নী মুখ খুলল, আস্থিরভাবে কয়েকবার পেট কাঁপিয়ে 
বিরাট দাঁত বের করে মুখ খুলে ঘোড়ার মাংসের একটা বড়ো 
টুকরো ছংড়ে দিল ওপরে। বড়োগদুলো দোঁড়ল তার পেছনে, কিন্তু 
নেকড়ে-গিল্লী তোড় গিয়ে তাদের ভাগিয়ে দিয়ে গোটা টুকরোটা 
শদয়ে দিল ছোটটাকে। যেন রাগে গরগর করে উঠে বাচ্চাটা খপ্‌ 
করে টুকরোটা ধরে ফেলে থাবায় চেপে ছিপ্ড়তে শমরদ করল। ঠিক 
তেমাঁন করে নেকড়ে-গিন্নীী একে একে আরো চারটে টুকরো 
ছুড়ে দল। তারপর বাচ্চাদের কাছে শ্যয়ে পড়ে জিরোতে 
লাগল। 

সাতাঁদনের মধ্যে ইটের চালার কাছে পড়ে রইল শধ্য একটা 
বড়ো খাল আর রাঙের হাড়দটে; আর কোনো কিছুর পাত্তা 
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নেই। গ্রীষ্মকালে হাড়-কুড়োনো একটি চাষী খ্যাল আর রাঙের 
হাড়দ্ুটো পর্যস্ত নিয়ে সেগলোকে গ:ুড়ো করে লাগাল নিজের 
কাজে। 

সমানে পানাহার করে চলোঁছলেন৷ যে সের্সখভ্‌দ্কোয় তাঁর 
মৃতদেহ গোরস্থ হল অনেক অনেকদিন পরে। তাঁর হাড়মাস বা 
চামড়া কাজে লাগল না কারো । বশ বছর ধরে তাঁর যে দেহ ছিল 
দূর্কহ বোঝার মতো, সেই মৃতদেহের সংকার লোকের কাছে 
ঠিক তেমাঁন বিরাক্তকর মনে হল। অনেকদিন তাঁকে কারো 
প্রয়োজন হয় নি; লোকের কাছে 'তান অনেক 1দনই বোঝার 
সামিল। তব জীবন্মৃত যারা মৃতদেহের সৎকার করে, তারা 
ভাবল স্ফীত গাঁলত দেহটাকে সান্দর পোষাকে ও বুটে সাজানো 
প্রয়োজন; তাই করা হল। আর চার কোণে রেশমের খোপনা- 
লাগানো খাসা নতুন একটা কাঁফনে শ্দইয়ে সেটাকে আবার রাখা 
হল আর একটা সীঁসের কাঁফনে; তারপর নিয়ে যাওয়া হল 
মস্কোয়। সেখানে ম্যাটি খুঁড়ে আগেকার মান্ষের হাড় বের করা 
হল, যাতে ঠিক সে জায়গ্যটাতেই নতুন পোষাক ও চকচকে ধ্ুট- 
প্রা তাঁর গাঁলিত পোকাধরা দেহটিকে গোর দেওয়া যায়। 
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ঝিরি 
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চা্পশের দগকে সেন্ট 1পটার্সবুর্গে এক অত্যান্র্য ঘটনা 
ঘটেছিল: জনৈক রুপবান রাজপারুষ, ব্মধারী অশ্বারোহী 
সৈন্যদলের এক সেনাপাঁত - তাঁর সম্পকে সকলেই বলাবলি করত 
যে অঙ্পাট প্রথম 'িকোলাইয়ের অধীনে এডিকং পদ ও উজ্জল 
চাকুরিজীবন তাঁর ললাটালাপ, য়ে ঠিক হয়েছিল সম্ঘাজ্ঞীর 
নেক-নজরে-পড়া অপূর্ব সুন্দরী এক রাজপারিচারিকার সাথে, হঠাৎ 
বিয়ের মাসখানেক পূর্বে চাকারতে ইস্তফা দৈয়ে, ভাকী বধূুরু 
সাথে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে, অজ্প যা দিষয়-সম্পাত্ত ছিল নিজের 
বোনকে দান করে দিয়ে সন্ন্যাসী হবেন বলে মঠে চলে গিয়োছিলেন। 
যারা এর ভিতরের কাহনী জানত না তাদের জন্য এই ঘটনাটি 
অসাধারণ ও অজ্ঞেয় বলে প্রাতভাত হয়েছিল, কিল প্রিন্স স্তেপান। 
কাসার্খাদ্কর নিকট সমস্ত কিছ এত সহজ স্বাভাঁবক মনে হয়েছিল 
যে তিনি এ ছাড়া অন্য কোনো কিছ করার কথা ভাবতেই পারেন 
নি। 

স্তেপান কাসাংাস্কর বাবা, টায়ার্ড কর্ণেল, ছেলের যখন বারো 
বছর বয়স তখন মারা যান। ছেলেকে ঘরের বাইরে পাঠাতে মায়ের 
কা কম্টই না হয়েছিল, কিন্তু তবু মৃত স্বামীর ইচ্ছা _ তিনি 
মারা গেলেও ছেলেকে যেন ঘরে না ধরে রেখে সামরিক স্কুলে 
ভাত করে দেয়া হয়, সে ইচ্ছা অপর্্ণ রাখেন ন, ছেলেকে ক্যাডেট 
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স্কুলে পাঠিয়েছিলেন । আর নিজ্জে চলে গিয্লোছিলেন মেয়ে ভার্ভারাকে 
নিয়ে পিটার্সব্গে উদ্দেশ্য ছেলে যেখানে আছে সেখানে, থাকা, 
ছনটছাটায় তাকে নিজের কাছে এনে রাখা। 

ছেলেটি তার অত্যাশ্চর্য মেধা ও প্রচণ্ড অহংবোধের জন্য 
খ্যাঁত অর্জন করোছিল; ও সবের জন্যই সে পড়াশদনোয়, বিশেষভাবে, 
গাঁণতে (এই 'বষয়াটিতে তার অবশ্য বিশেষ ধরনের ঝোঁক ছিল), 
এবং নানাবধ সামারক কর্তব্যকর্মে ও অশ্বারোহণে প্রথম চ্ছান 
আঁধিকার করত। গড়নে খুব অস্বাভাবিক রকমের ঢ্যাঙ্জা হওয়া 
সত্বেও সে ছিল অত্যন্ত সুন্দর, শত্তসামর্থ আর চটপটে। তাছাড়া, 
আচার ব্যবহারের দিক থেকে কেবল বদরাগ যাঁদ না থাকত তো 
সে আদর্শস্থানীয় ছান্রই ছিল বলা যায়। মদ্য বা নারীতে ' তার 
কোনো আসাঁক্ত ছিল না, আর সে ছিল আশ্চর্য রকমের সত্যবাদণী। 
তার একমান যা দোষ ছিল তা হল অন্ধ ক্রোধ; রেগে গেলে, 
সবপ্রিকার আত্মসং্যম হারিয়ে ফেলত সে, একেবারে বন্য পশদর 
মতো হয়ে যেত। 'বাভন্ন ধাতুর ষে সংগ্রহ তার আছে তাই নিয়ে 
ঠাট্টা করার ফলে একবার তো এক সমপাঠী ক্যাডেটকে জানলা 
গাঁলয়ে ফেলে দেয় আর কি! আর একবার তো সে নিজেই নিজের 
পায় প্রায় কুড়ঢল মেরে বসেছিল: স্টুয়ার্ডের মুখের উপরে 
কাটলেটভার্ত প্লেট ছুড়ে মেরোছিল, তারপর এক আঁফসারের উপর 
লাফিয়ে পড়ে _ লোকে বলে _ জমানে প্রহার, সে নাক দিজের 
কথা রাখে নি আর বেধড়ক মিথ্যে কথ্য বলে যাচ্ছিল। যাঁদ ক্যাডেট 
স্কুলের ভিরেইর স্টুয়ার্ডকে বরখাস্ত করে ব্যাপারটা ধামালপা না 
দিতেন তাহলে এর জন্য 'নশ্চয়ই তার পদাবনাঁতি ঘটত। 

আঠারো বছর বয়সে ছেলেটি কমিশন র্যাত্কের আফসার -- 
রাজপ্রাসাদের অভিজাত সাল্্ীবাঁহনীর একজন হয়ে গিয়োছিল। 
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তার ছান্নবন্থাকালেই তার উপর সম্মাট ?িনকোলাই পাভ্‌্লাভিচের 
নজর পড়েছিল, সে সময়েই তার উপর তাঁর দাক্ষিণা বার্যত 
হয়োঁছল, ফল্পে সবাই আশা করোঁছল যে এঁডকং পদের 'দকে সে 
হাত বাড়াবে। এটা কাসাংসিক নিজেও চেয়েছিল, তার কারণ এ 
নয় যে সে কেবল উচ্চাকাৎক্ষী ছিল, তার চেয়েও বড়ো কারণ: 
সামরিক প্রীশক্ষ্ণে থাকাকালীনই সে নিকোলাই পাভ্‌্লাভচের 
জন্য আবেগমাঁথত -- হ্যাঁ, ব্যপারটা বোঝাতে হলে এটাই ঠিক 
শব্দ _ আবেগমাঁথত ভালবাসা অনুভব করত। যখনই নিকোলাই 
পাভ্লাভচ এ রোজমেন্ট পাঁরদর্শন করতে আসতেন -__ বেশ খন 
ঘনই আসতেন তিনি; মাপা-মাপা পা ফেলে তাঁর লম্বা-চওড়া 
উপরে ঝুলে থাকা বাঁকানো নাক, ছোটো গালপাট্রা, ?মূলিটারগ 
পোষাকে সুসজ্জিত [তানি তাঁর গন্ভীর ভরাট গলায় যখন ক্যাডেটদের 
সন্তাষণ করতেন, কাসাৎস্ক প্রেমের হর্ষ অনুভব করত হৃদয়ে 
ঠিক যেমনটি সে পরে, প্রেমে পড়েছিল যখন, প্রোমকার মুখোমৃখি 
হলে অনুভব করেছে। তফাতের মধ্যে _ দিকোলাই পাভ্লভিচের 
প্রতি তার অনুভব ছিল আরো তাীরতর॥ নিজের নিঃসীম 
আত্মসমর্পণ দেখাতে ভীষণ ইচ্ছে যেত তার, তাঁর জন্য যে কোনো 
কিছ; উৎসর্গ করা, যা কিছ7 টিজের আছে তা নিবেদন করার ব্মসনা 
হত। আর িাকোলাই পাভ্‌্লভিচও জানতেন, কী আনন্দ জাগাচ্ছেন 
তান, এবং সচেতনভাবে তা টাকয়ে রাখতেন। ক্যাডেটদের সাথে 
'দিয়ে, শিশসারল্যে কখনো কথা বলেছেন, কখনো বা বয়োজ্যেন্ঠ 
সুূহদের মতো, আবার কখনো সম্রাটের রাজকীয় মর্যাদায়। 
আঁফসারের সাথে কাসাংস্কির গণ্ডগোলের পরে নিকোলাই 
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পাভ্‌লাঁভচ কোনো মন্তব্য করেন 1ন, কিন্তু ছেলোট তাঁর কাছাকাছি 
যেতেই থিয়েটার কায়দায় হাত নেড়ে সরে যেতে বলেছিলেন; 
ভ্রু কুষ্টিত হয়োছিল তাঁর, আঙ্গল নেড়ে ইশারায় ধমক দিয়োছিলেন, 
তারপর চলে যাকার সময়ে বলে উঠোছলেন: 

“শোনো, আমি সব্বাকগুই জেনোছ, কিন্তু কিছ, 'জানস আছে 
যা আম জানতে চাই না। তব্দু তারা সবই এই-ই. এখানে । 

ব'লে তানি তাঁর নিজের বুক দেখিয়ে দিয়োছলেন। 

পরীক্ষোত্তীর্ণ ক্যাডেটরা যখন তাঁর সাথে দেখা করতে গিয়েছিল, 
তখন 'তাঁন আর ও ঘটনার উল্লেখ করেন নি, সর্বদ যেমন বলে 
থাকেন তেমনি বলোছিলেন যে, দরকার হলে তারা যেন সরাসাঁর 
তাঁর কাছে চলে আসে, যেন তাঁর ও দেশমাতৃকার সেবা করে, আর 
তান সব সময়েই নিজেকে তাদের সেরা বন্ধ; মনে করে থাকেন। 
সবর্দা যেমন হয়ে থাকে এবারেও সকলে আলোড়িত বোধ করল 
এ কথা শুনে, আর কাসাতীস্ক পূর্বঘটনা মনে করে অশ্রীস্ত 
হল, প্রিয়তম সম্মাটের সেবায় নিজের সর্বশাক্ত নিয়োগ করবে 
বলে প্রাতজ্ঞা করল। 

কাঁমশন র্যাঙ্ক পেয়ে কাসাংস্কি যখন চাকরি ঢুকল, তখন: তার 
মা মেয়েকে নিয়ে প্রথমে মস্কো চলে এসোছিলেন, তারপর চলে 
শিয়োছিলেন গ্রামের দিকে নিজেদের বাঁড়তে। কাস্াংস্কি তার 
সম্পাত্তর অর্ধেক বোনকে 'দিয়ে দিয়েছিল । বাক অর্ধেক থেকে যা 
আয় হত তাতে তার খরচ মোটামুটি চলে যেত, কেননা যে রোজিমেণ্টে 
সে ছিল তার জাঁকজমক-আড়ম্বর ছিল খুব বোঁশ। 

কইরে থেকে দেখলে কাসাধাস্ককে আতি সাধারণ এক তী্ষনুধী 
তরুণ, চাকারসর্বদ্ব আফসার ছাড়া আর কিছন মনে হত না, কিন্তু 
এক জটিল ও তাঁর পাঁরশ্রম করে যাচ্ছিল যে নিজের ভিতরে এই 
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পাঁরশ্রম তার ভিতরে বাল্যকাল থেকেই বহমান ছিল, এবং আমার 
ধারণা, বহদমদখখও) কিন্তু মূলে তা ছিল একটিই: সে যা ছু 
করেছে, জীবনের পথে যা কিছু তার সামনে গড়েছে, সবই সে 
একই রকম. সাফল্য ও দক্ষতায় করতে চেয়েছে যাতে অন্যের প্রশংসা 
ও বিস্ময় জাগ্রত করবে? যাঁদ তা লেখাপড়া, জ্ঞানচর্চার ব্যাপার হত, 
তাহলে হুমাঁড় খেয়ে পড়ত তার উপরে, যতাঁদন নয তাকে আয়ত্ত 
করে নিয়ে অন্যের কাছে উদাহরণস্থল হয়ে উঠতে পারে ততাঁদন তা 
নিয়ে লেগে থাকত। বিষয়টি তার সম্পূর্ণ দখলে এলে তখন 
আবার অন্য কোনো কিছন নিয়ে গড়া । এভাবেই লেখাপড়ায় সক 
দময়ে প্রথম হয়ে এসেছে সে; এভাবেই একবার -- তখনো সে 
স্মারক স্কুলে ছাত্র _ ফরাদী কথাবাতণ ধলতে প্সিয়ে একটু 
বাধোবাধো ঠেকে তার কাছে, তার পরে সে ফরাসী নিয়ে এমন 
মেতে রইল যে মাতৃভাষা রুশীর মত্যেই ফরাসাঁতেও দক্ষতা অর্জন 
করল; আরো পরে দাবা খেলা শুরু করেছিল যখন _ সেও তার 
ছান্রাবস্থাতেই -_ তখন যতাঁদন না চমকার দাবাড়ে না হয়োছিল 
ততাঁদন ক্ষান্তি দেয় নি। 

তার জীবনের ষে প্রধান উদ্দেশ্য _ জার ও মাতৃভূমির সেবা 
করা, তা ছাড়াও তার সামনে সর্বদাই কোনো-না-কোনো তাৎক্ষাণক 
লক্ষ্য থাকত, আর সেটা যত নগণাই হোক না কেন, যতক্ষণ না তা 
সিদ্ধ হচ্ছে ততক্ষণ তাতেই সমস্ত দেহমনগ্রাণ ঢেলে দিত সে। 
কমু লক্ষ্য সদ্ধ হয়ে যাওয়া মাই পরক্ষণেই আরেকটা কোন্মে 
লক্ষ্যবন্তু উদিত হত তার সামনে, পূর্বের স্থান দখল করে নিত। 
বিশিষ্ট হওয়ার জন্য এই নিরস্তর কর্মপ্রয়াস, এবং বিশিম্ট হওয়া, 
একের পর এক লক্ষ্যে গিয়ে পেশছানো _ এ সবই তার জীবন 
কানায় কানায় ভরে রেখোঁছল। তাই আঁফসার পদে বহাল হওয়া 
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পারিপূর্ণ জ্জন লাভ করা, এবং সে খাব তাড়াতাঁড়ই এক 
আদশস্থানীয় আফিসারে পারণত হতে পেরৌছিল, অবশ্য তার 
এ এক দোষ -- অদম্য ক্রোধের কথা বাদ দিলে, এর জন্য ঢাকুরিরত 
অবস্থায় উন্নতির পরিপন্থী নানান কেলেওকাঁর কাণ্ডকারখানায় 
জাঁড়য়ে পড়তে হয়েছে তাকে। তারপর একবার কার সঙ্গে যেন 
আলাপ করতে গিয়ে নিজের শিক্ষার কুটি সম্পকে সে সচেতন 
হয়ে ওঠে। এই অভাব পূরণের জন্য সে বন্ধপারকর হয়, এরপর 
বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকল সে, ঘা চেয়েছিল তা করে, ছাড়ল। এরপর 
তার মনে হল: সমাজের হাই সোসাইটিতে একটু চমক লাগানো 
দরকার; বল-নাচ রুটিহীনভাবে খল. আর অজ্পাঁদনের মধ্যেই 
এঁ সব নাচের আসরে নিমন্্রণ পাওয়া শুরু হল, এমন কি ঘাঁনভ্ঠ 
ঘরোয়া আসরেও। এতে অবশ্য সে পরিতৃপ্ত হয় নি। প্রথম আসন 
পেতেই সে অভ্যন্ত হয়ে এসেছে এতাদিন, আর. এই সব জায়গায় 
সে তার কাছাকাছও যেতে পারছিল না। 

সে সক দিনে উপ্চু সমাজ ঝলতে বোঝাত -. আর আমার ধারণা, 
সব সময় সব জায়গাতেই তা-ই বোঝায় _ চার ধরনের লোক: 
১) যারা ধনী ও রাজসভার সঙ্গে সম্পাকতি; ২) যারা ধনী নয় 
কিস্তু জন্মসূত্রে এবং শিক্ষাদীক্ষায় রাজসভার সাথে সম্পকিত; 
৩) রাজসভায় গ্রহণযোগ্য হতে ইচ্ছুক ধনণ ব্যাক্ত, এবং ৪) যাদের 
প্রথম ও দ্বিতীয় দুটরই অভাব অথচ অর্থ এবং রাজসভা উভয়েই 
নিজেদের সামর্থে পেতে চায়। কাসাতাদ্ক প্রথম দলে পড়ে না। 
শেষ দুটো দলের মধো অনায়াসেই তাকে ফেলা যায়। উপ্চু সমাজে 
যাওয়া-আসার শযরুতেই সে লক্ষ্য ঠিক করে নিয়েছিল যে, সেখানকার 
কিছ মাহলার সঙ্গে তাকে ভালোরকম সম্পর্ক পাতাতে হবে _- 


৩৯২ 


আর তা অপ্রত্যাশিত দ্রুতভাবেই সে সম্পন্ন করতে পেরোছিল। 
কিন্তু অঞ্পকালের মধ্যেই সে বুঝল যে, যেখানে তার স্বচ্ছন্দ বিহার 
প্রাততুলনায় সে সমাজ নিম্নমানের, আর আরো উদ্চু যে সমাজ ছিল, 
রাজসভার সাথে সম্পাঁকতি উচ্চতর সমাজ, সেখানে সে গৃহীত 
হলেও সে ছিল আগন্তুক; ব্যবহারে, তার প্রাতি বদান্যতা ছিল 
সকলেরই, ত্যাপি প্রাতিটি আচার ব্যবহারই তাকে বুঝিয়ে দিত 
যে, এ সমাজের'আসল আপন লোক অন্যেরা, সে নয়। অথচ 
কাসাতাস্ক ওদেরই একজন হতে চেয়েছিল। আর তা হতে গেলে 
হয় তাকে এভডিকং হতে হবে _. পে তা হতে চাইছিলও, _ নয়তো 
পাণিগ্রহণ করতে হবে এ সমাজেরই কারো। সে ঠিক করল, এটা 
করাই সঙ্গত। ধনর্বাচন করল একটি তরুণী, অপরূপা, রাজসভারই 
অন্তর্গত একজন, যে তার কাঁচক্ষত সমাজেই যে শুধ্‌ থাকে 
1 নয়, যার নৈকট্যলাভে উদগ্রীব, এমন: কি সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন 
লোকজনেরা এবং এ সমজভুক্ত অত্যন্ত সপ্রাতিষ্ঠিত ব্যক্তিবর্গ 
মহিলাটি -- কাউণ্টেস করৎকোভা। কাসাধাসক যে শুধ্য নিজের 
আখের গুছোবার জ্রন্য কাউণ্টেসের দিকে ঝুকোছিল তা নয়, 
করৎকোভা ছিলেন অসাধারণ মনোম্োহনী, কাসাংঁিক দ্রুত তার 
প্রেমে পড়ে গিয়েছিল। প্রথম দিকে মহিলাটি স্প্টতঃই নিরুক্তাপ 
ছিল তার প্রতি, কিন্তু তারপর হঠাৎ দ্রুত সব কিছ পাল্টে গেল, 
কাসা্থাস্ককে বিশেষভাবে প্রশ্রয় দিয়ে নিজের বাঁড়তে আমন্মণ 
করতে লাগলেন? 

বিবাহের প্রস্তাব পাঠাল কাসাৎস্ক এবং তা গৃহতও হল। এত 
সহজে সব হয়ে যেতে সে ভাষণ অবাক এবং আনন্দিত হয়েছিল, 
জননী ও কন্যার সমস্ত ধরনধারণই: কেমন অন্ভুত আর অস্বৃভাবিক 
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মনে হয়োছল তার। কিন্তু সে তখন প্রেমে মোহ্মান আর তাই 
অন্ধ, নইলে সারা সহর যে কথা জানত -_ যে বছরখানেক আগেও 
িকোলাই পাভ্লাভিচের রাক্ষিতা ছিল মেয়োট, _ তা তার চোখেই 
পড়ে নি কখনও । 


২ 


বিবাহের দু সপ্তাহ পূর্ধে তসাস্ক্য়ে সেলো-র গ্রাঁজ্মবাসে তাঁর 
বাগদন্তার কাছে বেড়াতে গিয়েছিলেন কানাধাস্ক। মে মাসের গরমের 
দিন ভাবী বর-বধ্‌ বাগানে ঘ্যরে বেড়ালেন কিছুক্ষণ, তারপর লাইম 
গাছের ছায়াচ্ছনন বীথিকায় একটা বোণ্চির উপর বসে পড়লেন। 
স্বচ্ছ সাদা পোষাকে বিশেষভাবে সুন্দর লাগাঁছল মেরীকে। মনে 
হচ্ছিল পবিব্নতা ও প্রেমের প্রতিমদার্ত যেন: তিনি বসোছলেন 
কখনও বা আনত মস্তকে, কখনও বা তাকিয়ে দেখাঁছলেন বারে 
বারে 'বিশালদেহশ রূপবান পুরুষাটর দিকে যানি এত মৃদু, 
এত ভদ্রুভাবে তাঁর সাথে কথা বলছিলেন যে মনে হাঁচ্ছল -- গাছে 
তাঁর কোন কথা বা ভঙ্গণী ভাবী বধূর ক্রয় পাতা, এতটুকু 
নষ্ট বা ক্ষন করে, এই তাঁর ভয়। কাসাতাস্ক ছিলেন চাঁলপশ 
দশকের সেই সব.লোকদেরই একজন --. আজকাল অবশ্য তাঁদের 
কেউ আর অবাঁশম্ট নেই __ যাঁরা সজ্ঞানে' নিজেরা যৌন শহদ্ধাচারের 
কোন ধার ধারতেন না এবং তাতে কোন ভুলও দেখতেন না অথচ 
স্বীদের নিকট থেকে দাবী করতেন আদার্শিক ও জ্বগঁয় শৃদ্ধতা, 
এবং নিজেদের চারপাশের সব মেয়েদের উপর সেই গ্যণাবলী 
আরোপ করে সেইভাবেই ব্যবহার করতেন তাদের সঙ্গে। এ ধরনের 
ধারণার মধ্যে হাট ছিল অনেক, পুরুষেরা নিজেদের উচ্ছ্খলতাকে 
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যে প্রশ্রয় দিত তার দোষ ছিল অনেক, কস্তু নারীজাতির প্রতি তাদের 
মনোভাব (আজকালকার যবক যারা মেয়ে দেখলেই মনে করে 
কোনো মাদী মদ্দা খুজে বেড়াচ্ছে, তাদের মনোভাবের চেয়ে তা 
ছিল একেবারে আলাদা), আমার ধারণা, উপকারাই ছিল। নিজেদের 
এভাবে আদার্শত হতে দেখে মেয়েরা সাঁত্য সাত্যি যতখানি সম্ভব 
দেবী হওয়ার চেষ্টা করত। কাসাংস্ক নিজে ও রকম মনোভাবই 
পোষণ করতেন গ্যরী সম্পর্কে, জের ভাবী বধুকেও তানি সেই 
চোখেই দেখতেন। িবশেষভাবে সেই দিন নিজের মধ্যে এতো বোঁশ 
প্রেম তান অনুভব করাছলেন: যে তাঁর প্রাত বিন্দূতম দৌহক 
আপাক্তও তাঁর বোধ হাঁচ্ছল না, বরং উল্টো -- আদরে সোহাগে 
তান তাঁকিয়োছিলেন ভাবী বধূর 'দকে, যেন দেখছেন অগ্রাপনীয় 
কোনো অধরাকে। 

দাঁড়য়ে রইলেন, দুটি হাত তরবারির উপর রাখা। 

“আম এই মান্র জানলাম, জীবন কী সুখেরই না হতে পারে। 
আর তা আপনি, তুমি... তিনি ষলে চললেন, মূখে সলজ্জ হাঁসি, 
তুমিই তা আমাকে দিয়েছ। 

এ হল সেই সময়ের কথা যখন 'তুমি' বলাটা তখনও চাল; হয় 
শন, আর উপারমহলের এই মাহলাকে, তাঁর দেবীকে সদাচারের দিক 
থেকে তুমি" সম্বোধন করা তাঁর পক্ষে ভীতিজনক বোকি। 

“আম যে আমাকে জানতে পারলাম সে তো তোমারই জন্যে, 
জানলাম এতোদিন যা আম ভেবে এসোছ তার চেয়েও আম: 
ভালো । 

“আম তা অনেকাঁদন থেকেই জান। সেজন্যেই তো আপনাকে 
আম ভালোবাসি। 


কাছাকাছি কোথাও একটা বুলবুল শষ দিয়ে উঠল, দমকা 
হাওয়ায় শরাশারয়ে উঠল গাছের নতুন পাতা। 
তাঁর জল এসে গেল। মাঁহলাটি বুঝলেন যে 1তাঁন যা বলেছেন 
সেজন্য, তান যে ভালবেসেছেন কাসাত্স্কিকে সেজন্য এ হল 
ধন্যবাদ। ভদ্রলোক দ7একপা পায়চাঁর করলেন, মূখে কোনো কথা 
নেই, তাঁর কাছে এগিয়ে গেলেন ফের, বসে পড়ছেন। 

“আপনি, জানেন... তুমি জান... আচ্ছা থাক, ঠিক আছে। 
তোমার কাছে থে আমি এসোছ, এ কিন্তু খ্দক নিঃস্বার্থ নয়, আমি 
চেয়েছিলাম সমাজে উঠতে, কিন্তু পরে... তোমার সংস্পর্শে এসে, 
যখন আঁম জানলাম তোমাকে তারপরে, সবাঁকছুই কী রকম তুচ্ছ 
হয়ে গেল। তুমি আমার ওপর রাগ করছ না তো?” 

কোন্যে উত্তর দিলেন না ভদ্রমহিলা, শূধ্য হাত "দিয়ে স্পর্শ 
করলেন 'প্রিয়তমের হাত, 

কাসাধাস্ক বুঝলেন এর অর্থ: “না, রাগ কারি নন” 

“আচ্ছা, তুমি না বললে” থেমে গেলেন ভদ্রলোক, মনে হল 
ধৃষ্টতা হচ্ছে না তো, বলতে লাগলেন, 'তুমি তো বললে ভালোবাস 
আমাকে, কিন্তু লক্ষরশীটি, কিছ মনে, করো না, আঁম তোমাকে বিশ্বাস 
কার, কিন্তু _- কী যেন একটা, মানে এ সবের বাইরেও 'ঁকছন 
একটা আছে যা তোমাকে ভাবিয়ে তুলছে, তোমাকে খোঁচাচ্ছে। 
সেটা কী বলো তো? 

পাঠক, এই সময়, হয় এখনই নইলে কখনোই নয়,” ভাবলেন 
মাহিলাট, “সব তো ও জানতে পারবেই এক সময়। কিস্তু এখন 
হলে আমাকে ও ছেড়ে যাকে না। আঃ, ও ছেড়ে গেলে কা ভয়ানক 
যে হবে!” 


৩৯৬ 


অতঃপর চোখে প্রোমকার দন্টি লিয়ে তিনি কাসাৎাস্কর লম্বা, 
মনোহর, বিশাল অবয়বের 1দকে তাকালেন। 'নিকোলাইয়ের চেয়েও 
এখন তানি বেশী ভালোবাসেন এ'কে, আর রাজসান্লিধ্ের মর্যাদা 
বা সুযোগ-স্যাবধাঁদ যাঁদ না থাকত তাহলে এর চেয়ে সম্টকে 
তাঁর বেশী পছন্দ হত না। 

শ্দন্ূন তাহলে । মিথ্যে কথা বলতে পারক না। সবই বলতে 
হকে আমাকে। 'আপান জিজ্ঞেস করাছলেন, কীঃ সেটা এই: 
আম ভালোবেসোছিলাম।' 

প্রোমকের হাতে হাত রাখলেন তান, অনুনয়ের ভঙ্গীতে । 

কাসাত্াসক চুপ করে রইলেন! 

'আপাঁন জানতে চান, কাকে? হ্যাঁ, তাঁকে _ সম্াটকে।' 

'তাঁকে তো আমরা সবাই ভালোবাস; আমার মনে হয় তুম 
তখনও ইনাস্টাটিউটে... 

নি না, তারও গরে। আসীক্ত আরা ক, তবে পরে সব চলে 
গেছে। কিন্তু আমাকে যেটা বলতেই হবে... 

ঠক আছে, আবার কী? 

না, শধয ওটুকুই নয়... 

হাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন [তান। 

গানে? সপে দিয়েছিলে ানজেকে ? 

উত্তর দিলেন না তিনি। 

'উপপত্রী?? 

চুপ করে রইলেন মাঁহলা। 
গন্ডদেশ থরথর করে কাঁপছে, সামনে মখোমহাখ দাঁড়ালেন তাঁর। 
এখন মনে পড়ল নিয়েভ্দ্কি সড়কে সোঁদন দেখা হলে 
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নকোলাই গাভ্লাভিচ কী রকম প্রণীতভরা আঁভনন্দন জানিয়ে- 
ছিলেন তাঁকে। 

হে ঈশ্বর, আমি কী করলাম? স্তেপান! 

শুঃয়ো না, ছংয়ো নম আমাকে । উঃ কী যন্ত্রণা! 

ঘ্দরে দাঁড়য়ে সোজা বাঁড়র 'দকে চললেন তিনি। মেরীর 
মায়ের সাথে সেখানে দেখ্য হয়ে গেল। 

“কী হয়েছে, প্রন্সঃ আম... পপ্রন্সের মুখের চেহারা দেখে 
থেমে গেলেন তানি। হঠাৎ দেহের রক্ত সারা মনখে ছনটে এসেছে 
প্রিন্সের। 

'আপাঁন৷ সবই জানতেন আর চেয়োছলেন আমাকে দিয়ে সব 
চাপা দিয়ে দেবেন আপনারা যাঁদ শুধু মেয়েমানুষ না হতেন...” 
চীৎকার করে উঠলেন তিনি, হাতের বিশাল ম্দম্টি নিয়ে তেড়ে 
গেলেন, তারপর ধাঁ করে পিছন ছিরে ছুটে বোরয়ে চলে গেলেন। 

এ লোকাঁট, যে তাঁর ভাবী বধূর প্রণয়ী ছিল, যাঁদ সে কেবল 
সাধারণ কোনো লোক হত তো খন করে ফেলতেন: তানি, কিন্তু 
এ যে মহামান্য রাজাধিরাজ! 

পরের দিনই তানি ছাটর দরখ্যস্ত করলেন এবং ইস্তফা দিলেন 
চাকরিতে, রটিয়ে দিলেন তাঁর অসুখ করেছে -_ পাছে কারো 
সাথে দেখা হয়ে যায়, এই ভয়ে; তারপর চলে গেলেন গ্রামে। 

গ্রীক্মটা নিজের গ্রামে কাটালেন, বিষয়-সম্পাত্ত সংক্রান্ত কাজকর্ম 
গুছিয়ে নিলেন সব) গ্রশত্ম যখন শেষ হল তখনও 'পটার্সবর্গে 
আর িরলেন না, যাত্রা করলেন, মঠের! উদ্দেশ্যে এবং সেখানে 
গিয়ে সন্ন্যাসী হলেন । 

তাঁর মা তাঁকে চিঠি িখোঁছলেন, এ রকম দরপ্রাতজ্ঞ পদক্ষেপ 
গ্রহণ থেকে বিরত করতে চেয়েছিলেন ছেলেকে । তানি উত্তর 
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দিয়েছিলেন যে ঈশ্বরের আহবান অন্য সমস্ত কিছুর চেয়ে বড়ো; 
আর সাতাই তান তা অনুভকও করাঁছলেন। শহধ7 তাঁর বোন, 
তাঁরই মতো অহংকারী ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী, 'তানই শুধয বুঝতে 
পেরোছিলেন ভাইকে । 

তান বুঝোছিলেন: যারা এতাঁদন তাঁকে দেখিয়ে ?দতে চেষ্টা 
করেছে যে, তারা তাঁর চেয়ে উপ্চুতে, তাদের চেয়েও উ“চুতে ওঠার 
জন্য ভাই সন্ধ্যাসী হয়ে গেল। এবং 'তাঁন ঠিকই বুঝোছলেন। 
সন্যাস গ্রহণের ফলে কাসাতিক সেই সব কিছুর ওপরে অবজ্ঞা 
ও ঘৃণা প্রকাশ করতে লাগলেন যা অন্যদের নিকট মনে হত 
গর্ত্বপুর্ণ এবং তাঁর নিজের কাছেও মনে হয়োছল একদা, ষখন 
তান সেনাবাহনীতে ছিলেন, তখন; এখন তান ?িজেকে নতুনভাবে 
যে উচ্চস্তরে উন্নীত করলেন সেখানে বসে এককালে যাদের তিনি 
সপ্তব হয়ে উঠল কিন্তু যে শ্রধ্ এই বোধই, তাঁর বেন যেমনাঁটি 
ভেবোছিলেন, তাঁকে চালিত করেছিল তা নয়। এর সঙ্গে মিশে 
ছিল আরও একটি বোধ, সাত্যকারের ধর্মবোধ -- যে-সম্বন্ধে 
কিছুই জানতেন না বোন ভারেন্কা, যা জড়িয়ে ছিল তাঁর এ 
অহংবোধ ও প্রথম হওয়ার বাসনার সাথে, চালিত করোঁছল তাঁকে । 
মেরী ভোকী বধ্‌), যাঁকে তান ভেবোছলেন: দেবী, তাঁর বিষয়ে 
মোহভঙ্গ ও অপমান এত তীব্রভাবে বেজোছল যে হতাশায় 
বিমহ্জিত হয়োছলেন তান, আর হতাশা থেকে কোন দিকে? -- 
ঈশ্বরের 'দকে, হ্যাঁ, তাঁর শৈশকী বিশ্বাসের দিকে, যে-বিশ্বাস 
কখনও তাঁর ভিতরে লা্িত হয় 'ন.। 


তি 


কাসাতাদ্ক মঠে গিয়ে সন্যাস নিলেন 'ইন্টারসেশন' ধমীয় 
উপাসনার দনে। 

মঠাধ্যক্ষ ফাদার স্দাপারয়র ছিলেন ধনী আঁভজাত বংশোদ্ভূত, 
পশ্ডিত ও লেখক মানুষ এবং স্তারেংসও -- যার মানে হল, 
ধনর্বাচিত নেতা ও পৎপ্রদর্শকের ইচ্ছার কাছে প্রশ্নাতীত 
আত্মসমর্পণে চিহিত ভ্যাক* হতে আগত সন্ন্যাসী পরম্পরার 
উত্তরসরীদের একজন। পাইসি ভোলচকোভ্স্কির শিষ্য স্তারেস্‌ 
লেওানিদ, তাঁর শষ্য মাকারি, এবং তাঁর শিষ্য স্বনামধন্য স্তারেৎস্‌ 
আম্ভ্রোসির শিষ্য হলেন এই ফাদার স্দাপারয়র। কাসাধস্কি 
একে তাঁর নিজের স্তারেংস: বা গর হিসেবে বরণ করে নিলেন। 

মঠবাস হওয়ার ফলে নিজেকে অন্যদের অপেক্ষা শ্রেম্টতর 
মনে করার অনুভূতি ছাড়াও কাসাাসক _ ইাতিপূবে যেমন বরাবর 
হয়ে এসেছে, এবারও তেমান _ সবাকছদতেই নিজের তৃণ্তি 
খুজে পেলেন; তীপ্ত তাঁর এই নূতন ব্লতসাধনায়, তৃপ্তি ভিতর 
ও বাহির সর্বাদকে পাঁরিপূর্ণ শ্যদ্ধতা অর্জনের নিরলস সাধনায়। 
সোনক জীবনে তান যে শুধূ নিখুত আফসার ছিলেন তাই 
নয়, ছিলেন তারও বেশী: তাঁর কা থেকে যা চাওয়া হত তার 
চেয়ে বেশী করতেন তিনি, কর্তব্য পালন করতেন: আতমান্ায়, 
সরকারী নিয়মের আওতার বাইরেও। এখনও ঠিক সেই রকম, 


* দাক্ষণ-পূর্ব ইউরোপে, প্রধানত রূমানিয়ায়। বসবাসকার? একি 
অন-্দাভ জনগোষ্ঠীর নাম ভ্নাক। যে স্থানে এদের অধিবান সে অগ্চলাঁটর 
নাম ভালাকিয়্া (/812019) _ এটি রূমানিয়ার দক্ষিণ অগ্ঞলে। _- সম্পাঃ 
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এখন যখন তিনি সন্ন্যাসী তখনও [তানা হতে চাইলেন সঠিক 
যথাযথ ও নিখতত: আবরাম: চেষ্টা চলল: পারিশ্রমী, সংযমণী, বিনয়ী, 
ভদ্র, পাব _ শুধু কর্মে নয় এমন ি চিন্তাতেও - এবং 
বশ্যতাপ্রকা কী করে হবেন তার। এই সর্বশেষ গুণটি কিংবা 
বলা যাক এই সদঙ্খণটি বিশেষভাবে সহজতর করোছল তাঁর 
জীবন। অসংখ্য দর্শনার৫াঁ অধ্যষিত এই মঠে সন্ন্যাসীর জীবনযাপনে 
তাঁর উপর যে সব দাবা জানানো হত তা সখকর ছিল না তাঁর 
কাছে, তাঁকে ঠেলে দিত প্রলোভনের দিকে; কিন্তু বশ্যতাবোধ 
দ্বারা কাটিয়ে উঠতেন তা, কাটিয়ে উঠতেন এই যুক্তিতে : য্াক্ততর্ক 
তো আমার করার কথা নয়; যে কর্তব্য আমাকে দেওয়া হয়েছে 
তাই শধ্য আমাকে পালন; করতে হবে, তা সে যেমনই হোক না 
কেন _ পণ্য স্মারকাদির উপরে, নজর রাখা কিংবা উপাসনা 
সঙ্গীতে গায়কদলের একতানে কণ্ঠ মেলানো কিংবা মঠের আশ্রমের 
হিসবপর রূখা, যেমনই হোক । কোনো ব্যাপারে বিন্দযতম সন্দেহ 
পোষণের সপ্তাবনাও যে বিলুপ্ত হত তাও মে এ একই সদ্‌গদণে, 
স্তরেংস-এর প্রীতি বশ্যতাবোধের কারণে। এই বশাতাঝোধাটি যাঁদ 
না থাকত তাহলে প্রাত্যাহক ধর্মীয় উপাসনার দীর্ঘতা ও একঘেয়োম, 
দর্শনাথাঁদের আরাম যাওয়া-আসা এবং মঠবাসী ধর্মাভ্রাতাদের 
কদর্য রীতিনীতি তাঁর পক্ষে ভয়ানক পাঁড়াদায়ক হত; "কত্ত 
এখন বশ্যতাপ্রবণ হওয়ার কারণেই ও সক যে শদধ আনন্দচিত্তে 
সহনীয়ই মনে হল তা নয়, এমন কি তা তাঁকে এনে দিল: এক 
নতুন ধরনের আরামবোধ ও জ্ীবনধারণের অবলম্বন: "দনের 
মধ্যে একই প্রার্থনা হাজার বার শ্ননে যাওয়া কেন যে দরকার, তা 
আম ব্ঝতে পার না; কিন্তু আমি জানি যে তা দরকার। আর 
যখন জান যে তা দরকার, তখনই তার মধ্যে শান্ত খুজে পাই।” 
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স্তারেংস্‌ তাঁকে বলোছিলেন যে দেহ ধারণের জন্য যেমন আমাদের 
আহার্ষ প্রয়োজন, তেমানি প্রয়োজন আত্মিক জগতের জন্য আধ্যাত্বক 
খাদ্য, উপাসনালয়ের, প্রার্থনা কাসাৎট্কি নিজেও তা বিশ্বাস 
করতেন; আর সাত্যই, প্রা্ভহিক ধর্মোপাসনা যার জন্য প্রত্যুষে 
ঘুম থেকে ওঠা কখনও-কখনও রশীতিমতো কষ্টকর মনে হত তারি, 
সেটাই তাঁকে এক অনস্বীকার্য শ্যাম্ত ও আনন্দের আস্বাদ দিত। 
আত্মনিবেদনের অননুভকের মধ্যে এই আনন্দ নিহিত ছিল, স্তারেস্‌ 
নির্দোশত তাঁর করণীয় সমস্ত কিছন প্রশ্নাতীতভাকে মেনে নেওয়ার 
মধোও ছিল সে আনন্দ । কুমব্ধমান রূপে বাসনার সংহার সাধন, 
আঁধক থেকে আঁধকতর বিনয় ও আত্মসমর্পণ ইত্যাদই যে শুধু 
জীবনের অর্থ সূচিত করাছিল তাঁর কাছে তা নয়, আরো বোশ _ 
খনষ্টীয় গুণাবলী আত্তীকরণের মধ্যে তা মূর্ত হয়ে উঠছিল, 
এবং প্রথম দিকে এ সব আয়ত্ত কর বেশ সহজই মনে: হয়োছল 
ভাঁর। নিজস্ব শবময়-সম্পান্ত সবই বোনকে দান করেছিলেন, সেজন্য 
কোনো দ$খও ছিল. না; আর তানি অলস ছিলেন না মোটেও। 
নিম্দস্তরের লোকজনের প্রাত ব্যবহারে 'বনন্ প্রদর্শন কঠিন তো 
নয়ই, ছিল আনন্দের উৎস। এমন ক এই মরদেহের শারীরণ ঘত 
পাপ, যথা, কাম ও লোভ, জিত হয়েছিল সহজেই। এই সব 
পাপকর্মের বিরদ্ধে বিশেষভাবে সতর্ক করে দিয়েছিলেন স্তারেংস্‌ 
এতে কাসাাস্ক বরং খুশিই ছিলেন, কেননা এ সব থেকে মুক্ত 
ছিলেন 1তানি। 

তাঁকে কচ্ট্ী দত শুধু বাগদত্তা বধূর স্মৃতি। আর শুধু 
স্মাতই নয়, কী যে হতে যাচ্ছিল তার অন্;পহঙ্থ ছাকও কল্পনায় 
দেখতে পেতেন। সমাটের আর একজন: পূর্বতন প্রেমিকা, যান 
গরে বিবাহ করে সংসার হয়েছিলেন এবং আদর্শ স্রী ও সন্তানের 
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জননীও, তাঁর কথা মনে হত্ত। ভদ্রমাহলার স্বামী দায়িত্বপূ্ণ 
পদ লাভ করেছিলেন, সম্মান ও ক্ষমতার এবং তৎগহ একাঁট 
চমৎকার, অনুতপ্ত পত্নীর আধিকারী ছিলেন তানি। 

কাসাাস্কির মেজ্জাজ্জ ভালো থাকলে এই সব চিন্তা তাঁকে বড়ো 
একটা কাবু করত না। সে দব মহূর্তে ও সক কথা মনে হলে 
তাঁর বরং আনন্দই হত এই ভেবে যে, প্রলোভনের হাত থেকে তানি 
বেঁচে গেছেন। কিন্তু এমন মুহূতও আসত তাঁর জীবনে যখন 
যে সব নিয়ে তান; এখন বেঁচে আছেন সে সব হঠাৎ মনে হত 
নীরস, তাঁর বর্তমান জীবনে যে আশ্বাস আসত ঠিক তা নয়, তবে 
এই জীবনের কোনো অর্থের উপলান্ধ আর নিজের মধ্যে অনমভব 
করতেন না, এবং স্মাত ও _ আরো লাংঘাঁতক __ লন্ন্যাসগ্রহণের 
জন্য অনুশোচনা এসে ভর করত তাঁর উপর। 

এ সব থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায়ও নাহত ছিল: তাঁর এ 
বশ্যতাবোধে -_ তাঁর উপর আর্পত কর্মভার যথারীতি পালনে 
এবং দিবসের প্রাতটি মুহূর্ত উপাসনায় ব্যস্ত থাকার: মধ্যে। 
বরাবরকার মতের তান উপাসনা করে যেতেন, বিনীত আত্মনিবেদনে 
আনত হতেন: বারবার, এমন কি প্রার্থনার পাঁরমাণ মারায় বেড়ে 
যেত, কস্তু সেই প্রার্থনা হত যত না আত্মিক, তার চেয়ে বোশ 
দৈহিক। কি এ রকম, চলত একাঁদন কি বড়ো জোর দদিন। 
তব সেই একটা কি দুটো শন তাঁর পক্ষে ভয়াবহ ছিল আর 
ি। তারই মধ্যে কাসাধাস্ক অনুভব করতেন: যে তান যেন আর 
নিজের অধীন নন, নন ঈশ্বরেরও, বরং অধীন যেন অচেনা, অজানা 
অন্য কোনো িছুর। যা কিছ তাঁর করে ওঠার কথ্য বা করতেন 
এ ক সময়ে তা ছিল শুধু স্তারেংস-এর উপদেশের অনুসরণ : 
বশ্য হও, কিছুই করো না নিজে থেকে, করো অপেক্ষা। সব মিলিয়ে, 
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এই সময়ে কাসাতসকির জীবনা নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী চালিত হয় 
দন চালিত হয়োছিল স্তারেংস-এর ইচ্ছার অধীনে, এবং তাঁর এই 
পুর্ণ আত্মসমর্পণই তাঁকে আত্মক প্রসম্নতা এনে দিয়েছিল। 

প্রথম যে মঠাটিতে কাস্যংস্কি ঢুকেছিলেন সেখানেই কেটোছিল 
এইভাবে সাতঁট বছর । তৃতীয় বর্ষের শেষে তাঁকে ধধর্মজ্ঞ প্রোহিত" 
হিসেবে গ্রহণ করা হয় এবং নবদীক্ষার পরে তাঁর নতুন নামকরণ 
হয়: +সয়োর্গ। তাঁর আঁত্বক জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা 
ছিল সেটি। ধর্মোৎসকে অংশগ্রহণ সর্বদাই তাঁর মনে অপার সান্ত্বনা 
ও আধ্যাত্বক উদ্ভাসন জাগ্রত করত; আর এখন, যখন তানি 
সমগ্র অন্তর অব্যক্ত আনন্দে আপ্লুত করে দিত। তব সময়-সময় 
তাঁর এই ভাব্াবেগ তার প্রাবল্য হারাত এবং তারপর হয়তো যখন 
কোনো দিন এ রক মন-অরা তাৰ নিয়ে প্রার্থন্মনুষ্ঠান পাঁরচালন্য 
করতে হত তাঁকে আর এ রকমটা তাঁর প্রায়ই হত), তান অনুভব 
করতেন যে এই আনন্দবোধও এক সময় চলে যাবে। আর সাঁতা, 
অভ্যাগ। 

মোট কথা, তাঁর মঠজীবনের সপ্তম বর্ষে িয়োর্গর কাছে 
সবাঁকছুই বড়ো একঘেয়ে লাগতে শ;র; করোছিল। যা তাঁর জানার 
ছিল, যা কিছ; ছিল অর্জনের সবই আয়ত্ত করে [নয়োছিলেন 
তিনি। আর কিছন তাঁর করার ছিল না? 

অথচ, অন্যপক্ষে তাঁর মানাঁসক জাঁড়মা যাতে তান মাঝে 
মাঝেই নিমাজ্জত হতেন, তা গভীর থেকে গভারতর হাচ্ছিল 
ক্রমে ন্রমে। এ সময়েই খবর এসোঁছিল- মায়ের মৃত্যুর এবং জনৈক 
ব্যাক্তর সাথে মেরীর পাঁরণয়ের সংবাদও। উভয় ঘটনাই উদাসীনাভাকে 
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তানি গ্রহণ করোছিলেন। তাঁর সমস্ত মনোযোগ, সমস্ত দ্বার্থ নিবদ্ধ 
ছিল তাঁর অন্তর্গত জনবনে। 

দীক্ষিত হওয়ার চতুর্থ বংসরে বিশপ বিশেষভাবে প্রসন্ন হয়ে 
উঠোঁছলেন তাঁর প্রাত, এবং স্তারেংস্‌ তাঁকে বলোছিলেন, উচ্চতর 
পদের জন্য তাঁকে মনোনীত করা হলে কাসাধাস্ক তা গ্রহণে যেন 
অদ্বীকৃতি না জানান। আর সেই মুহূর্তে তাঁর মধ্যে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছিল” উচ্চাকাঙন্ার লোভ, সন্ল্যাসীদের সেই লোভ যা 
অন্যদের মধ্যে দেখে তাঁর নিজের গা িনাঁঘন করে উঠত । রাজধানীর 
কাছাকাছি একটি মঠে তাঁকে নিযুক্ত করা হল। রাজী হওয়ার 
ইচ্ছে ছিল না তাঁর, কিন্তু শ্তারেংস্‌ যে তাঁকে এ নিয়োগ মেনে 
নিতে বলেছিলেন। ফলে এ নিষ্টাক্ত তান স্বীকার করে নিলেন, 
স্তারেংস-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করলেন অন্য মঠের 
উদ্দেশ্যে। 

রাজধানীর অনাঁতদূরে এই মঠে আগমন ?স়োর্গর জীবনে, 
এক গব্যত্বপূর্ণ ঘটনা । সর্বেব প্রকার প্রলোভন আশেপাশে িরেছিল 
তাঁকে অর সিয়োর্গর সমস্ত শীক্ত ব্যায়িত হয়েছিল তার প্রাতিরোধে। 

পরর্ববতাঁ মঠে কামজ বাসনা তাঁকে কড়ো একটা পীড়ন করে 
নি, আর এখানে সেটাই ভয়াবহ প্রতাপ নিয়ে ফণুসে উঠোঁছল 
এবং তা এতদূর পর্যন্ত থে তা 'নার্দন্ট আকার পারিগ্রহ করোছিল। 
কুংাসত স্বভাবের জন্য সর্বন্পারাঁচিতা জনৈক মাঁহলা দহরমমহরম 
শ্দরদ করেছিলেন সিয়ের্গর সঙ্গে। সিয়েরির সাথে দেখা করে 
কথাবার্তা বলেছিলেন এই মাহলা, অন্মরোধ করোছিলেন তাঁর 
বাসায় যেতে ॥ কড়াভাবে অদ্বীকাতি জানিয়োছলেন পিয়োর্গ, কিন্তু 
নিজের তঁর বাসনার স্বরূপ উপলান্ধতে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন 
নিজেই। এতে ভয় পেয়েছিলেন যে স্তারেৎস্‌কে শেষ পর্যন্ত 
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লিখে জানাতে হল, এমন কি তাঁর নিজের অহং বিসর্জন দয় 
যে তরুণ নন্গ্যাসী তাঁর দেখাশোন্য করত তার কাছে পযন্ত 
স্বীকার করে বসলেন এই দ্দর্বলতা, অন্নরোধ জানালেন: সে যেন 
তাঁর উপর নজর রাখে, দেখে যে তান! যেন ধায় প্রার্থনাঁদ এবং 
মঠ সংঘ্রান্ত কাজকর্মের বাইরে আর কোথাও না যেতে 
পারেন। 

এতত্যতীঁত 'সিয়োর্গর নিকটে আর একাট যে-ব্যাপার বিরাট 
পরাক্ষা হিসেবে দাঁড়য়ৌোছল তা হল, এই মগের ফাদার 
স্মাপারিয়র -_ চতুর, বৈষায়ক ও উচ্চাকাত্ষ ভদ্রলোক 'সিয়োর্গর 
কাছে অতান্ত রূপ 'ছিলেন। নিজের সঙ্গে হাজার লড়াই করেও এই 
বিরপেতা ঘোচাতে পারেন নি। 'সিয়ের্গি। অবস্থাটা তানি মেনে 
তানি তাঁকে দোষ দিয়েছেন। আর এই পাপাচিস্তা এক সময় ফেটে 
বৌরিয়েই পড়ল। 

এটা ঘটেছিল তাঁর এই মঠে আসার দ্বিতীয় বংসরে। ঘটোছিল 
এইভাবে। ইপ্টারসেশন উৎসবের দিনে মঠের বড়ো গীর্জাটায় সান্ধ্য 
প্রার্থনাস্গীত হাচ্ছিল। লোক হয়োছল প্রচুর ফাদার স্যাঁপরিয়র 
শানজে পৌরোহিত্য করাছিলেন। ফাদার 'িয়োর্গ সচরাচর যেখানে 
দাঁড়ান সেখানেই দণ্ডায়মান ছিলেন, ডুবে ছিলেন নিজের প্রার্থনায়, 
মানে, নিজের অন্তর্গত সংগ্রামে যা সর্বদাই, বিশেষতঃ এই বড়ো 
গার্জায়, প্রার্থনাকালে _ অন্ততঃ ষে প্রার্থনা সভায় ?তিনি নিজে 
পুরোহত নন _ আঁধকার করে নিত তাঁকে। দর্শনার্ণর দল, 
ভদ্রমহোদয়েরা, বিশেষতঃ কুলললনারা যে বিক্ষোভ এনে দিত 
মনে, তার জন্যই ছিল এই সংগ্রাম। তিনি তাদের না দেখার চেচ্টা 
করতেন, লক্ষ্য না করার চেস্টা করতেন: যা কিছ, ঘটে যাচ্ছে সামনে: 
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সৈনিকেরা এসে যেভাবে পৌঁছে দিয়ে যেত তাদের, লোকদের 
সন্নাসী দেখিয়ে দেখিয়ে _ প্রায়শঃই তাঁকে কিংবা আর একজন 
রূপবান সন্ন্যাসী দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করত, কোনো 
কিছুই না দেখার চেষ্টা করতেন, তান। যেন তাঁর সামনে কোনো 
পর্দা টাঙানো, তিনি কিছদই দেখতে চাইতেন না, আইকনের নিচে 
দীপাধারে, প্রজদীলিত দাীপাঁশখা, আইকনের চাকচিক্য এবং 
প্রার্থনানচচ্ঠানে ব্যস্ত সন্ন্যাসীদের বাইরে আর কিছুই ?তান: দেখতে 
চাইতেন না, শুনতে চাইতেন না কোনো কিছুই প্রার্থনাসজনীত 
বা মন্দ ঝ্যাতরেকে, এবং প্রাতাঁট শ্রবণে, পূর্বে বহনবার শ্রত 
প্রার্থনার প্রাতটি প্দনরাবান্ততে কর্তব্য পালনের যে আত্মীবস্মরণী 
বোধ অন্দুভূত হত তার বাইরে অন্য কোনো অনুভবে নজেকে 
প্রশ্রয় দিতে চাইতেন না। 

সেভাবেই তানি দাঁড়য়েছিলেন, আনত মস্তকে, প্রার্থনার মাঝে 
মাঝে প্রয়োজন মতো ক্ুশ-চিহ আঁকাছলেন বুকে, নিজের শীতল 
ধিরে এবং সজ্জান উপলব্ধ চিন্তা ও বোধের ভয়াবহতার মধ্যে 
নিরন্তর যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন; এমন সময় ফাদার নিকোঁদম, -- 
এই আর এক মহা পরাক্ষা ফাদার 'সিয়োর্গর জন্য -- যাকে 
তিনি বাগাড়ম্বর আর ফাদার স্মাঁপারয়রের কাছে তোষামোদী 
করার জন্য মনে মনে নিন্দা না করে পারতেন না, - সেই নিকোদিম 
এঁগয়ে এলেন তাঁর কাছে, অর্ধদেহ ন্মইয়ে মহাকুনশের পর 
নিবেদন করলেন যে ফাদার স্দাপারিয়র তাঁকে উপাসনাবেদীতে 
নিজের কাছে ডাকছেন। ফাদার সিয়োর্গ ঠিকঠাক করে নিলেন 
নিজেকে, মাথা ঢেকে নিলেন, তারপর ভিড়ের ভিতর দিয়ে সামনে 
এগিয়ে চললেন! ধাঁরে, সাবধানে। 
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তিনি বুঝলেন, কথাগুলো তাঁকে নিয়েই বলা হল। আর 
তা শুনতে পাওয়া মান্নই, প্রলোভনের মহরতে সর্বদা যেমন তিনি 
ধলে থাকেন, এবারও বারংবার উচ্চারণ করতে লাগলেন: 'গ্রলোভনের 
দিকে আর আমাদের ঠেলে দিও না" মাথা নীচু করে মাটর দিকে 
তাকিয়ে চলতে লাগলেন একাঁট বেদী পার হয়ে, আলখেল্লার 
উপরে উড়্যান-পরা প্রধান ধর্মসংগণত-গায়করা যাঁরা সে-মূহূর্তে 
দরজাগদলোর কাছে গিয়ে পেশছলেন। বেদীতে উঠেই প্রথামত 
নিজের বকে দুশ একে আনত হলেন ভূমিতে, আইকনের সামনে; 
তারপর মাথা তুলে উঠে তাকালেন ফাদার স্নীপাঁরয়রের: দিকে 
এবং পাশে দন্ডায়মান চোখ-ধাঁধানো লোকাঁটর দিকে যাকে তানি 
এখানে ওঠার সাথে সাথে প্রথমেই আড়চোখে একবার দেখে 
নিয়েছিলেন। 
ছোট মেদল হাত ভঃড়ির উপরে' রাখা, তাঁর পোশাকের, স্বরণথাচিত 
সূচীকর্মের উপয়, আঙ্গুল নাচাতে নাচাতে হেসে হেসে, কথা 
বলাঁছলেন দৈন্যাধ্যক্ষের পোশাক পাঁরাহত তদ্রলোকটির সাথে; 
পোশাকের উপরে সোনাল" পাঁট্র আর কাঁধের উপরে অলঙ্করণ 


* লিজা, ভাইনে তাকিয়ে দ্যা, ইলই তান ফেরাসা ভাষায়)। 
** কোথায়, কোথায়? সে রকম 'তো আর দেখতে সদন্দর নেই ফেরাসী 
ভাষয়ে)। 
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দেখে ফাদার 'সিয়েগ্গির একদা অভাস্ত সোনিক-চোখ জ্দ্রলোকের 
পদ সঙ্গে সঙ্গে ব্ঝে ফেলেছিন। জেনারেলাট তাঁর রেজিমেণ্টের 
কম্যান্ডার ছিলেন'। এখন দেখে স্পষ্টতঃই মনে হচ্ছে যে হীন আরও 
কোনো উচ্চপদে সমাসাীন; ফাদার পিয়োর্গ সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝে 
ফেললেন যে, ফাদার স্যাঁপরিয়র তা জানেন, কেনন্ন তাঁর টেকো 
মাথাসহ চার্ক-ভুরয লাল মুখে আনন্দ ফুটে বেরদচ্ছিল। অত্যন্ত 
অপমানিত ও নুদ্ধ বোধ করলেন! ফাদার নিয়োগ, তান আরও 
ক্ষেপে গেলেন এইজন্য যে বুঝলেন, ফাদার স্দাপারয়র তাঁকে 
ডাকিয়ে এনেছেন অন্য কোন কাজে নয়, শধ্; এই জেনারেলটির 
কৌতূহল -. এককালীন সহকম্শ ্রন্স কাসাংস্কিকে একনজর 
একটু দেখে নেওয়ার কৌতূহল মেটাতে । 

দত্তের পেশাকে আপনাকে দেখে বড়ো খুশি হলাম, হাত 
বাড়িয়ে দয়ে বলে উঠলেন জেনারেল, 'আশা কার, [নিশ্চয়ই 
এই পুরনো বন্ধ:কে ভুলে যান নি।' 
উঠল, জেনারেলের কথার অন্মোদনেই যেন হাঁস জবলজবল করাছিল 
সেখানে। জেনারেলের সযরে পাঁরপাটি-করা মূখে পাঁরতৃপ্ত হাঁস, 
মুখ থেকে নির্গত মদের গন্ধ এবং গালপার্টা থেকে চুরদটের। _ এই 
সক কিছুতে আত্মসংযমের বাঁধ ভেঙ্গে গেল ফাদার ?সয়োর্গির। 
ফাদার স্যাপারয়রের দিকে ঝঃকে আঁভবাদন করলেন তিনি; বললেন: 

প্রভু কী আমার খোঁজ করছিলেন?" বলেই থেমে গেলেন, 
তারপর তাঁর মুখ ও অবয়বে যে প্রশ্ন ফুটিয়ে তুললেন তার অর্থ: 
কী জন্যঃ 

ফাদার স্মাপারয়র বললেন: 

হ্যাঁ, মানে জেনারেলের সঙ্গে দেখা করার জন্যে। 
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প্রভু, সংসার থেকে আম বিদায় নিয়েছি প্রলোভন থেকে 
ম্বাক্ত পাওয়ার জন্যে” বললেন ফাদার 'সয়েনি, ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছেন, ঠোঁট কাঁপছে তাঁর, 'ফের আপান কেন এ সবের দিকে 
ঠেলে দিচ্ছেন আমাকে এখানে, ঈশ্বরের মন্দিরে, এই প্রার্থনার 
মুহূর্তে? 

'আচ্ছা, যাও যাও” লাল হয়ে উঠে ভ্রকুঁটি করে উত্তর দিলেন 
ফাদার স্মাঁপারয়র। 

পরের দিন ফাদার দিয়োর্শ নিজের এই অহংকারের জন্য 
ক্ষমা ভিক্ষা করলেন ফাদার স্মাঁপারয়র ও আশ্রমীন্রাতাদের নিকটে, 
সোঁদিন দারারোন্র উপাসনায় বায় করা সত্বেও ঠিক করলেন যে এই 
আশ্রফ্ষ তাঁকে, ছেড়ে যেতে হবে। এ ব্যাপারে চিঠি লিখলেন 
স্তারেংস্‌-কে, তাঁর মঠে পুনরায় প্রত্যাবর্তনের অনুমতি প্রার্থনা 
করলেন। ফাদার 'সিয়ের্গি লিখোঁছলেন; যে নিজেকে দুর্বল লাগছে 
তাঁর, গ্দকূর সাহাষ্য বন্য প্রলোভনের বিরুদ্ধে একা লড়ে যেতে 
আর তিনি পারছেন না। এবং নিজের অহংজনিত পাপ স্বীকার 
করলেন তাঁর কাছে। ফিরাঁতি ডাকেই উত্তর এল স্তারেংস:-এর.; 
লিখলেন যে, সবাঁকছ,রই কারণ তাঁর এ অহংকার। বিশদ ব্যাখ্যা 
করে লিখলেন: ক্রোধের এই আকস্মিক বিস্ফোরণ যে ঘটল তার 
কারণ সন্্যাস জীবনের সম্মান যে অবনত "চিত্তে 'তাঁন। নিয়েছেন 
তর হেতু ঈশ্বরে তাঁর সমর্পণাঁচত্ততা নয়, ধরং নিজের অহংকেই 
সভ্ভষ্ট করে চলেছেন তানি, যাতে তিনি নিজেকে বোঝাতে পারেন -_ 
দ্যাখো, কী ভক্তপ্রাণ আমি, শহদ্ধ ভাক্ত আমার, বানিময়ে কিছুরই 
আকাঙ্ক্ষা কার না। ফাদার স্যাঁপরিয়রের আচরণ সহ্য করতে পারেন 
নি এজন্যই । আম. ঈশ্বরের জন্য সব তুচ্ছ করোছ, আর এখন আমাকে 
সবাই ডেকে ডেকে দেখাচ্ছে যেন আমি কোনো দর্শনীয় জন্তু? 
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ঈশ্বরের জন্যে সব তুচ্ছ করলে এটাও তুমি সইতে পারতে। পার্থিব 
অহং তোমার মধ্যে এখনও নেভে নি:। তোমার সম্পর্কে আম, 
অনেক ভেবোছি, বাছা গিয়ে” প্রার্থনা করেছি, তোমাকে নিয়ে 
আমার মনে পরমেশ্বরের নিদেশি বলে যা মনে হল তা হচ্ছে: 
যেভাবে ছিলে তেমানই থাকো, সমার্পত চিত্ত হও। এর মধ্যে 
জানতে পারলাম, গৃহাবদ্ধ তপস্বী ইল্লারিওনের পণ্য জীবনের 
অবসান ঘটেছে" তাঁর নির্জন কুঁটিরে। আঠারো বৎসর তান 
গনহাজীবন যাপন করেছেন সেখানে। ওখানে বাস করতে ইচ্ছুক 
স্মপিরিয়র, আর এই তো তোমার চিঠি। তাস্বনো মঠে ফাদার 
পাইাস-র কাছে যাও, আম তাঁকে লিখাছ'খন; ইল্লারিওনের কুঠারতে 
থাকার অন্দমাঁত প্রার্থনা করো। এ নয় যে ইল্লারিওনের শূন্যন্থান 
দখল করার যোগ্যতা আছে তোমার, এর কারণ _ তোমার অহংকে 
স্ববশে আনার জন্যে তোমার নির্জনতা দরকার। ঈশ্বর তোমায় 
আশীর্বাদ কর্ন 

স্তারেস-এর নিশি পালন করেছেন 'িয়োর্গ। ফাদার 
ভার ও মঠের যা কিছ; ছিল তাঁর কাছে সব ব্দাঝয়ে দিয়ে তানি 
যাত্রা করলেন৷ তাম্বিনোর নির্জনাবাসের উদ্দেশ্যে। তাম্বিনো মঠে 
সিয়েগিকে সহজ ও শান্তভাবে অভ্যর্থনা জানিয়োছুলেন মঠাধ্যক্ষ 
ফাদার জ্দাপারয়র, চমৎকার সেবায়; নিজে তিনি এসেছেন 
সওদাগর শ্রেণী থেকে। ইল্লারওনের নিন কুটির দিলেন 
সিয়ের্গিকে; প্রথমে দেখাশোনার জন্য একজন আশ্রমীভ্রাতা 
দিয়েছিলেন কিন্তু পরে ?সিয়োর্গর অনুরোধে তা প্রত্যাহার করে 
সম্পূর্ণ একাকণ থাকতে দেন' তাঁকে । কুটিরটি ছিল পাহাড় ফেটে 
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বানানো একাঁট গনহা। তার মধ্যেই বাস করোঁছলেন ইল্লারওন 
এবং সেখানেই তাঁকে সমাধিস্থ কর হয়? গুহার ভিতরে পিছন 
দিকটায় ইল্লারওনের সমাধ, তার কাছেই ঘমদবার জন্য খড়ের 
চাটাই পাতা একটা কুলদুঙ্গি, তাছাড়া ছিল ছোটো একাঁট টেবিল 
আর আইকন ও বই ভার্ত একটা ভাক। দরজার (তালাচাঁবর 
বন্দোবস্ত ছিল তাতে) বাইরের দিকে একটা তাক ছিল. দিনে একবার 
মঠের কোনো সন্ন্যাসী এসে খাবার রেখে যেত তার উপরে। 
গনহাধাসী সন্ন্যাসী হয়ে গেলেন ফাদার িয়ের্গি। 


সয়োর্গর আত্মানর্বাসনের ষষ্ঠ বংসরে শ্রোভ্টাইড দিবসে 
পাশের একটি সহরে কিছন ফুর্তবাজ কিন্তশালন ব্যাক্তি, নারী 
ও পুরুষ উভয়েই, একনিত হয়ে পিঠে আর মদ খাওয়ার পর 
শ্লেজ-গাঁড়তে করে বেড়াতে বোঁরয়েছিলেন। দুজন: এডভোকেট, 
একজন. বিভ্তশালী জমিদার, অনাজন অফিসার এবং চারজন মাহলা 
ছিলেন দলটিতে। এদের মধ্যে আফিসারের দ্র একজন, একজন 
জাঁমদারের, তৃতীয় জন আববাহিতা, জমিদারের ভগ্নী এবং চতুর্থ 
জন ছিলেন! স্বামীসম্প্কাছন্না জনৈক মাঁহলা, অপহর্ব রূপসা, 
ধনপাঁত এবং খামখেয়ালী, নিজের প্রগল্‌ভ আচরণে সারা সহরের 
বিস্ময় ও নিন্দার পান্রী। 

চমৎকার আবহাওয়া ছিল সৌঁদন, ক্স্তা যেন গৃহতলের মতো 
মসূণ। সহর পিছনে ফেলে গ্রায় দশ ভের্তা যাওয়ার পর থেমে গেল, 
তর্ক শর হল: এখন কোথায় যাওয়া -- পিছন ফেরা নাকি 
আরো সামনে । 
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'আচ্ছ রাস্তাটা গেছে কোথা? জিজ্ঞেস করলেন মাকোভকিনা, 
স্বামীসম্পর্কছিন্না রুপসনীটি। 

গেছে আম্বিনো, এখান থেকে বারো ভেম্তা, উত্তর দিলেন 
মাকোভাঁকনার একটু অন্গ্রহ পাওয়ার জন্য লালায়ত এডভোকেট 
ভদ্রলোক। 

“ভালো কথা, আর তারপরে £ 

'তারপরে, মঠ ছাঁড়য়ে ল...য়ের দিকে গেছে। 

ফাদার নিয়োগ যেখানে থাকেন, সেখানে? 

“তাই? 

'কাসাধাম্ক? সেই স্ন্দরদর্শন তপস্বী 

হ্যাঁ? 

'ভদ্ুমহিলা! ভদ্রমহোদয়গণ! চলন, কাসাাস্কির কাছেই যাওয়া 
যাক তম্বিনোতেই খাওয়া ও গ্রাম করা যাবে,” 

শকন্তু তাহলে যে রানে ঘরে ফেরা যাবে না। 

“তাতে কী! কাসাংস্কর ওখানে রাত কাটাব” 

গঠক আছে, মঠে আতাঁথশালা আছে, আর তা আঁত চমৎকার । 
মাথিনএর কেস নিয়ে লড়ীছিলাম, যখন, তখন ছিলাম এখানে,” 

“মোটেই না, আম, রাত কাটাব কাসাধাসকর ওখানে 

'যাঃ! জান আপাঁন মহাশক্তিময়ী, তব ভা অসম্ভক আপনার 
পক্ষেও 

অসম্ভব? বাজী । 

পঠক আছে। যাঁদ আপান রাত কাটাতে পারেন: তো যা: চাইকেন 
তা-ই 
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“আপনার দিক থেকেও তাই! 

বাঃ নিশ্চয়ই! তবে যাওয়া যাক? 

কোচোয়ানদের. তাঁরা মদ এনে দিলেন। নিজেরা দিলেন বাক্সভার্ত 
গ্যাস, মদ আর চকোলেট। কুকুরলোমের সাদা ওভারকোটে গা 
দেকে বসে আছেন মহিলারা । কোচোয়ানরা তর্ক শুরু করে দিল 
কার গাড়ী আগে যাবে তা নিয়ে, ওদের একজন, ছোকরাবয়সী 
মাতব্বরী চালে একপাশে ঝুকে লম্বা বেত হাঁকাল, চেশচয়ে 
উঠল, _ আর টুংটাং করে বেজে উঠল গাঁড়র ঘণ্টা, ক্যাঁচক্যাঁ শব্দ 
করে উঠে গাঁড়য়ে চলল শ্লেজের রানার 

শ্লেজ কেপে কেপে দুলে দ্দলে ছ্টেতে লাগল; আঁভজ্ঞ ঘোড়া 
সমান লয়ে মহা আনন্দে অলঙকৃত পশ্চাদ্দেশের বেল্টের উপর 
মাঝে মাঝেই বালামৃচির ছাট মারতে মারতে দৌড়তে লাগল, পিছনে 
দুত থেকে দ্ুততর বেগে অপস্রমান সমতল পথ, লাগাম নিয়ে 
যেন খেলা করতে লাগল বাহাদুর কোচোয়ান'। এডভোকেট এবং 
আঁফসার মাকোভুকিনার উল্টো দিকে বসে বকবক করে 
তৎপার্থববার্তনীর কান ঝালাপালা করে তুলছিলেন, কিন্তু 
মাকোভূকিনা নিজে ওভারকোট মুড়ি দিয়ে অনড়, [নিশ্চল 
বসোঁছলেন, ডুবে ছিলেন [নিজের চিন্তায়: “সব সময় এই একই 
ব্যপার, একেবারে এক, কদর্য সবই : মদ ও তামাকের গন্ধ-ভরা 
সেই একই লাল: চকচকে মুখ, একই কথা লক্ষবার, সেই একই 
চিন্তা, আর সবাকিছুই ঘুরে, ফিরে এ একই কদর্যতা। এরা সবাই 
এতো খনশী, এতো 'নাশচিত এই ভেবে যে, আমৃত্যু এভাবে বেচে 
যাওয়াটাই যেন ঝাঁচা। আর পাাঁর না। ঘেন্না ধরে গেল। একটা 
কিছ, আমার দরকার, অন্য কিছন, যা কিনা এই সব উল্টোপাল্টে 
লণ্ডভণ্ড করে দেবে। হোক না, ক্ষতি কী, এ সারাতোভে যেমন 
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হয়েছিল -- যেতে ষেতে ঠাণ্ডায় জমে একেবারে অব্ধা? অমনাট হলে 
এই এরা কী করবে? 1নজেরা কেমন ব্যবহার করবেঃ নির্ঘাত 
অত্যন্ত জব্বন্যভাবে। সবাই নিজেকে নিয়েই নিজে বস্ত হবে। হ্যাঁ, 
আর আম নিজেও তো এ একই রকম জঘন্য ব্যবহার করব। 
তব্দু আমি অন্ততঃপক্ষে দেখতে ভালো। এরা তা জানেও। যাক 
গে, কিন্তু এ সন্নযাসীঃ সত্যিই কী এ সবের স্বাদ তিনি আর 
বোঝেন নাঃ শিখ্যে কথা। এটাই একমান্্র যা ওরা বোঝে। গত 
হেমন্তে এ ক্যাডেটটার সঙ্গে যেমন হয়োছিল। এঠ, কী বদ্ধ;ই না 
ইভান নিকোলাইচ!ঃ ডেকে উঠলেন মাহলা। 

'অধমের প্রীত কী আদেশ 

'আচ্ছা, বয়েস কতো? 

'্কার? 

মানে কাসাধাদকির।' 

'মনে হয় চাল্পশ পোরয়েছে।” 

'ভালো কথা, সকলের সাথেই কা উন দেখা করেন? 

“সকলের সাথেই, তবে সব সময় নয়। 

“আমার পাটা ভালো করে একটু ঢেকে দিন তো। আরে অমন 
করে নয়। নাঃ, কোনো কাজের নয়। হ্যাঁ, আরো, আরো, এই তো -- 
ব্যস! আহা পা অতো চেপে ধরার দরকার নেই? 

এভাবেই শেষ পর্যন্ত তাঁরা সেই বনের ধারে, যেখানে ফাদার 
সিয়োর্গর সেই গৃহা ছিল, সেখানে গিয়ে পেখছুলেন। 
যেতে। তাঁরা সবাই তাঁকে নিরস্ত করতে চেয়োছিলেন, কিন্তু রেগে 
গেলেন ভদ্রমহিলা, ফের সকলকে চলে যেতে বললেন। গ্লেজ তখন 
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চলে গেল, আর তান, কুকুরলোমের সাদা ওভারকোটে, রাস্তা ধরে 
এগিয়ে চললেন। এডভোকেট মহাশয় গাড়ী থেকে নেমে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। 


ফাদার পিয়োর্গর গ্হাবাসের ষ্ঠ বদর সেটা। তাঁর বয়স 
তখন উনপণ্চাশ। জীবন অতান্ত কঠিন। উপবাস ও প্রার্থনাজানত 
কষ্ট _ সেটা এমন: কিছু কঠিন নয়; কি আরে ধা ছিল, তা 
হল: এক অন্তর্গত সংগ্রাম যা তান কখনও কন্পনা করেন নি। 
সংগ্রামের মূল উৎস ছিল দ্াট: সন্দেহ এবং কাম। এবং এই 
দুই শন; সর্বদা একসঙ্গে মাথাচাড়া ?দয়ে উঠত। তাঁর কাছে মনে 
হত' ওদ্যাট যেন দুই ভিন্ন ছিন্ন শরদ, অথচ বন্কৃতঃ তারা এক ও 
আঁভন্নই ছিল। সন্দেহ যখন অবাঁসত: হত কামেরও ইতি ঘটত 
তখন। কিন্তু তান ভাবতেন, ওদুটি আলাদা আলাদা শয়তান এবং 
আলাদাভাবেই ?তাঁন যুঝাঁছলেন: ওদের সঙ্গে। 
দিলে, না আমার মনে? হ্যাঁ, কাম _ সে তো বাঁঝ, এর সাথে 
লড়তে হয়েছে সন্ত আস্তনিকে, অন্যদেরও; কিন্তু বিশ্বাস! তাঁদের 
তো বিশ্বাস ছিল, প্রভু, আর আমার -- কত মুহূর্ত, ঘণ্টা, দন 
কেটে যাচ্ছে খখন আমার 'িশ্বাসকে আর খুজে পাই না। কী জন্যে 
এই বিশ্বভুবন, এতো অপরূপ সবকিছর, টিকে থাকে খাঁদ সাত্যি 
তা পাপ হয়, সাঁত্যই তাকে অস্বীকার করা এতো দরকার হয়ঃ 
তুমিই ঝা এই প্রলোভন কেন সাঁন্ট করলেঃ আর এই পরীক্ষা? 
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পরীক্ষা সেখানে নয় যে, পাঁথবীর আনন্দ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে অন্য কোথাও যেতে চাইছি যেখানে, কে জানে, হয়তো 
সাত্যিই কিছ নেই।” নিজেকেই নিজে বলতেন এ সব আর তারপরে 
ভয়ে, নিজের প্রাত ঘূণ্ায় শিউরে উঠতেন 'ীনজে : “ঘেন্না, ঘেস্না! 
আমি একটা পশদ! এ আবার সত্ত হবার সখ!” নিজেকেই গালাগাল 
দিতেন নিজে । তারপরেই বসতেন প্রার্থনায় । কিন্তু প্রার্থনা শুরু 
করলেই চোখের? সামনে, জীবন্ত ভেসে উঠত সব: মঠে কীভাবে 
দিন কেটোছিল সেই সব ছাব - মন্তকে সন্ন্যাসীর শিরোপা, গায়ে 
আলখেল্লা, সাঁত্যই দর্শনধারণ মহায়ান। আরু তখনই ম্মথ্য নেড়ে 
উঠতেন:: “না, না, এ ঠিক নয় । এ প্রতারণা। অন্যকে না হয় ঠকাতে 
আম আঁতশয় দনর্ভাগা, আমি একটা ভাঁড়।” অতঃপর আলখেল্লার 
প্রাস্তদেশ সারয়ে ইজের-পরা নিজের শীর্ণ পদযুগলের দিকে 
তকিয়ে থাকতেন। হাঁস ফুটে উঠত ঠোঁটে 

তারপর আলখেল্লা ঠিকঠাক করে নিয়ে স্তো্র পাঠ করে যেতেন, 
নূুশ-চিহ্ আঁকতেন বুকে, আভূমি আনত হতেন প্রার্থনায়। “তবে 
কি এই শহ্যাই আমার শবাধার হইবে?” তিনি পড়তে থাকেন, 
আর যেন কোন শয়তান ফিসাঁফস করে বলে ওঠে তাঁকে: “একক 
শয্যা তো শবাধারই। সব ঝুট!” অতঃপর তাঁর চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে সেই বিধবার স্কন্ধদেশ যার সাথে পাপার্ঠারে লিপ্ত ছিলেন। 
মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে ফের পড়তে থাকেন। ধর্মীয় বিধান পড়ার 
পর খ্যীষ্ট-সসমাচার তুলে নেন, পাতা ওল্‌টাতে ওল্‌টাতে সেই 
জায়গায় এসে থামেন যা তান অজন্বার পাঠ করেছেন, তাঁর মুখস্থ 
হয়ে গেছে: “আগ শ্বাস কারি, হে প্রভু, আমার আবিশ্বাদকে 
তুমি কাটাবে + মনের মধ্যে উাঁখত সব সংশয় দূর করে দেন। 
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কম্পমান তূলাদস্ডে কোনো জিনিস রাখলে যেমন হয় তিনিও তেমাঁন 
টলায়মান 'ভীত্তর উপরে ন্যস্ত করেন তাঁর বিশ্বাস, এবং সাবধানে 
পিছ হটে আসেন যাতে না ধারা লাগে, যাতে না পড়ে যায়। 
ফের ঠুলি পরে নেন চোখে, এবং মন শান্ত হয়ে যায়। শৈশকী 
প্রার্থনা বারংবার উচ্চারণ করতে থাকেন: “ঈশ্বর, গ্রহণ করো, 
আমাকে তুমি গ্রহণ করো,” -_ এবং তখন নিজেকে মনে হয় নির্ভার, 
লঘ, শ্দধদ তাই নয়, আনন্দ-ভক্তিতে আপ্লুত হরে ওঠেন 'তান। 
নুশ-চিহ আঁকেন বুকে; মাদুর পাতা তাঁর স্রদ বোটায় শংয়ে 
মাথার নিচে রেখে বালিশের কাজ সারেন। তারপর ঘুমিয়ে গড়েন 
এক সময়। হালকা ঘমের মধ্যে একবার যেন মনে হল, শ্লেজের 
ঘণ্টির টুংটাং শুনতে পেলেন:। বুঝতে পারলেন না, সে ক জাগরণে 
নন কী স্বপ্নে। কিন্তু দরজার উপর করাঘাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল 
তাঁর। তানি উঠে বললেন, বিশ্বাস হল না কা শুনছেন। কিল্তু 
পদনরায় করাঘাত। হ্যাঁ, ঠিক, শব্দটা, একেবারে কাছেই, তাঁরই 
দরজায়, এবং একটি নারীকণ্ঠ। 

“হে ঈশ্বর! সম্ভদের জীবনে যা ঘটেছে, শয়তান আসে মেয়ের 
রুপ ধরে __ শেষ পর্যন্ত তাই ঘটল না কী... ঠিক, এ তো মেয়েরই 
গলা ॥ কী নরম, মৃদু, সুন্দর! থ০৪1” থ্্য ফেলেন তিনি, “নাঃ, 
এ আমার মনের ভুল,” মনে মনে বলে ওঠেন, সরে যান ঘরের এক 
কোণে যেখানে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করার কাম্ঠবেদী, সেখানে 
গিয়ে তাঁর অত্যন্ত সঠিক ভাতে হাঁটু গেড়ে বসেন -- সেই ভঙ্গ, 
সেই আমন যার মধ্যে সুখ ও শান্ত খুজে পান তানি। মাথা নীচু 
করে রইলেন, মাথার চুল সরে গিয়ে মুখের, উপর এসে পড়ল, 
চেপে ধরলেন: তাঁর কপাল: _ চুল কমে যাওয়ায় পরৃর্বের চেয়ে এখন 
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আরও প্রশস্ত _- ঠান্ডা স্মাতসে'তে বেদী-আবরণে। (দমকা বাতাস 
বয়ে গেল মেবেয়।) 

..যে স্তোনরটি তান আবাত্ত করছিলেন সোঁট, বায়ান ফাদার 
শপমেন বলেছিলেন তাঁকে, পাপ-প্রলোভন জয়ে সাহায্য করে! 
শিরাভার্ত পায়ের ওপর ভর 'দিয়ে তিনি, তাঁর হালকা শরারটা 
পড়লেন ন্ম, বরং অনোচ্ছিকভাবেই যেন; কান পেতে রইলেন কিছ; 
শুনবেন বলে। শুনতে মন চাইছিল তাঁর। সমস্ত নিম্তন্ব। ছাদ 
থেকে বরফ গলা জল ঘরের বাইরের এককোণে রাখা একটা পিপেয় 
টুগটাপ্‌ করে ঝরে পড়ছে। বাইরের আঁ্গনা গ্রাস করেছে গলন্ত 
বরফ, সেখানে আলো-আঁধারি, কুয়াশায় সক ঢাকা। নিশ্ুপ, স্তব্ধ 
সব। আর হঠাৎ তখনই জানালায় খস্খস্‌ করে একটা শব্দ উঠল, 
তারপরেই স্পম্ট একটি কণ্ঠস্বর: সে একই মুদ্, মোলায়েম কণ্ঠ, 
সে একই কণ্ঠস্বর -- যা অপরৃপা কোনো রমণার ছাড়া অন্য কারো 
হতেই পারে না _ মিনাঁত জানাল: 

মনে হল, দেহের সমস্ত রক্ত ছুটে গিয়ে জড়ো হল তাঁর 
হৃংাপণ্ডে, তারপর থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। নিঃশ্বাস নিতে পারাঁছলেন 
না িনি। “ঈশ্বর আকর্ূতি হউন এবং শন্ুরা পরাজিত 

'না, না আমি শয়তান: নই... এবং বক্তার ঠোঁটে হাসি, তাও 
শোনা গেল যেন। 'আমি শয়তান নই, আম সাধারণ পাপণী-তাপ্পী 
মানুষ, পথ হারিয়েছি গো -- সত্যি সাত, কোনো ঘোরানো অর্থে 
নয় (মেয়োট হেসে উঠল), "ঠান্ডায়. জমে গেলাম, একটু আশ্রয় 


তানি জানালার কাঁচে নিজের মুখ চেপে ধরলেন। আইকন- 
পদপ্রান্তের আলো পড়ে সবটুকু সার্শ চকচক করাছল। দুহাত 
দিয়ে চোখের পাশ ঢেকে তান ভালো করে বাইরের দিকে তাকালেন। 
কুয়াশা, আলো-ছায়া, গাছপালা, _ আরে, এই তো ভানাঁদকে! _ 
সে। ঠিকই, সে -- লদ্ঝ ফারের সাদা, ওভারকোট গায়ে এক 
রমণী, মাথায় টুপী, সুন্দর, কী স[ন্দর, কোমল, ভয়-পাওয়া মুখ, 
এই তো তাঁর থেকে মান্ন দ্‌ ভের্শোক* দূরে, তাঁরই পানে তাকিয়ে 
ঠিক চিনে নিল। এ নয় যে, কখনও দেখা হয়েছিল পরস্পরের 
মধ্যে: তাঁরা কেউ কখনও কাউকে দেখেন! নি, কিন্তু এ 
দ্যান্টবানিময়ের মধ্যে উভয়েই (বিশেষতঃ তানি) বুঝতে পারলেন 
যে, তাঁরা চেনেন একে অন্াকে, তাঁরা, ্ঝতে পেরেছেন একে 
অন্যকে । এ দৃম্টির পরে এহেন লন্দেহ অসন্তব হয়ে উঠল যে, 
এ কোনে সাধারণ, কোমল, স্মন্দর, লঙ্জাবতন মেয়ে নয়, মর্তিমতাঁ 
শয়তান। 

“কে আপাঁনঃ কী চান?' বলে উঠলেন তিনি। 

“আহা, খ্বলুন না! এক ধরনের খামখেয়ালী একগঃয়েপন্যয় 
বলে ওঠেন মাহলা, 'আম জমে যাঁচ্ছি। বললাম তো. আপনাকে, 
পথ হারিয়ে ফেলোছি।' 

“দেখতেই পাচ্ছেন, আম সন্যাসী, গৃহাবাসী।” 

“তাতে কী হল, খুলুন না। না কি চান: জানালার বাইরে 
আমি জমে মার, আর আপনি আপনার প্রার্থনা চালিয়ে যাবেন! 


* ভেশোক্‌ _ পর্ব রাশিয়ায় দূরত্ব গারমাপক শহসাব। এক ভের্শোক: 
৯৪ ইঞ্চির সমান। _ সম্পাঃ 
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পকভু আপানি কী করে... 

"আহা, আমি তো খেয়ে ফেলব না আপনাকে। ঈশ্বরের দোহাই, 
ঢুকতে দন। আম ঠাণ্ডায় এক্কেবারে জমে গোঁছ। 

মহিলাটি নিজেই এবার ভয় পেয়ে গেছেন যেন।। প্রায় কান্নাভাঙ্গা 
গলায় কথাগুলো বললেন। 

ফাদার 'িয়োর্গ সরে এলেন জানালা থেকে, তাকিয়ে দেখলেন 
কণ্টকমুকুট-পরাঁ যীশুর আইকনমর্তি। “প্রভু, ত্রাণ ককো, প্রভু, 
আমাকে ত্রাণ করো” 'বিড়াবড় করে বলে উঠে চুশ-চিহ আঁকেন 
বকে, নতজানু হন বেদীতে বারংবার, তারপর দরজার দিকে 
এগিয়ে যান, পাল্লা খুলে দেন ভেতরের 'দিকে। প্যাসেজে হাত 
দিয়ে ঠাওর করেন দরজার ছিটাঁকনি, সেটা খমলতে থাকেন। ওপারে 
পায়ের শব্দ তাঁর কানে এল। মাঁহলাটি জানালা ছেড়ে দরজার 
কাছে আসছেন.। 'ঈশৃ হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন মহিলা। ফাদার 
বুঝলেন, চৌকাঠের কাছে বাইরে জমে থাকা জলের মধ্যে পা 
পড়েছে বেচারীর। তাঁর হাত কাঁপতে থাকে, আঁট হয়ে বসে যাওয়া 
ছিটকিনি, কোনো রকমেই খুলতে পারলেন না। 

'কাঁ করছেন আপাঁন, খুলুন না! ভিজে জবজবে হয়ে গোঁছ। 
ঠান্ডায় জমে মরে যাচ্ছি। আপা নিজের আত্মার সদৃগতি নিয়ে 
খাল ভাবছেন, আর এঁদকে আম যে হিমে জমে গেলাম!” 
ছিটাকনিটা টেনে তুললেন ওপরে এবং দড়াম করে এমনভাবে 
দরজাটা খুললেন, 'তাঁন ভাবেন নি এভাবে খুলে যাবে যে 
ভদ্রমাহলার গায়ে ধাক্কা খেল। 

ওহ্‌, এক্সকিউজ মী! বলে ফেলেন তান, আচমৃকিতে ফিরে 
এল মাহলার প্রাত সম্বোধনের সেই প্রাচীন অভ্যাস, ভবাতাবোধ। 
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এ এিক্সকিউজ মা” শদনে হাসি পেল মাহলাটির। “অ, আমার 
তাহলে অতথ্যান ভয় পাওয়ার কিছ? নেই,” মনে মনে ভাবলেন. 

নট না, ঠিক আছে। আপাঁনই আমাকে মাফ কর্ন, তাঁর 
কাছে সরে এসে তানি বললেন, “ভাবি নি: এমন কষ্ট দিতে হবে 
আপনাকে, কী করব, এমন ফেসে গোছি।” 

“ভেতরে আসুন” একপাশে সরে মাঁহলাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে 
[তানি বললেন। মূদু সূরাঁভর তাঁর মাঁদর গন্ধ, কণতাঁদন' হল এসব 
তিনি ভুলেই গেছেন, নাকে এসে লাগল । প্যাসেজ পার হয়ে ঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন: মাঁহলা। বাইরের দরজা বন্ধ করে দিলেন ফাদার, 
কিন্তু ছিটাকনি লাগালেন না, প্যাসেজ পার হলেন, ঘরের ভিতরে 
গেলেন। 

“হে প্রভু, ঈশ্বরপু্ হে প্রভু যীশদ, এ অধম পাপাঁকে দয়া করন; 
প্রভু, দয়া করুন: এ পাপাকে,” প্রার্থনা করে চলেন, তান, শুধু 
মনে মনে, হৃদয়ের গভীরেই নয়, বাহ্যতঃ নিজের স্ববশে না থাকা 
ওদ্দ্বয়ও বিড়বিড় করতে লাগল 

শান্ত হন” বললেন ফাদার। 

মাহলাটি ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে, মেঝেয় জল ঝরছে তাঁর পোষাক 
থেকে, একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে আছেন ফাদার সিয়ের পানে চোখ 
তাঁর হাসছে। 

“আপনার শান্ত ভঙ্গ করার জন্যে আমাকে ক্ষমা করুন! কিন্তু 
দেখছেন তো কী অবস্থায় পড়েছি! আমরা সহর থেকে হাওয়া 
খেতে বোরিয়েছিলাম, ভরাবওভূকা থেকে সহরে আম একাই 
ফিরে যেতে পারব বলে বাজী ধার, কিন্তু তারপর তো রাস্তা' 
হারিয়ে বসে আছি। ভাগ্যিস আপনার এই আস্তানা চোখে পড়ল, 
নইলে...” মিথ্যে কথা বলতে শ্দরু করেন মহিলাটি। কিন্তু ফাদার 
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িয়োর্গর চোখ-মনুখের ভাব দেখে এমন বমুঢ় হয়ে গেলেন তিনি 
যে আর চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হল না, চুপ মেরে গেলেন। ফাদারকে 
যেমন দেখবেন ভেবেছিলেন ঠিক তেমনাঁট তো নয়। যেমন কল্পনা 
চমৎকারই ঠেকল : মাথার কুশ্টিত কেশ ও শমশ্র অ্পাবিস্তর পাক- 
ধরা, নাক সরদ খাড়া আর জলম্ত চোখ যেন অঙ্গার, যখন সোজাস্বাজ 
তাকালেন, হতবাক হয়ে গেলেন ভদ্রমাহলা। 

ফাদার দেখলেন যে মেয়েটি মিথ্যে কথা বলছে। 

'অ, তাই না কী! মাহলার চোখে চোখ রেখে ধলে উঠলেন 
তান, চোখ নাময়ে নিলেন ফের, 'আম এখান থেকে যাচ্ছি, আপাঁন 
আরাম, করুনা” 

অতঃপর দীপাধার নিয়ে তাতে একাঁট মোমবাতি জবাললেন, 
সামনের দিকে ঝঃকে তাঁকে আভবাদন জানিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
পাটিশনের ওধারের ছোট্ট কামরায় গিয়ে ঢুকলেন। সেখানে, কিছু 
একট? টান্য হেণ্ড়ার শব্দ শুনতে পেলেন মহিলা! ভাবলেন, 
পনশ্চয়ই। যা হোক কিছ; দিয়ে আমার ও ঘরে যাবার পর্থ 
গা থেকে ঝেড়ে ফেলে মাথার টুপী __ চুলে বেধে গিয়েছিল সেটা _ 
এবং গায়ের শাল খদলতে লাগলেন। জানালার বাইরে দরীড়িয়েছিলেন 
যখন তখন মোটেই ভিজে জবজবে হন ন, ছলছনতো করে ভেতরে 
আসার জন্য ধলেছিলেন ও কথা। তবে, দরজার সামনে সাত্যি 
সাত্য পা হড়কেছিল জলের মধ, বাঁ-পায়ের ডিম অবাঁধ [ভিজে 
গিয়েছিল, জুতো ও গালোশ জলে: ভরে গেছে। মাহলাটি ফাদারের 
বিছানায় বসলেন: একটা বেণ্ি, উপরে কেবলমার মাদুর পাতা; 
জুতো খুলতে লাগলেন। ঘরটি তাঁর কাছে বেশ সন্দরই লাগল। 
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ঝকঝকে যেনা আয়না। ঘরটায় থাকার মধ্যে ছিল এঁ বিছানা যার 
উপর তানি বসেছিলেন আর তার উপরে বইভার্ত একটা তাক। 
এবং ঘরের কোণে এ প্রার্থনাবেদী। দরজার পাশে পেরেক পোঁতা, 
তাতে পশুলোমের ওভারকোট আর আলখেল্লা। প্রার্থনাবেদ্দীর 
ওপরে কণ্টকমদকুট সাঁজ্জত যশ খ্ীষ্টেরে আইকনম্যার্ত 
ও তার নীচে আইকন-দশপ। অদ্ভুত গন্ধ ঘরটায়: তেল, ঘাম 
ও মাটির গন্ধ। সবাকছ্‌ বড়ো ভালো লাগল তাঁর। এমন কি 
এ গন্ধও। 

ভিজে পা, বিশেষভাবে অন্ততঃ একটা গা বড়ো অস্বাস্ত দিচ্ছিল; 
তাড়াতাঁড় করে জুতো খুলতে লাগলেন। ঠোঁটের কোণে হাসি 
লেগেই ছিল সব সময়, তাঁর লক্ষ্য দ্ধ হয়েছে বলে ততখাঁন 
নয়, বরং যা তান দেখলেন, এবং এই চমৎকার, অপরূপ, অদ্ভুত, 
মন-কেড়েনেওয়া পুরুষ _ ফাদার পিয়োর্গকে যা হতাবহবল 
করে দিয়েছে, তার জন্য আরো খুশী লাগছিল তাঁর। “ঠিক আছে, 
কোনো সাড়া মিলল না বটে, িত্তু কী আর করা!” নিজেকে 
বোঝালেন তিনি। 

ফাদার লিয়োর্গি! ফাদার ?সয়োর্গ! এ বলেই তো সবাই 
আপনাকে ডাকে, তাই না?” 

'আপনার কি িছদ দরকার? শান্ত কণ্ঠের উত্তর এল। 

'আপানি আমাকে ক্ষমা করুন, ফাদার, আঁম এসে আপনার শান্ত 
ভঙ্গ করলাম। কিন্তু সত্যি বলছি, আমার আর কোনো উপায় 


* আর্শন্‌ _ বিপ্লবপর্ব রাশিয়ায় দীর্ঘতা পারিমাপক হিসাব, এক 
আার্শন ২৮ ইণ্চির সমান। _ সম্পাঃ 
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ছিল না। আম ঠিক অসদখে পড়তাম। কে জানে এখনও হয়তো 
পড়ব। ভিজে জবজবে হয়ে গোঁছ, পা দুটো তো একদম. বরফ” 

“মাফ করবেন্;' শাস্ত কণ্ঠে উত্তর এল, "আম তো. আপনার 
কোনো সেবা করতে পারব না 

'পারলে কোনো, কম্ট আপনাকে 'দিতাম না। সকাল হলেই 
আম চলে যাক 

তান কোর্নো উত্তর দিলেন৷ না। মাঁহলার কানে এল, ফসাঁফস 
করে কা যেন 1তাঁন বলছেন -. প্রার্থনা করছেন, নিশ্চয়ই! 

“ফাদার, আপাঁন এ ঘরে আসবেন না তো?” হাসাতরল কণ্ঠে 
তান জিজ্ঞাসা করেন, 'মানে আম কাপড় ছাড়ব না, সব শকোতে 
হবে তো।” 

কোনো উত্তর এল না, পাঁটশনের ওধারে সমতালে অনাঁতিউচ্চ 
্রার্থনাপাঠ চলতেই থাকল। 
টানাটানি করে খুলতে খুলতে তিনি ভাবেন। সমানে, টানাটানি 
করছেন তব্দ খোলে না, ভার হাঁসর ব্যাপার মনে হল তাঁর। 
হেসে ফেললেন তানি, শোনা যায় কী যায় না এমন।; কিন্তু, হাসলে 
ফাদার 'সিয়ের্গি শুনতে পাবেন এবং সৈই হাসি তাঁর মনে: সেই 
প্রীতক্রিয়া এনে দেবে আবিকল যেমনটি তিনি চান -_ একথা ভেবে 
প্বাভাবিক, প্রসন্ন, সাঁত্য দাত্যই ফাদারের মধ্যে আলোড়ন এনে 
দিল, ঠিক সে রকম, যেমনাঁট চেয়োছিলেন মাহলা। 

“সাত, এমন লোককেই ভালোবাসা যায়। কী চোখ। আর 
এ সাদাসিধে, আভিজাত এবং _ অস্ফুট স্বরে প্রার্থনা করলে কী 
হবে _ কী বাসনাদীপ্ত মুখ”? ভাবতে থাকেন মাঁহলা, “আমাদের 
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ঠকানো যায় না বাপ! কেন, জানালার কাঁচে মুখ চেপে ধরে 
যখন দেখছিলেন আমাকে, তখনই সব ব্ঝতে পেরেছেন, ধরে 
ফেলেছেন। চোখ জ্লজ্ল করে উঠেছিল, সক ম্নাদ্রুত হয়ে 
গিয়েছিল সেখানে। তাঁর মনে কামনা জেগেছে, আমাকে পেতে 
চাইছেন তিনি। হ্যাঁ, পেতে চাইছেন,” মনে মনে বলতে থাকেন। 
জুতো আর গালোশ, খাক, শেষ পর্যন্ত খোলা গ্েছে। এখন তানি 
তাঁর অন্তর্বাস _ আঁটো-পাজামা খুলতে থাকেন। এটা, মানে এই 
লম্বা গার্টার দেওয়া স্টাকংস্‌ খুলতে হলে লম্বা-ঝুল স্কার্ট 
কোমরের ওপর না তুলে উপায় নেই। তাঁর লজ্জা লাগল, চেশচয়ে 
বলে উঠলেন: 

ভেতরে আসবেন না যেন।' 

কিন্তু দেয়ালের ওপার থেকে কোনো উত্তর এল না। সমতাল 
একঘেয়ে অস্ফুট প্রার্থনাধ্যান চলতে লাগল পূর্বের মতোই, তাঁর 
চলাফেরার শব্দ হল। '“পনশ্যয়ই মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রার্থনা 
করছেন,” ভাবলেন মাঁহল্া। “কত্তু লাভ হবে নয ?কছ” অস্ফুট 
বলে ওঠেন, “এখন আমার কথাই ভাবছেন 'তানি। ঠিক যেমন আমি 
তাঁর কথা। এ একই অন্ভাততে আমার এই পদযুগলের কথা 
ভাবছেন,” মনে মনে বললেন, ভিজে অন্তর্বাস খুলে ফেলে নগ্ন 
পদদ্বয় রাখলেন মদরের উপরে, তারপর পা গটিয়ে কোলের 
কাছে টেনে নিলেন। কিছুক্ষণ এভাবে, হাঁটুর উপর দুহাত রেখে 
বসে রইলেন, সামনের "দিকে ত্যাঁকয়ে ভাবতে লাগলেন কা যেন: 
“ঠিকই, কী জনমানব শূন্য, কী নৈঃশব্দ। কেউ তো কখনো জানতেও 

[তান উঠে দাঁড়ালেন, ফায়ারপ্লেসের কাছে অন্তর্বাস নিয়ে 
গেলেন, বাতাস আসার ঘুলঘ্ীলর ওপরে টা্গয়ে দিলেন। 
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ঘ্ুলঘ্ুলিটা দেখতে বিশেষ ধরনের আঙ্গুল 'দিয়ে নাড়াচাড়া করলেন 
সেটা, তারপর তাঁর হালকা রিক্ত পা ফেলে মাদ:ুরের ওপর থ;রে 
দাঁড়ালেন, পা মুড়ে পুনর্বার বসে পড়লেন। দেয়ালের ওধারে 
কোনো শব্দ নেই। গলায় ঝোলানো তাঁর ছোট্র চেনঘাঁড়র দিকে 
অআকালেন। রাত দুটো। “ওদের, এসে পড়ার কথা তিনটে নাগাদ ।” 
ঘণ্টাখানেকের কোঁশ নেই। 

“মজার ব্যাপার, আম এ রকম একা একা বসে থাকব ন্মাক। 
নিকুচি করেছে! পারক না। এক্ষুনি গুঁকে ডাকাছি।” 

“ফাদার "সয়ে! ফাদার সিয়ের্গ! সেগেইি দামনিচ, প্রিন্স 
কাসাতাস্কি! 

দরজার ওদিকে নিশ্চুপ 

শানছেন, এ হল নিষ্ঠুরতা, বঝলেনঃ আমি আপনাকে 
জাকতম না। দরকার ন্য পড়লে ডাকতাম না, বুঝলেন আমি 
অস্স্থ। কী যে হয়েছে বুঝতে পারাছি মা” চেশচয়ে উঠলেন তান, 
কণ্তদ্বরে কম্ট ফুটে উঠল, 'উঃ, ভগবান, উঃ! বিছানার উপরু পড়ে 
গোঙাতে লাগলেন। আর সবচেয়ে অন্ভুত _ তাঁর সাঁত্যই মনে 
হল: 'তাঁনা কষ্ট পাচ্ছেন, খুব কষ্ট, সারা দেহে যন্দ্রণা হচ্ছে, 
ভাষণ জ্বরে [তান কাঁপছেন। 

শনছেন, ফাদার, আমাকে বাঁচান। জান না কী হয়েছে আমার,। 
উঃ মরে গেলাম! জামার বোতাম খুলে দিলেন, স্পষ্ট বক দেখা 
গেল, কনুই অবাধ খোলা হাত দুটি মাথার ওগর রাখলেন, উই, 
উঃ 

এতক্ষণ সারাটা স্ময় ধরে ফাদার সিয়োর্গ পিছনের ঘরে 
দাঁড়িয়েছিলেন, প্রার্থনা করে যাঁচ্ছলেন,। সান্ধ্য উপাসনার যত 
প্রার্থনা সমস্ত নিবেদন করে তান এখন নিস্পন্দ দাঁড়য়োছলেন, 
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আপন নাঁসিকাগ্রে চোখ নিবদ্ধ, গভশর অন্তলর্শন আবেগে প্রার্থনা 
করে যাঁচ্ছলেন মনে মনে: “হে প্রভু, ঈশ্বরপ্ত্র হে প্রভু যীশু, 
আমাকে দয়া করো ।” 

কিস্বু সব শুনতে পেয়োছলেম তাঁনা। শুনতে পেয়েছিলেন 
হেটে যাওয়ার মদদ পদধবাঁন; শদনতে পেয়োছলেন হাত "দিয়ে 
যখন পা রগড়াঁচ্ছেলেন মাঁহলা, তার শব্দ। অনুভব করছিলেন যে 
দুর্বল তিনি, যে কোন মুহূর্তে সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে, এবং 
সেজন্যই তাঁর প্রার্থনার আরূ [বিরাম ছিল: না। রুপকথার সেই 
নায়ক যার দরকার শুধু সামনে দেখা, পিছনে তাকানো মানা, তার 
মতোই কিছু একটা বোধ করোছিলেন৷ তান। তার মতোই অনুভবে 
টের পেলেন ফাদার 'সিয়োর্গ, মন বলে উঠল:: মাথার উপরে, তাঁর 
চতুর্দিকে, থমকে আছে বিপদ, সর্বনাশ; মুহূর্তের জন্যও পিছন 
ফিরে যাঁদ না তাকান, তাহলেই শ্ধন পারন্রাণ। অথচ ঠিক তখনই 
সোঁদকে দৃম্টিপাতের তাঁর ঝসনা গ্রাস করে নিল; তাঁকে! এবং 
সেই মুহূর্তেই ডেকে উঠলেন৷ ভদ্রমাহলা : 

শুনছেন, ফাদার, এ হল অমানুষিকতা। আম তো মারাও যেতে 
পারি? 

“হাঁ, আমি যাব; তবে সেইভাবে, যেমন গিয়েছিলেন দেই 
ফাদোর _ এক হাত নান্ত ভ্রম্টা নারীর উপরে, আর অন্য হাত 
উন্দনের মধ্যে। কিন্তু আমার যে উনদন নেই!” চারপাশে আঁতিপাঁতি 
করে তাকালেন। বাতি জবলছে। দীপাঁশখার উপরে হাত পাতলেন 
তান, মুখ সিটাকয়ে রইলেন, বল্ণা সহ্য করার জন্য প্রস্তুত 
হলেন; বেশ কিছুক্ষণ মনে হল কোন্মেকিছই বোধ করছেন: না, 
কিন্তু তারপর হঠাৎ _ কন্ট হচ্ছে কি লা, হলেও তা কতখানি, 
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এ গব বোঝার আগেই শিউরে উঠলেন, কাত সারিয়ে নিলেন: হাত। 
“নাহ এ সম্ভব নয় আমার পক্ষে।” 

ঈশ্বরের দোহাই! এখানে আসন না, একবার। মারা যাচ্ছি 
আম, উঃ 

“মানে, সর্বনাশ কি ঘটতে যাচ্ছে তবে? না __ না, সোঁট হচ্ছে 
চা 

এই যে, এক্ষযান আসাছ, তিনি বলে ওঠেন, তারপর দরজা 
গিয়ে দরজার ওদিকে প্যাসেজে দুকলেন৷ যেখানটায় তিনি, জবালানী 
কাঠ কাটেন, যে কঃইদোর উপর রেখে কাটেন তা হাত "দিয়ে ঠাওর 
করে নিলেন, এবং দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা কুড়ূল'ও ! 

'এই' যে, এক্সদান, প্দনর্বার বলে ওঠেন; ডান হাতে কুড়ল 
নিয়ে বম হাতের তর্জনী রাখেন কদোর উপরে, কুড়লের কোপ 
বাঁয়ে দেন, "দ্বিতীয় গাঁটের নীচে কোপ বসে যায়। আঙ্গুলটা 
একই ধরনের মোটা কাঠের চেয়ে অনেক সহজেই কেটে বৌরয়ে 
গেল, ছিটকে গিয়ে ধাকা খেল কঃদোর পাশে, তারপর মেঝের 
উপর পড়ে গেল। - 

যন্্রণা অন্মভবের পূর্বেই এই ছিটকে পড়ার শব্দ শুনতে 
পেলেন তিনি। তত যন্বণা হচ্ছে না কেন ভেবে যেই না অবাক 
হবেন, অমাঁন তীর তীক্ষ। বল্রণা- এবং ফোঁটায় ফোঁটায় চুইয়ে পড়া 
রক্তের উষ্ণত্য অনুভব করলেন। ঝট্‌ করে আলখেল্লায় রক্তাক্ত 
আঙ্গুলটা জাঁড়য়ে নিয়ে উরুর এক পাশে চেপে ধরেন, ফিরে 
গিয়ে দরজা পার হয়ে ঘরে ঢোকেন, তারপর মাহলার মুখোসাখ 
দাঁড়য়ে, মাটিতে চোখ রেখে, শাস্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন: 

'কাঁ চাইছিলেন?” 


তাঁর ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া মদখ, বাম গণ্ডদেশ কাঁপছে _ 
মাহলাটি তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর হঠাং এক রাশ 
লজ্জা ঘিরে ধরল তাঁকে । তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠলেন, ওভারকোটটা 
টেনে নিয়ে জাঁড়য়ে নিলেন গায়ে। 
কাঁপছে সেখানে, বললেন: 

'কী হয়েছে দিদি, কী জন্যে তোমার এই অমূল্য আত্মা এভাবে 
নম্ট করতে চাইছঃ পৃথিবীতে প্রলোভন তো. থাকবেই, কিন্তু 
প্রলোভনের যারা বাহক তারা বড়ই দর্ভাগা... প্রার্থনয করো, 
ঈশ্বর আমাদের ক্ষমা কর্দন।' 

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো শুনতে লাগলেন মহলা । 
হঠাৎ কানে এল কা যেন টপ্টপ করে পড়ছে মেঝেয়। 
তাকাতেই দেখতে পেলেন আলখেল্লার আড়ালে হাত থেকে 
রক্ত ঝরছে। 

“আরে, হাত নিয়ে কী করেছেন আপনি? মনে পড়ে গেল, 
একটা শব্দ শুনোছিলেন: বটে; বাতি নিয়ে দৌড়ে গেলেন: প্যাসেজে, 
দেখলেন মেঝের উপরে রক্তাক্ত ছিন্ন করাঙ্গল। ফিরে এলেন 'তাঁন 
ফাদারের চেয়েও ফ্যাকাশে, কী যেন বলতে গেলেন কিন্তু ততক্ষণে 
ফাদার নীরবে তাঁর কামরায় গিয়ে ঢুকেছেন, বন্ধ করে দিয়েছেন 
দরজা। 

“আমায় ক্ষমা করুন, ফাদার, মিনতি করো ওঠেন মাহলা, “কী 
করে এই পাপের প্রায়শ্চ্ত করব আমি? 

"চলে যাও।' 


“অন্ততঃ আপনার হাতটা আম বেধে দিই” 

চলে যও এখান থেকে । 

নীরবে, দ্রুত পোষাক পরতে থাকেন মাঁহলা। ওভারকোট পরে 
তৈরী হয়ে বসে রইলেন, অপেক্ষা করতে লাগলেন। শ্লেজের ঘণ্টা 
শোনা গেল বাইরে। 

ফাদার 1সয়োর্গ আমায় আপানি। ক্ষমা করুন।” 

ছিলে যাও। ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন? 

ফাদার সিয়ের্গি, আর আম. এভাবে চলব না। আপনি. আমাকে 
ফেলে দেবেন না, ফাদার” 

চলে যাও। 

“আমায় ক্ষমা করুন, আপনার আশীবাদ দিন আমাকে ॥ 

“পরম পিতা, ঈশ্বরপত্র আর পাঁবত্র আত্মার দোহাই” বন্ধ কামরা 
থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "তুমি চলে যাও।' 

ফযপিয়ে ফাঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন মহিলা, গৃহা থেকে বৌরিয়ে 
গেলেন। এডভোকেট ভদ্রলোক আসছেন: তাঁর দিকে। 

'যাকৃগে, হেরেই গেলাম, কী আর করা! কোথায় বসবেন? 

'বসলেই হল” মু 

গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলেন, বাড়ি পর্যন্ত সারাটি পথ একটা 
কথাও বললেন না। 


এক বংসর পরে দীক্ষা নিলেন তান, তপম্বী আর্সোনর (যান 
প্রায়শঃই তাঁকে চিঠি লিখতেন) উপদেশাধীনে মঠে সন্ন্যাসনীর 
সুকঠোর জীবন যাপন করতে লাগলেন। 
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চি 


গ্হাবানে আরও সাত বংসর কাটল ফাদার 'সয়ের্গির। প্রথম 
গ্রহণ করতেন: চা, চান, সাদা র্যাঁট কিংবা দুধ, পোষাক বা 
জ্ালানন কাঠ। 'কত্তু যতাঁদন যেতে লাগল ততই কঠোর জীবনযাপনে 
অভ্যপ্ত হতে লাগলেন তান, বাহ্ল্য ঝেড়ে ফেললেন: একে একে, 
এবং পারশেষে এতদূর কৃচ্ছ;সাধন৷ করলেন যে, সপ্তাহে একটিবার 
মত কালো রুটি ব্যাতরেকে আর কিছুই গ্রহণ করতেন না। বাদ- 
বাকী যা কিছ আনা হত তাঁর কাছে সবই তানি বায়ে দিতেন 
আগত গরাব-দখশর মধো। 

সমস্ত সময় ফাদার য়ে” হয় প্রার্থনায় আতবাহত করতেন 
গুহার মধ্যে, নয় তো কুমবর্ধমান দর্শনাথাঁদের দর্শন দিতেন। 
বংসরে মান্ন দুই কি তিন ব্যর তান তাঁর নির্জনবাস ছেড়ে বেরুতেন 
গীর্জায় যাবার জন্য, 'ক প্রয়োজন পড়লে জল বা জবালানী কাঠ 
আনতে? 

এহেন জীবনযাপনেরই ষন্ঠ বংসরে এ ঘটনাটি ঘটোছল, এ 
মাহলা _ মাকোভ্কিন্ার লাখে সেই সাক্ষাৎ, তাঁর সেই নৈশ 
আঁভষান ও পাঁরশেষে জীবনের আমল পারবর্তন। ও মঠে সন্ন্যাসিনী 
হয়ে যাওয়া, সবই প্রচারিত হয়ে গিয়েছিল দিকে 'দিকে। ফাদার 
সিয়েগর খাত বেড়ে গেয়োছিল এর পর থেকে। দর্শকদের, আসা- 
যাওয়া বেড়ে খাঁচ্ছল ক্লুমেই, তাঁর গহার কাছে আস্তান্ম গাড়ল 
সাধু-সম্গ্যাসীর দল, এবং একাঁট গাজা ও আঁতাঁথশালা গড়ে 
উঠল। ফাদার সিয়েগি'র সখ্যাঁত, বরাবরের মতোই, মার্রাতারিক্তভাবে 
কীর্তত হতে লাগল, ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল দুর হতে 
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আরো দুরে! দূরান্ত থেকে আগত দর্শনা্থার ভিড় বেড়ে 
গেল, রোগ সারাতে পারেন ভেবে নিয়ে রুগী আনতে লাগল তাঁর 
কাছে। 

দ্বারা সর্বপ্রথম সম্পন্ন হয়। আরোগ্যদান চতুদ্শশবষাঁ একটি 
বালকের; ভার মা ফাদার 'সিয়ের্গির নিকট তাকে এনে অনদনয়বিনয় 
করতে থাকেন 'ষে তান অন্ততঃ একবার তাঁর সন্তানের গায়ে 
হাত রাখুন।। ফাদার সয়োর্গর কাঁদমনূকালেও এ কথা মনো হয় নি 
যে, লোকের অসখাবসুখ স্বারানো তাঁর দ্বারা সন্তব। ও রকম 
ধারণা রাখাকে অহংজাত একটা মহাপাপ বলেই 'তাঁন ভাবতেন; 
কিন্তু সন্তানের, জননী নাছোড়বান্দা হয়ে অন্নয়াবিনয় করাঁছলেন, 
“তান অপরের রোগ সারান, আর তাঁর ছেলের অসুখ কেন সারাতে 
চাইছেন না; যাঁশর দোহাই পেড়ে কান্নাকাটি করেছিলেন। রোগ 
সারান্যের ক্ষমতা একমানন ঈশ্বরের _ ফাদার 'সয়োর্গর এই 
ছেলের গায়ে হাত রেখে. শব্ধ প্রার্থনা করার কথাই বলছেন। 
সিয়োর্গি। কিন্তু দ্বিতীয় দনে তেখন হেমস্তকাল, রািতে রীতিমতো 
ঠন্ডা পড়তে শর; করেছে) যখন জল আনতে ঘর ছেড়ে বাইরে 
বোঁরয়েছেন, দেখেন। _ জননী ঠায় বসে আছেন তাঁর সন্তান 
নিয়ে, চৌদ্দ বছরের একটি কালক, ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া, রোগা 
কালকে; সেই একই অন্মুনয়াবনয় শুনতে হল ফের। ফাদার 
'দিয়োরি মনে পড়ে গেল পক্ষপাতদ্ট সেই বিচারকের কাহিনী; 
অস্বীকৃতিজ্ঞাপন ব্যাপারে কোনো দ্বিধা পর্বে তাঁর মনে আসে 
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নি, কিন্তু এবারে সন্দেহ দেখা দেওয়ায় প্রার্থনায় বসলেন, ততক্ষণ 
পথ্্ত প্রার্থনা, করে চললেন যতক্ষণ না নিজের অন্তরে এর একটা 
সদ্যত্তর মিলল। তাঁর সিদ্ধাত্তটা হল এ রকম:: মায়ের দাব অবশ্যই 
সন্তানকে; আরু তান, ফাদার 1সয়োর্গ, নিজে এক্ষেত্রে ঈশ্বরের 
একটা অযোগ্য মাধ্যম ছাড়া আর কিছুই নন। 

অতঃপর রুগ্ন সন্তানের জনন্নীরা কাছে বোঁরয়ে এসে ফাদার 
সিয়ের্গ তাঁর ইচ্ছা পূরণ করেছিলেন, ছেলেটির মাথায় হাত 
রেখেছিলেন, প্রার্থনা করেছিলেন। 

সন্তানসহ বিদায় নিয়েছিলেন জননী, এবং ম্বাসান্তে ছেলোঁট 
আরোগ্য লাভ করেছিল, আর স্তারেৎস্‌ ?সয়োর্গির (লোকে আজকাল 
এ নামেই তাঁকে ডাকে) রোগ সারান্দের অত্যাশ্চর্য পাব ক্ষমতার 
খ্যাঁত চতর্দকে ঘ্যোধত হয়ে গিয়েছিল। তারপর, থেকে এমন 
একটি সপ্তাহও খায় নি যখন: কোনো না কোনো র্গণ নিয়ে লোকজন 
আসে নি তাঁর কাছে। আর্‌ এক জনের ক্ষেত্রে রাজী হওয়ার ফলে 
তাঁর পক্ষে অন্যদের উপেক্ষা করাও সম্ভব হয় শন, তেমান হাত 
রেখেছেন গায়ে, প্রার্থনা করেছেন, তাদের অনেকে হয়তো ভালোও 
শবস্তুততর হয়েছে। 

এভাবেই কেটে গিয়োছিল নট বৎসর মঠে, আর তেরোটি এই 
নিন গৃহাঝসে। বয়স বেড়েছে ফাদার িয়োর্গর: দাঁড় লম্বা 
এবং সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর মাথ্যর চুল, বিরল হলেও, এখনও 
তেমান ঘন কৃষ্ণ এবং কুণ্টিত। 
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বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে ফাদার সসয়ের্শির মনে ক্রমাগত একই 
চিন্তা ঘ্রপ্নক খাচ্ছে: বর্তমানে যে পরিস্থিতির মধ্যে তিনি আসান, 
দ্বেচ্ছায় ততখানি নয় যতটা না মঠের মোহাত্ত এবং ফাদার 
স্যাপারিয়রের ইচ্ছারুমে, অ মেনে নিয়ে তান কি ভাল করলেন? 
চতুদ্দশবমর্শ সেই বালকের রোগ সারানো, থেকেই এ সবের শর; 
তারপর থেকে প্রাতিটি মাস, প্রাতাঁট সপ্তাহ, প্রাতাঁট দন তান 
অন্দভব করেছেন তাঁর অন্তর্গত জীবন কীভাবে ধসে পড়ছে 
আর সেই শননাস্থান দখল: করে 'িচ্ছে সম্পূর্ণ প্যার্থব জীবন। 
দেখান্যে হচ্ছে। 
. তান দেখতে পেলেন যে, মঠে দর্শনার্থী আকর্ষণ করা এবং 
মঠের আয় বাড়ানোর তান; একাটি উপায় মান্ত; আর সেজন্য ম- 
কর্তৃপক্ষ এমন সব কান্ডকান্পথানার মধ্যে টেনে নিয়ে গেল তাঁকে 
যাতে তান আরো বেশী করে তাদের উপকারে আসেন। যেমন 
ধরা যাক, তাঁর জন্য কাঁয়ক পারশ্রমের সম্ভাবনা আর ছিল না। 
যা কিছু তাঁর দরকার পড়তে পারে ত্য তাঁর জন্য বরাদ্দ করা হল, 
এবং পরবর্তে শধয একাঁট দাকীই করা হল তাঁর কাছে: দর্শনা 
যারা আসে তাদের যেন তান দর্শন দেন, আশীর্বাদ করেনা তাঁর 
স্দাবধার জন্য দেখা করার ননার্দন্ট সময় স্থির করে দেওয়া হল। 
প্রনুত হল পুরুষদের জন্য ওয়োটং রুম; এঝং রোলিং-দেয় একটা 
মাহলাদের চাপে তানি পড়ে না যান, যেখান থেকে তিনি৷ তাঁর 
আশীর্বাণী সিন: করবেন তাদের উপর।। যখন বলা হত, লোকজনের 
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দরকার, তাঁকে, যীশদ নির্দোশত প্রেমধর্সের কথা মনে। রেখে জনগণের 
তাঁকে দর্শনলাভের দাবা তান উপেক্ষা করতে পারেন না, তাদের 
কাছ থেকে [নিজেকে দূরে সাঁরয়ে নেওয়া নিম্টুরতা হবে, তখন 
রাজী না হয়ে তানি পারতেন নম; িত্তু এই জীবনের প্রাঁত তানি 
যত বোশ আত্মসমর্পণ করাঁছলেন ততই মনে, হচ্ছিল: তাঁর 
অন্তজশবন ক্রমশই বাঁহজাঁবনে, পাঁরণত হয়ে যাচ্ছিল, সজীব 
প্রাণধারার উৎস যাচ্ছিল শ্দাকয়ে, ঝা তাঁন৷ করছেন৷ ৮স সবই কেবল, 
শুধুই কেবল, মানুষের জন্য, ঈশ্বরের জন্য নয়। 

লোকজনকে ধর্মেপদেশদ্বান, কি. আশনর্বাদ করা, কিংবা রুগ্সের 
জন, প্রার্থনা, অথবা জীবনে সাঠক পথ নির্ধারণে করণীয় কর্তব্োর 
নিদেশিদান ইত্যাঁদর সময়ে কিংবা যাদের [তান৷ রোগ সারয়েছেন 
বা সংপথে এনেছেন তাদের প্রশস্ত শনতে শদনতে খুশী না হয়ে 
তান পারেন না, লোকের উপর [নিজের প্রভাব, নিজের সংকণীর্তির 
সুফল সম্বন্ধে উৎসাহ না বোধ করে পারেন না। তাঁর মনে হত, 
তা অন্দুভব করতেন, তাঁর মনে হত, নিজের অন্তরে প্রজবালত 
ধশ্বারক আলোকের উৎস ক্রমশঃ নিস্তেজমান, নির্বাণ্েন্মখ । “আম 
ফা করছি তার কতটুকুই বা ঈশ্বর সাধনায়, আর কতটুকুই বা মানুষের 
জন্যে?” _ এই প্রশ্ন ক্ষার্তিহীনা যল্্ণা দিত তাঁকে, এবং এর 
উত্তর দেওয়া দরে থাক, উত্তরদানের চিন্তাটা পর্যন্ত এাঁড়য়ে চলতেন। 
হৃদয়ের অন্তস্তলে তানি অনুভব করতেন যে, তাঁর ঈশ্বরসাধনার স্থান 
দখল করে নিয়ে শয়তন এনে দিয়েছে মানুষের জন্য পার্থৰ 
যত কজ॥ এটা তিনি অন;ভব করতেন, কারশ পূর্বে তাঁর থে 
একাকাঁত্বে ব্যাঘাত হলে কস্ট হত, সেই নৈঃসঙ্গই আজ দার্ববহ 
বলে মনে হয়। দর্শনার্থঁদের ভিড়ে তান হাঁপয়ে উঠতেন, ক্লান্তি 
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বোধ করতেন: ঠিকই, তব্য হৃদয়ের গভীরে তৃপ্তিও বোধ করতেন, 
যে প্রশাস্ততে তাঁর চতুর্দক ভরে থাকত তাতে আনন্দ পেতেন? 

একটা সময় এসেছিল যখন তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে, 
চলে যাবেন; পালাবেন। এমন কি, কীভাবে তা; করবেন; সেটাও 
ভেবোঁচন্তে ঠিক করে রেখেছিলেন। চাষাভুযোর পোষাক __ জামা, 
প্যপ্ট, কাফৃতান্স টপ সমস্তই জোগাড় করোছলেন। অন্যদের 
বাঝয়োছিলেন যে, দানখয়রাত করার জনা ওগুলো: তাঁর প্রয়োজন.। 
নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিলেন সব, ভেবে রেখোঁছলেন: _ মাথার 
চুল ছেটে ফেলে, ওগুলো পরে, কেটে পড়বেন একাঁদন। প্রথমে 
তিন শ' ভেম্তা পর্যন্ত পথ যাবেন রেলগাড়ি চড়ে, তারপর নেমে 
পড়ে পায়ে হেটে গ্রামে, গ্রাম্ন্তরে ঘুরে বেড়াবেনা এক বৃদ্ধ 
এবং ফাদ্যর সিয়ের্গি ঠিক এ রকমাঁট করতেই মনস্থ করোছিলেন। 
একবার এক রানে তিনি এমন কি কাপড়চেপড়ও পরে ফেলোছিলেন, 
ভেঝোছিলেন বোরয়েই যাবেন, কিন্তু বুঝতে পারেন; নি কোনটা 
ভালো হবে; থেকে যাওয়া, নাক পালানো । প্রথমে ঠিক করতে 
পারেন৷ ি। কী করবেন; তারপর দোলাচল কেটে গিয়েছিল: এ 
জীবনেই তান অভ্ান্ত হয়ে গিয়েছিলেন, নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলেন 
শয়তানের হাতে; চাষাভুযোর সেই পোষাক শুধ; এককালীন বাসনা 
ও অন্দুভবের স্মৃতাচহ রূপে পড়ে ছিল। 

* কাফৃতান *- পর্বকালে রাশিয়ায় ব্যবহৃত পুরুষদের উ্ধাঙ্গের 
পোষাক । আমাদের দেশে আচ্‌কান বা ?শরওয়ানীর মতো অনেকটা দেখতে। -_ 
সম্পাঃ 
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প্রাতদিন তাঁর নিকটে লোকজনের আসা-যাওয়া ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছিল, আর সে পাঁরমাণেই কমে আসছিল তাঁর অধ্যাত্বপ্রীতরোধ 
রচনা ও প্রার্থনার সময়। কদাচ কখনো, উজ্জবল। কোনো মহত 
তানি ভাবতেন যে, এমন এক স্থানে: এসে তান দাঁড়য়েছেন। যেখানে 
কখনোই বর্ণার উৎসধারা ছিল। “সপ্রাণ জলধারার ক্ষীণ স্রোত 
আমা হতে নির্কারত হত, বয়ে যেত আমার মধ্য দিয়ে; সেদিন, 
ছিল আমার জীবাসত্য যখন পতাঁন' (ফাদার সিয়োর্গ সর্বদাই 
গভীর, আবেগে তাঁকে ও সেই রািকে স্মরণ করে থাকেন; আজ 
তাঁন' মাদার আগ্দিয়া) প্রলোভনা রূপে এসেছিলেন আমার কাছে। 
সেই নির্মল জলধারার স্বাদ তান: পেয়োছিলেন। তারপর থেকে 
সেই জল আহরণের সময়টুকুরগ আর তরু সয় না, িপাসাতের 
দল এনে এ ওকে হটিয়ে ?দয়ে তা কেড়ে নেয়ার জন্যে জটলা 
জম্ময়। সবাঁকছন তাল্সা পা দিয়ে ছেনেছে, এখন পড়ে আছে শধু 
কাদা।” - এ রকমই তিনি, ভাবতেন তাঁর বিরল, কোন্যে কোনো 
উজ্জল মুহূর্তে; িস্তু তাঁর সচরাচর মানাঁদক অবস্থা যা ছিল, 
তা হল: ক্লান্ত, এবং ক্লান্তজনিত আত্মশ্লাঘা বোধ। 


তখন বসন্তকাল, 'প্রেপলভোনয়ে'* পরবের আগের দিন। ফাদার 
সিয়োর্গ তাঁর গ[হাভ্যন্তরস্থ গীর্জায় সান্ধ্য উপাসনা পরিচালনা 
করাছলেন। ঘরাটিতে যতগুলো লোক: ধরা সম্ভব, ততগদুলোই __ 
এব মহাজনস্থানীয় বাক্ত _ সকলেই বন্তশালণী। ফাদার 'সিয়েগি” 
সকলকেই আসতে বলতেন, কিন্তু কে ভিতরে আসবে বা না 'আসবে 


* ইস্টারের পণচশ দিন পর পালিত রশ ধর্মোৎসব॥ __ সম্পাঃ 
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তা 'নয়ন্ণ করত তাঁর সেবাদাস এক নন্নাসী এবং প্রাতদিন, মঠ 
থেকে দ্বাররক্ষাঁর কাজে প্রোরত কোনো না কোনো সাধু । দরজার 
বাইরে লোকজন জটলা করছে __ জন আশশ তীর্থযান্রী, তন্মধ্যে 
আবার অধিকাংশই মাঁহলা, ফাদার 1সয়োর্গ কখন বোৌঁরয়ে এসে 
তদের আশীর্বাদ করবেন সেজন্য তারা অপেক্ষমাণ। ফাদার 
উপাসন্ন পাঁরচালনা করাঁছলেন ভিতরে, যখন: ঝৌঁরয়ে এসে, মুখে 
প্রভুর গুণগান, তাঁর পৃর্বসূরীর সম্মাধর 'দকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, 
তখন হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল, পড়েই যাচ্ছিলেন আরেকটু হলে যাঁদি 
না পশ্চাতে দণ্ডায়মান এক বাঁণক ও এক যাজক সন্ধ্যাসী তাঁকে 
ধরে ফেলতেন। 

'হায়, হায়, কী হল! হে ভগবান! ফাদার 'সিয়োর্গ! হে ভগবান! 
কী কাণ্ড! কয়েকাঁট নারীকণ্ঠ আর্তনাদ করে উঠল, 'আপনার 
মুখ যে কাগজের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! 

কভু ফাদার সিয়ৌর্গ ততক্ষন্মৎ সামলে উঠলেন: এবং, একেবারে 
সাদা ফয়্কাশে হয়ে যাওয়া সত্বেও, বাঁণক ও যাজককে ঠেলে সারিয়ে 
দিয়ে প্রভুর গুণকীর্তন গেয়েই চললেনা। & যাজক ফাদার 
সেরাঁপিঅন, আশ্রমীভ্রাতা এবং সোফিয়া ইভানভূনা নামে জনৈকা 
মাহিলা _ হানি গ্হার কাছাকাছি বাস করতেন এবং ফাদার 1সয়েন্সির 
সেবা করতেন নান্মভাবে __ সকলেই প্রার্থনাসভার কাজ বন্ধ করে 
দেয়ার মিনত জানাতে লগলেন। 

'আরে কিছ, না, িছন না” বিড়বিড় করে ওঠেন ফাদার, *মশ্রুর 
বাধা দেবেন না।, 

পিক, সম্তেরা তো এ রকমই ব্যবহার করেন”, নিজের মনে 
মনে ভাবলেন। 


সন্ত বাবা! দেবাত্মা' পিছন থেকে সোফিয়া ইভানভূনার 
এবং যে বাঁণকটি তাঁকে ধরে ছিলেন তর গলা ভেসে 
আসে। 

ফাদ তাদের কারো কথায় কান দিলেন না, প্রার্থনাসঙ্গীত গেয়েই 
চললেন। প্দনর্বার গা ঘেন্যাঘেপিষ করে সবাই সরু প্যাসে্জ পার 
হয়ে ছোট্রো গাঁজাথরটায় এসে ঢুকলেন, এবং ফাদার 'সয়োর্খ শেষ 
পর্যন্ত তাঁর উপাসন্য পারচালনার কাজ, কিছুটা 'পংক্ষেপে হলেও, 
শেষ করলেনা। 

উপাসনার কাজ সমপ্ত হওয়া মারই ফাদার বিয়োগ উপাশ্থিত 
সকলকে আশীস দান করলেন, তারপর গুহার বাইরে একটা 
এল্‌ম্‌ গাছের তলে পেতে রাখা বেণিটার, কাছে 'গয়ে দাঁড়ালেন। 
ভাবলেন, বিশ্রাম করবেন একটু, কিণ্ৎ নির্মল বায়দ সেবন করবেন; 
মনে হল এটা তাঁর একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু যে মুহূর্তে [তা 
বেরিয়ে এলেন লোকজনের ভিড় যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর উপর, 
আশীর্বাদ চাইতে লাগল, উপদেশ ও সাহা্য ভিক্ষা করতে লগল। 
তাদের মধ্যে এমন বৃদ্ধাও ছিল অনেক যারা তীর্থ থেকে তীর্থে, 
এক স্তারেৎস্‌ থেকে আরেক স্তারেংস-এর কাছে ক্রমাগত ঘুরে 
বেড়ায়, তীর্থ আর স্তারেংস্‌ দর্শন মান্রেই একেবারে, গদগদ হয়ে 
যায়। ফাদার িয়োর্গ, এইসব আতি সাধারণ, একেবারে অধা্মক, 
নির্যস্তাপ, প্রচলিত ধরনধারণ ভালোভাবেই জানেনা। তাদের ভিতরে 
এমন বৃদ্ধও ছিল অনেক যারা বৌঁশর ভাগই সৈন্যদল থেকে খাঁরজ 
হয়ে যাওয়া, স্বাভাবিক জীবন থেকে পাঁরত্যন্ত, দাঁরপ্রালাস্ছিত, 
বৌশর ভাগই মদ্যপ, দঃ মুঠো অন্নের জন্য মঠ থেকে মঠে ভ্রাম্যমান; 
ছিল ঢাষী বড়ো-বূড়ীর দল যারা রোগ সারানোর, কি আতিশয় 
জাগাঁতক ব্যাপারস্যাপারে উপদেশ পাওয়ার আত্মসবর্্ব দাবী নিয়ে 
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সর্বদা হাজির: মেয়েকে পাররস্থ করা, দৌকান৷ ইজারা নেওয়া, 
বিষয়সম্পাত্তি কেন্ন, কি ঘ্দমের মধ্যে শিশদুকে চেগে মেরে ফেলার 
বা জারজ সন্তান লাভের পাপ থেকে ম্যাক্ত ইত্য়াদ বিষয়ে হাজারটা 
দাকী তাদের। এ সবই দর্ঘাদন হল জেনে গেছেন; ফাদার সিয়োর্গ; 
আরু তাঁর ভালো লাগে না এ সব। তিনি জানেন, নতুন কিছুই 
জানার নেই এদের কাছ থেকে, তাঁর মধো অধ্যাত্মবোধ সঞ্জশীবত 
করা সন্ত নয় এদের পক্ষে; তথাঁপ এই' ভিড়, যাদের কাছে তিনি, 
তাঁর আশীর্বাদ, মুখের কথা প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান, -- তাদের এই 
ভিড় তাঁর ভালো লগে এবং সেজন্যই এদের সালিধ্যে বিরাক্ত 
এলেও সেই সাথে ফ্টগপৎ আনন্দের স্কাদও তিনি পান। ফাদার 
সেরাপিঅন। কিস্তু ফাদার গসয়োর্গর মনে পড়ে খায় সেই 
ধয্পদেশ: “তাহারা সেম্তানগণ) যাহার আমার নিকট আসতে 
চায় তাহাদের কাধা দিও না” এবং অতঃপর, এই স্মাতচারণে 
উজ্জীবিত বোধ করায়, তান বলেন তাদের যেন হটিয়ে দেয়া 
না হয়৷ 

তান উঠে দাঁড়ান, এগিয়ে যান রোলংয়ের কাছে যেখানে সবাই 
উত্তর দিতে থাকেন ক্ষীণ দুর্কল: কণ্ঠে, নিজের গলা শুনে তাঁর 
নিজেরই মায়া লাগল এখন। 'কন্তু ইচ্ছা থাকা সত্তেও সকলকে 
স্মুষ্ট করা সপ্তৰ হল ন্য: তাঁর চোখে প্যনর্বার অন্ধকার ঘাঁনয়ে 
এল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন, রোলং ধরে ফেলে টাল: সামলে নিলেন। 
ফের অন্দভব করলেন, মাথার ভিতরে যেন তুমুল ঝঞা বইছে; প্রথমে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল তাঁর মুখ, তারপরেই একেবারে হঠাং টকটকে 
আরাক্তম হয়ে উঠল। 


“তাই, মনে হচ্ছে, কাল পর্যন্ত আর কিছ, কর যাকে না'। 
আজ আর সপ্তব নয়। তান বলে উঠলেন, সকলের উপরূ সাধারণ 
আশীর্বাণী উচ্চারণ করে বেপ্টিটার কাছে ফিরে গ্েলেন। বাঁণকটি 
পননর্বার এসে তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেল, বাঁসয়ে দিল বোর 
উপরে। 

'ফাদার!' হট্টরোল উঠল ভিড়ের ভিতরে, “ফাদার! আমাদের 
ফেন্সে যাবেন নব, ফাদার! আমাদের কেউ নেই, ধাবা; আপা ছাড়া। 
হে ঈশ্বর! 

এল্‌ম্‌ গাছের নিচে বোঁ্টর উপর ফাদার 'সয়োর্গকে বাঁসয়ে 
রেখে এসে মহাজন ভদ্রলোক এবার যেন পদুলিশী দায়িত্ব গ্রহণ 
করল আপন্ম থেকেই, লোকজনকে কারাবক্রমে হটিয়ে দেয়ার কাজে 
ব্রতী হল। এ কথা সাঁত্য, গলা তার চড়ে নি, নইলে ফাদার সয়ের্গি 
শুনতে পাবেন যে; কিন্তু সে একগুয়েভাবে এবং নুদ্ধ কণ্ঠেই কথা 
বলাঁছল: 
ছুটো, হটো সব এখান থেকে! আশীর্বাদ তো করেছেন, আরো 
কাঁ চাই? বেরোও, বোরিয়ে যাও সব! অ, এমানতে হবে না, গলা 
ধাক্কানি চাই ব্দাঝ! ভাগো, ভাগো! এই যে, এই চাচী বাড, এই 
কেলো অন্দুচ* হটো, হটো! আঃ গেল যা, বাঁল যাঁচ্ছস কোথা? 
বললাম তো, ব্যস! ঈশ্বর চাইলে: ফের কালকে, আজ এই অবধিই।' 

“হেই বাবা, দয়া করে; একনজর খাল দেখে নই 
বাঝাঠাকুরকে।” _ এক' কুড়ি বলে ওঠে? 

“বটে! এক নজর তোর দেখাঁচ্ছ! আরে যাচ্ছিস কেথো?, 

». অন্যাচ _ অতাঁতে রাশিয়ায় সাধারণ লোকে গাছের বাকল দিয়ে এক 
রকম জুতোর গতো কিছ; একটা ঘরে বানিয়ে নিত; সেটা পরার আগে তার 
নিচে ন্যাকড়ার ফোঁট্র জড়াত। এই ফেব্রিটাই হচ্ছে '্অনুটি”। -- সম্পাঃ 
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ক্ষীণ কণ্ঠে তাঁর পাঁরচারককে বললেন, লেকজনকে যেন তাঁড়য়ে 
দেয়া না হয়। কিন্তু এত তিনি জানতেন, যে করেই হোক লোকটা 
ওদের তাড়াবেই, এবং ভীষণ একা থাকতে ইচ্ছা যাচ্ছিল তাঁর, 
বিশ্রাম করতে, তক্ম পারিচারককে ও কথা বলার জন্য পাঠালেন 
যেহেতু উপাচ্ছিত সকলের উপর তা বেশ দাগ্য কাটকে। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। আম তাড়াচ্ছি না, কেকল: একটু 
সহবত শেখাতে চাই” উত্তর দেয় বাঁণক, একা একবার নাই পেলে 
মানুষের জান খতম করে দেবে। ওদের শরীরে দয়ামায়া বলতে 
তেঃ কিছ; নেই, কেবল নিজেকে নিয়ে মশগুল ৷ হবে না আজকে, 
বললাম তো। বেরোগ সব। ফেরু কালকে 

শেষতক সকলকেই দুর। করে দিল বাণিকাঁট। 

লোকটি যে এহেন কর্মতৎপর হয়ে উঠেছিল, তার কারণ _ 
সে নিযমশঙ্খলা ভালোবাসত, ভালোবাসত লোকজনের উপর 
হাম্বিতাদ্ব করা, তাদেরকে দূর-ছাই করা, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো 
কারণ -- ফাদার সিয়েগিকে, দরকার ছিল তার সে বিপত়্ীক, 
একমাত্র সন্তান ছিল তার একটি মেয়ে, অস-্থ, এখনো বিয়ে দেওয়া 
যায় নি, চৌদ্দ শ' ভের্তা দূর থেকে মেয়েকে সঙ্গে করে এনেছে 
ধরে মেয়ের এই অসুখে বহর জায়গাতেই নে 'চাঁকংসা কাঁরয়েছে 
মেয়েরা সবর্পথম গুবেনিয়ায়* তাদের বিশ্বীবদ্যালয়-সহরের 
'ক্রানকে _ কোন্মো লাভ হয় নন; গেছে সামরা গৃবেনির্লায় এক 


* প্রাকৃবিপ্লব রাশিয়ায় গদবোর্ময়া' ছিল প্রশাসানক বিভাগের নাম, 
বর্তমানে অবলযপ্ত। বাংলায় বলা যেতে পারে শবভাগ'। __ সম্পাঃ 
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বাঁদার কাছে মেয়েকে নিয়ে _ সামান্য কিছ; ফল ফলোছিল; 
ঢেলেছে --- কিচ্ছা উপকার হয় নি? শেষ কালে, লোকের মুখে 
শদনতে পেয়েছে, ফাদার সয়ে অসুখ সারাতে পারেন, তারপর 
তো এই এখানেই এসেছে। সমস্ত লোকজন বিদায় হওয়া মাই 
সে ফাদার দিয়োর্গর কাছে এসে দাঁড়াল, কোনো রকম ভাঁগতা 
না করে সোজা নতজান্ম হয়ে বসে পড়ে জোরে বলতে লাগল : 
একবারাটি আশীর্বাদ করে দিন।। প্রভু রাগ না করলে প্রভুর পাদপদ্মে 
নিয়ে এসে ফোঁলা' হাত জোড় করে৷ অন্দুনয়াবিনয় করতে থাকে 
সে। সবাঁকছদ সে এমনভাবে করল, এমনভাবে বলে গেল যে, মনে 
হল অন্য কোনো রকম আচরণ নয়, আবিকল: ঠিক এ রকম করাটাই 
প্রথাসিদ্ধ ও নিয়মসম্মত, কন্যার রোগ সারানোর অনুরোধ এভাবেই 
করা বিধেয়। সে এত আত্মাবশ্বাসের সাথে ব্যবহার করল যে, এমন 
£কি ফাদার সয়োর্গর পর্যন্ত মনে হল -_ হ্যাঁ, ঠিক এমনাঁট বলা- 
কওয়া, আচার-ব্যবহার করাটাই তো উচিত। তবু তিনি তাকে 
উঠে দাঁড়াতে বললেন, কী হয়েছে বলতে বললেন। বাঁণকটি বলতে 
থাকে: তার মেয়ে, বাইশ বছরের অনূঢ়া কন্যা, দু, বৎসর 
পরূর্বে তার মায়ের আকাঁস্মক মৃত্যুর পর একদিন গোঁগোঁ করে 
চিংপটাং (এভাবেই ব্যাখ্যা করল সে), আর তারপর থেকে 
বাদ্ধআকেল ঠিকমত কাজ করছে না; চোদ্দ শ' ভেন্ত্ দূর থেকে 
এতখান অবাঁধ টেনে এনেছে মেয়েকে, আভাঁথশালায় আছে সে, 
একেবারে বাইরে বেরুতে চায় না, আলো দেখে ভয় পায় মেয়ে, 
একমান্র সূর্য ডুবলেই চলাফেরা করতে পারে। 
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'তার মানে, খুবই দদর্বল?' জিজ্ঞাপা করেন ফাদার সিয়োর্গ। 

না, দদর্বলজ ঠিক নেই, বরং গায়েগতরে ভালোই, তবে এ 
এক অস্মঘ __ কুঁপিতবায়দইড়্াবিপান্ত, ডাক্তার বলেছে। ফাদার 
সিয়োর্গি আপাঁন শদুধ; একবার মুখ ফুটে বললেই এক 'নিঃম্থাসে 
দৌড়ে গিয়ে নিয়ে আসতাম। সন্তব্যবা, বাপের পরাণটার দিকে 
একটু মায়া করুন, আমার বংশটা তাহলে বাঁচে, প্রার্থনা ক'রে মেয়েটার 
রোগশোক ভাটো' করে দিন, কাকা।' 

প্রনর্বার নতজানু হয়ে বসে পড়ে বাঁণক, ঘাড়টা একপাশে 
হোলয়ে করজোড়ে আড়ম্ট ভাঙ্গতে, অনুনয় করতে থাকে৷ ফাদার 
'সিম্বোর্গ ফের তাকে উঠে দাঁড়াতে বললেন, ভাবলেন একবার __ 
এ কী দুঃসহ কর্মের বোঝা আরূ ক অবনতমস্তকেই না তান 
অ: বহন করছেন, দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর, কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে 
থেকে বলে উঠলেন: 

পঠক আছে। সন্ধ্যের সময় নিয়ে এসো। আম তার জন্যে 
, প্রার্থনা করবখন, 'িস্তু এখন বড়ো ক্লাম্ত। চোখ বন্ধ করেন 'তাঁন। 
'আমি তোমাকে তখন খবর দেব। 

মহাজন ভদ্রলোক চলে যায় তাঁকে নিল্কৃতি দিয়ে, বালির উপর 
আস্তে পা টিপে টিপে, ততে শবধ্য আরো বৌশ করে মচ্মচ্‌ 
শব্দ ওঠে জুতোর । ফাদার 'সিয়োর্গ একা বসে থাকেন। 
দ্শনাথাঁদের ভিড়ে ঠাসা, তবু আজকের এই 'দিনাঁট বিশেষভাবে 
ক্লাম্তকর। সকালেই একদল হোমরাচোমরা লোক এসোঁছল, বহঃক্ষণ 
ধরে তাঁর সঙ্গে কথা বলে গেছে; তারপর এসেছিল সন্তান সঙ্গ 
নিয়ে জনৈব; আভজাত মাঁহলা। ছেলোটি তরুণ অধ্যাপক, নাস্তিক; 
প্রচণ্ড ধর্মভীরু এবং ফাদার ?সয়েপিতে নিবোদতপ্রাণা জননী 
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সন্তানকে নিয়ে এনে ফাদারের হাতে ছেড়ে দদয়োছল, অন্দনয্ 
জানিয়োছল __ ফাদার 'সিয়োর্গ যেন তার লাথে একটু কথা.বলেন। 
আলাপ-আলোচনা করা মোটেই সহজ হয় নি। স্পম্টতঃই, তরদণাঁট 
পাদ্রীমহোদয়ের সাথে কোনো তকাবতকে নামতে চায় নি, যা 
কিছ [তানি বলেছেন সবেতেই সে একমত হয়েছে যেমন কেউ 
একমত হয় অসমকক্ষ দনর্কল কারো: সাথে; কিন্তু ফাদার সিয়োর্গ 
দেখতে পেয়োছিলেন যে, ছেলেটি কিছ, বিশ্বাস করছে না এবং 
তদ্‌সত্তেও সে বেশ চুপ্চাপ, সহজ ও শান্ত। নৈরানন্দ চিন্তে এখন 
ফের স্মরণ করলেন৷ সেই সব কথাবা্ত। 

বাবা, একটু িছন মদুখে দন” পাঁরচারক এসে বলে। 

“যা হোক কিছ নিয়ে এসো।” 

ছোটো কুঠাঁরটার মধ্যে, গুহামু্খ থেকে মান্র দশ পা দুরে 
যেটা তোর করা হয়েছে, তাতে 'গিয়ে ঢোকে পাঁরচারকাঁট, এবং 
ফাদার দসিয়োর্গ প্নর্বার একা হয়ে যান। 

সে দব দিন কবেই গত হয়েছে যখন ফাদার +সয়োর্গ নির্জনে 
একাকী থাকতেন, সবাঁকছ7 করতেন নিজে হাতে, এক: প্রসাদ ও 
কালো রুটি ছাড়া খেতেন না কিছুই। বহাদন পূর্েই তাঁকে 
বলে দেয়া হয়েছে যে, নিজের স্বাস্থ্যকে, তুচ্ছতচ্ছল্য করার কোনো 
আঁধকার তাঁর নেই, এবং তাঁকে যা দেয়া হত তা নিরামিষ হলেও 
আতিশয় প্াষ্টকরু। "তান অবশ্য গ্রহণ করতেন অজ্পই, তব 
তা পদর্বাপেক্ষা পারমাণে অনেক বোঁশই হত, এবং প্রায়শঃই যা 
খেতেন তা পূর্বের ন্যায় তৃষ্ণা ও পাপকোধে পড়ত হতে হতে 
নয়, বিশেষ পাঁরতপ্তর সাথেই আহার করতেন। এই হল বর্তমান 
অবস্থা। তান একটু পায়েস খেলেন, তারপর একটুকরো সাদা 
পড়িরুটির অর্ধেক, আর এক কাপ চা। 


৩৬৬ 


পরিচারক চলে গেল, এবং 1তাঁন এল্‌ম্‌ গাছের নিচে বোর 
উপরে 'একা ঘসে রইলেন। 

অপূর্ব সুন্দর মে সন্ধ্যা। বার্চ এল্‌ম্‌, এ্যাস্পেন, কার্ভচেরী 
এবং ওক্‌ গাছের মহকুল সবের ফুটতে শর করেছে । এল্‌মের 
পিছনে বার্ডচেরী কুঞ্জ ফুলে ফুলে ভরে গেছে, এখনও শন হয় 
নি তাদের ঝরে পড়া। নাইাটংগেল, একটা তো. একেবারে কাছে 
আর আরও দ-তিনটে নদীর ধারে ঝোপের মধ্যে চুলব্দল করছে, 
গানে ভরে দিচ্ছে চারাঁদক। নদীর দিক থেকে দূরগত গানের 
ওপারে সূর্য ডুবছে, পর্রপল্লবের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর আলোকচ্ছটা 
বিকীর্ণমান। ওঁদকের সবটাই হালকা সবদজ আর অন্যাদিক, যোদকে 
এল্‌ম্‌, তমসাচ্ছন্ন। নানা পতঙ্গ উড়ছে, ছিটকে, নিচে পড়ছে 

সান্ধ্য আহারের পর্‌ ফাদ্মর মনে মনে, প্রার্থনা করেন৷: “ঈশ্বরপ্, 
হে প্রভু যাশ্দ, ত্রাণ করো আমাদের”, এবং অতঃপর স্তোন্তর পাঠ 
করতে থাকেন: হঠাৎ, স্তোন্রপাঠের মাঝখানে, কাণ্ড দ্যাখো দেখি, 
ঝোপ থেকে একটা চড়ুই উড়ে এসে মেঝেয় পড়ল, £িচির-মিচির 
করে লাফিয়ে লাফিয়ে আগিয়ে এল তাঁর কাছে, কিসে যেন ভয়ও 
পেয়ে গেল তারপর উড়ে পালিয়ে গেল। তান মন্ত্রপাঠ করেই 
চলেন, তার মধ্যে সংসার-বন্ধন হতে মদাক্তলাভের কথ্য; পড়ার গাঁত 
দ্রুততর হয়, তান এখন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব রুগ্ন কন্যা সহ 
বাঁণকটিকে ডাকিয়ে আনতে চান: মেয়োটকে দেখতে খুব কৌতহল 
হচ্ছে। কৌতূহল এজন্য যে একটা নতুন মুখ, এ একটা নতুন আনন্দ, 
তাছাড়া বপ-মেয়ে দুজনেই তাঁকে এমন৷ একটা িছু ভেবে নিয়েছে 
যার প্রার্থনা ঈশ্বর মঞ্জযর করেন। এ সক তান নিজে অস্বীকার 
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করেন লোকজনের কাছে, অথচ হৃদয়ের অন্তস্তলে নিজে কিন্তু ও 
রুকমটাই ভাবেন নিজেকে। 

নিজের নে ও কথ তেবে প্রায়শই অবাক মানেন যে এটা কী 
করে হল যে 'তাঁন, স্তেপান৷ কাসাৎাদক, তাঁর কাছে কিন এই 
অত্যাশ্চর্য মাঁহমা, অলোক ক্ষমতা এসে ধরা দিল; কিন্তু এমনটা 
যে ঘটেছে এতো সাত্যই, এতে তো কোনে? সন্দেহ নেই: যা তান 
নিজে দেখেছেন, সেই রগ্ন ছেলোট থেকে শুর; করে সর্শেষ যে 
বদ্ধাটকে দষ্টিশাক্ত ফারিয়ে দিলেন প্রার্থনা, করে, তা বিশ্বাস 
না করে তাঁর উপায় কী। 

ব্যপারটা আশ্চর্যের যেমনই হোক, আসলে সত্যি। বাঁণক-কন্যা 
যে তাঁর কৌত্হল উদ্রেক করেছে তার কারণ সে একটি নতুন মুখ, 
কারণ তাঁর ক্ষমতায় সে বিশ্বাসী, কিন্তু আরও বড়ো, কারণ তাঁর 
লোককে আরোগ্যদানের ক্ষমত ও নিজের খ্যাতি আরেকবার নিশ্চিত 
করার মাধাম 'হসেবে সে উপস্ছিত। “হাজার ভেতর দূর থেকে 
লোকজন আসে, খবরের কাগজে লেখালোখ হয় এ নিয়ে, সরকার 
জানে, ইউরোপে -- নাস্তিক ইউরোপে পর্যন্ত সকলে জানে,” তান, 
ভাবতে থাকেন। হঠাৎ শীনজের মিথ্যাদন্ত সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠে 
ভয়ানক লজ্জা পান, পনন্বার প্রার্থনায় আনত হন ঈশ্বরের কাছে। 
“প্রত, হে সুরলোকের অধাশ্বরু সন্তপ্ত হৃদয়ের পারন্রাতা, হে 
মহাসত্য, আবির্ভূত হও, আধাঁষ্ঠত হও আমাদের মধ্যে, আমাদের 
কলনুষম্যক্ত করো, আমাদের আত্মাকে, হে প্রভু, রা করো'। যে 
পার্থক খ্যাতির লোভের বশীতুত, আম সেই ইত্তর দর্কলভা থেকে 
আমাকে, বাঁচাও” বারংবার বলতে, থাকেন তানি, মনে। পড়ে যায় 
কতকারই মা, এই একই প্রার্থনা তান করেছেন, অথচ সে সব 
্রার্থন্র অদ্যাবাঁধ শু ব্যর্থ তাতে অপচাঁয়ত হয়েছে: তাঁর প্রার্থনা 
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অন্যের ক্ষেত্রে অলৌকিক কাণ্ড ঘটায়, কিন্তু ঈশ্বরের নিকট হতে 
তাঁর এই হাঁন কসনা থেকে মুক্তি অর্জনে তান সিদ্ধ হন নি। 

নিজ নিবাসের প্রথমাঁদকের প্রার্থনন তাঁর মনে পড়ল: যখন তানি 
পাঁবর, বিনয় ও প্রেম ভিক্ষা করতেন তাঁর উপাসননয়, সে সব দিনে 
মনে হত, ঈশ্বর শ্দনেছেন৷ সে প্রার্থনা; এবং পদণায়্াত হয়ে উঠতেন, 
তিনি, নিজের হাতের আঙ্গুল নিজে কেটোছলেন) এখন কুঁিতত্বক 
সেই কার্তত অঙ্গুলি তুলে ধরলেন৷ চোখের সামনে, চুম্বন করলেন; 
তাঁর মনে হল, সেই সব দিনে যখন। অন্তর্গত পাপবাসনার জন্য 
সর্বদা ঘৃণা করতেন নিজেকে তখন সাত্যই বিনামত ছিলেন তিনি, 
এবং মনে হল যে, সেই সক 1দনে হৃদয়ে প্রেম ছিল যখন _ 
স্মাতচারণ করেন। তিনি, _ তানি করুণায় দুঝ হয়েছিলেন: একবার 
এক বৃদ্ধকে দেখে, আর: এক. মাতাল সোনিক তাঁর কাছে এসে যখন 
দাবী করোছল অর্থ, এবং সেই তখন যখন তান দেখা পেয়োছলেন 
ওঁ মাহলার। আর এখন? নিজেকে প্রশ্ন করেন; আদৌ কি 
কাউকে ভালোবাসেন তানি, ভালোবাসেন সোঁফয়া ইভানভ্‌না বা 
ফাদার সের়্াপঅনকে, আজ যারা এসোঁছল তাঁর কাছে তাদের 
আলাপ করোছিলেন, নিজের ধাঁশাক্ত ও অধাঁতাঁবদ্যার পরিচয় 
দিতে সচেম্ট হয়ে উঠোঁছলেন তান? অন্যের ভালোবাসা পেতে 
কোনো প্রেম, তো অনভব করেন না'। তাঁর হৃদয়ে আজ কোনো প্রেম, 
নেই, নেই কোনো বিনয়, নেই পাবন্রতা। 

বাঁণক-কন্যাটর বয়স বাইশ জেনে খুশী হয়োছলেন। মনে মনে, 
জানতে ইচ্ছা হয়েছিল সে সন্দরী কি না। এবং সে দুর্বল কি 
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না জিজ্ঞাসা করার পিছনে ঠিক যে 'জানসাঁট তান জানতে 
চেয়োছলেন তা হল -- নারীসুলভ মাধুর্য তার আছে না 
নেই। 

“সাত্যিই টি এতদূর নিচে নেমে গোঁছ ৯” তান ভাবতে থাকেন। 
ঈশ্বর ।” অতঃপর করজোড়ে আবদ্ধ করেন দুই হাত, প্রার্থনায় বসেন! 
নাইটিংগেলের গানে ভেসে যাচ্ছে টারাদিক। একটা মরা উড়ে এসে 
পড়ল: তাঁর উপর, মাথার পিছনে ঘাড় বেয়ে উঠতে লাগল। তানি 
সেটা ঝেড়ে ফেলে দিলেন। “তান ি সাত্যই আছেন? নাক 
দরজায়, আমি যাঁদ তখন তা দেখতে পেতাম। সেই তলার নাম -- 
নাইটিংগেল, ভ্রমর, নিসর্গ। হয়তো সেই তরুণই ঠিক, কে জানে।” 
উচচৈঃ্বরে উপ্নসনা করতে থাকেন তান, দীর্ঘক্ষণ ধরে প্রার্থনা 
করে যান, যতক্ষণ এ সব চিন্তা, সম্পূর্ণ দূরীভূত না হয় এবং 
তান পদনরায় মানসিক প্রশান্ত ও আত্মবিশ্বাস নন অনুভব করেন 
নিজের মধ্যে। তানি ঠুঠুং করে ছোটো একটা ঘান্ট নাড়লেন; 
পাঁরচারক এলে তাকে বললেন যে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাঁণক এখন 
আসতে পারে? 

কন্যাকে হাতে ধরে বাঁণকটি নিয়ে এল, গৃহন্থ কামরায় তাকে 
পেশছে দিয়েই তংক্ষণাং চলে থেল। 

মেয়েটি স্বর্ণকেশনী, অত্যন্ত ফর্সী, ফ্যাকাশে, গোলগাল, অত্যন্ত 
লাজদক, তার মুখ যেন ভয়-পাওয়া, কোনো: শশ্দর, আর দেহ 
বাড়ন্ত কোনো রমণীর শরীর। প্রবেশপথে বৌঁণ্চর উপরে ফাদ্মর 
িয়োর্গ তেমানিই বসে ছিলেন।। মেয়েটি যখন পাশ 'দিয়ে চলে গেল 
এবং যেতে যেতে মূহর্তেক থামল তাঁর পাশে: এসে এবং তানি 
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জারপ ক্লে নিচ্ছিলেন অতে নিজেই শিউরে উঠলেন ভয়ে। সে 
ভিতরে চলে গেল আর তান; জে মন্তরাবিদ্ধ হতে লাগলেন।। 
মুখ দেখেই তান ঝঝোঁছলেন যে মেয়েটি হীন্দ্য়পরায়ণা এবং 
দনর্বলমতি। তান উঠলেন, গৃহার ভেতরে গেলেন। সে একটা 
ছোট্ট টুলে তাঁর অপেক্ষায় বসে ছিল। 

যখন িন্িপঢুকলেন, উঠে দাঁড়াল সে! 

'আম বাবার কাছে যাব” সে বলে, ওঠে। 
তো? 

সবকিছনরই কম্ট আমার, সে উত্তর দেয়, আর হঠাৎ মুখে 
তার মদদ হাম্য উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। 

প্রার্থনা ঘা করার আমি তা করোছ, ওতে কিছদ্‌ হয়টয় না।” 
সর্বাঙ্গ হাসতে থকে মেয়োটর'। 'এখন আপান প্রার্থনা করুন, 
আমার উপরু হাত রেখে আশীর্বাদ করুন। আঁম আপনাকে স্বপন 
দেখছি 

'কী দেখেছ? 

'দেখোঁছ ষে, আপাঁন আপনার হাত ঠিক এইভাবে আমার 
বকের উপর: রেখেছেন। সে তাঁর হাত ধরে 'িজ স্তনের উপর 
চেপে ধরল, 'ঠিক এইখানে 

1তাঁনা তাঁর ডান হাতটি দিয়েছিলেন তাকে। 

তোমার নাম কা? তানি জিজ্ঞাসা করেন, সারা শরীর 
কাঁপছে তাঁর) তানি কঝতে পারেন যে তান; হেরে গেছেন, কামজ 
বসন তাঁর নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে। 
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মযারয়া। কেন? সে তাঁর হাত টেনে নিল, ঢুমদ খেল তাতে, 
আর তারপর এক হাত 'দিয়ে জড়িয়ে ধরল তাঁর কোমর, সবেগে 
চেপে ধরল নিজের সাথে। 

এ কী, এ কী? তান বলে ওঠেন, 'মারিয়া! তুমি মার্তমতাঁ 
শয়তান 

হলামই ঝা, ক্ষতি নেই।' 

এবং সে অতঃপর আঁলঙ্গনে বাঁধে তাঁকে, বিছানার উপর বসে 
পড়ে তাঁকে নিয়ে। 


সকাল হতেই তান বোঁরয়ে আসেন দেউাঁড়তে। 

“সাত্যিই ₹ক সব ঘটে গেল? এখন বাপ আসবে, সবাকছু বলে 
দেবে ও। ম্যার্তমতী শয়তান ও। কিন্তু আমি এখন কা কার? 
এই তো, ব্যস্‌, পেয়ে গেছি, কুড়াল - যা 'দয়ে নিজের আঙুল 
কেটেছিলাম.।” তানি কুড়ূলটা তুলে নেন, ঘরের দিকে এগিয়ে যান। 

পাঁরচারকাঁটর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 

প্রভুর কি কাঠ কাটতে হবে? আমাকে দিন কুড়ূল” 

তিনি দিয়ে দেনা ঘরে গিয়ে ঢোকেন। মেয়োট শুয়ে আছে, 
ঘুমুচ্ছে। ঘুণ্যভরে [তানি একবার তাকিয়ে দেখেন তাকে। পার 
হয়ে পিছনের ঘরে যান, চাষীর পোষাক পেড়ে এনে পরে ফেলেন, 
কাঁচি নিয়ে চুল কেটে ফেললেন, তারপর বেরিয়ে গিয়ে পাহাড়ের 
পাদদেশে পায়ে-চলা সর; পথ ধরে চলতে থাকেন নদীর দিকে _ 
চার বংমর হল তান, আসেন নি এখানে। 

নদীর ধারে ধারে রাস্তা চলে গেছে; তান সেই পথ ধরে 
এগদতে থাকেন, দুপদুর পর্যন্ত চলেন একটানা'। দুপুরবেলায় একটা 
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গমক্ষেতের মধ্যে ঢুকে সেখানে শহয়ে পড়েন। সন্ধ্যা যখন হয়“হয়, 
তখন নদীর, পাশে একটা গ্রামে গিয়ে পেশছদলেন। গ্রামে গেলেন 
না তানি, গেলেন নদীর 1দকে, তার খাড়া উশ্চু পাড়ের দিকে? 

খুব ভোর তখন, সূর্যোদয়ের তখনো আধ-ঘণ্টার মতো, বাকা । 
সবাঁকছ? কেমন বিবর্ণ ও বিষণ, ভোরবেলাকার কনকনে হাওয়া 
আসছে পশ্চিম, দিক থেকে। “এবার সক চুকিয়ে ফেলতে হয়। 
ঈশ্বর নেই। কিন্তু শেষ করব কী করে? জলে বাঁপ দেব? সাঁতার 
কাটতে জান, ডব্মব না তো'! গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলে পড়ব? পেয়ে 
গোঁছ, _ এই তো, কোমরের বেস্ট, সোজা গাছের ডাল থেকে ।” হাতের 
কাছেই এত সহজ সন্তাব্য উপায় মনে হল এটা যে তিনি ভয় 
পেয়ে গেলেন। সর্বদা হতাশার সময় যা করেছেন এখনো, তাই, 
প্রার্থনা করতে ইচ্ছা হল। কিন্তু কেউ ষে নেই যার কাছে প্রার্থনা 
করতে পারেন। ঈশ্বর নেই। একটা: হাতের উপর মাথা, ভর দিয়ে 
তিনি শদয়ে থাকেন। হতাং মনে হয়, ঘুমে চোখ ভেঙে পড়ছে তাঁর, 
মাথা আর ধরে রাখতে পারছেন না হাত দয়ে, হাত ছাড়িয়ে দেন, তার 
উপর মাথা রেখে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘিয়ে পড়েন। কিন্তু তাঁর 
নিদ্রা বড়জোর মহূতখানেক ছিল; সঙ্গে সঙ্গেই থম; টুটে যায় 
এবং না দ্বপ্নে না জাগরণে অজ্র স্মাতি এসে ভিড় জমায় চোখের 
সামনে 

তান দেখতে থাকেন: ছোট্রাট তানি, প্রায় শিশ, গ্রামে মায়ের 
বাড়ীতে একটা গাড়ী এগিয়ে আসে তাঁদের কাছে, গাড়ী থেকে 
বিশাল কালো ঘন চাঁপ দাঁড় নিয়ে, সঙ্গে বড়ো বড়ো বিনম্র দট চোখ 
আর করণ লাজুক একটি মুখ নিয়ে নামে রোগা পটকা ছোট 
খুকী পাশেনূকা। পাশেনূকাকে তাঁদের কাছে, একদঙ্গল ছেলের 
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কাছে, নিয়ে এসে রেখে যায়। তার সঙ্গে খেলা দরকার 
কিন্তু খেলতে ভালোই লাগে না। মেয়োট একেবারে, বৃদ্ধ 
শেষ পর্যন্ত হয় ক _- তাকে নিয়ে মহা হাসাহাসি করে সবাই; বলে, 
তু যে সাঁতর কাটতে পার দেখাও দোঁখ। মেয়েটি মেঝের উপর 
শ্যয়ে পড়ে শরকন্যো ডাঙ্গায় সাতার কাটে। হো-হো: করে হেসে ওঠে 
সবাই, বোকা বানায় ভাকে। আরু মেরোট তা বুঝে ফেলে, লাল 
হয়ে ওঠে লজ্জায় এবং তার মুখ করুণ, এতে ঝরুণ হয়ে ওঠে 
যে লজ্জা লাগে ছোট্ট স্তেপানের; প্রসন্ন, বিনীত, কম্টের এমন 
একটা হাঁসি ফুটে ওঠে মেয়েটির মূখে যা জীবনে কখনো তান 
তাও মনে পড়ে সিয়োর্গর। বহু পরে, সন্ন্যাসী হওয়ার কিছু 
আগে, তিনি তাকে একবার দেখেন। তখনা সে বিবাহিতা, গ্রাম্য 
জামিদারশ্রেণীর কোনো একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, ল্ত্ীর সমস্ত 
সম্পান্ত ফ:কে দিয়ে তখন: সে. রীতিমতো মারধর করে তাকে। 
সন্তান দুটি: পত্র এবং কন্যা। অল্প বয়সেই ছেলেটি মারা যায়। 

সিয়ের্গর মনে, পড়ে কী অসখী অকচ্থাতেই ৷ দেখোছিলেন 
তাকে। পরে দেখা হয়েছিল মঠে, তখন সে বিধবা । আঁবকল সে 
আগের মতোই ছিল তখনো -__ না, ঠিক নির্বোধ নয়, কিন্তু কেমন 
যেন নিজঁব, অতিশয় গিনরীহ এবং করণ । মেয়ে ও তার ভাবী বরকে 
নিয়ে এসেছিল সে। ততদিনে তারা গরীব হয়ে গেছে। পরে তানি 
শঃনোছিলেন, কোথায় কোনে, একটা জেলাসহরে. সে থাকে, এখন 
আরো বোঁশ দরিদ্র। “কস ওর কথা এত ভাবাছ কেন?” নিজেকে 
প্রশ্ন করেন। তব্দ এ ভাবনা থেকে অব্যাহাতি মেলে না। “কোথায় 
সে আজঃ কী রকম আছে? এখনো, কি সেই রকমই সে অসুখী, 
যখন মেঝের ওপরে সাঁতার কাটা দেখিয়োছল সে, তখনকার মতো, 
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সেই রকম? তকে তার কথা ভেবে লাভ কী? আমার কন হয়েছে? 
এবার সর খতম করে ফেললেই চুকে যায়।” 

পুনর্বার ভয় তাঁকে গ্রাস করে নেয়, এবং পনর্বর, এ চিন্তা 
থেকে ম্যাক্তি পাবার জন্য, তিন পাশেন্কার কথাই ভাবতে. থাকেন। 

এভাবেই শদয়ে রইলেন বহযক্ষণ, একবার ভাবেন নিজের আনবার্য 
কাছে পাশেন্কাঁ মনে হল উদ্ধার। অবশেষে ঘ্ামিয়ে পড়লেন 
একসময় । স্বপ্ন দেখলেন এক দেবদূত এসে তাঁকে বলছে : 
'পাশেন্কার কাছে তুমি যাও, তার কাছ থেকেই জেনে নাও ভেমার 
কাঁ করণায়, কোথায় তোমার পাপ, আর কীসে তোমার উদ্ধার।' 

ঘুম ভেঙে গেল তাঁর; মনে মনে স্থির করলেন; যে, এ 
ঈশ্বরেরই প্রকাশ। বড়ো আনন্দ হল মনে, ঠিক করলেন _ ম্বপ্নে 
যা নির্দেশে পেয়েছেন ভাই তা করবেন।। পাশেনূকা যেখানে থাকে 
সে সহরাঁট তানি জানতেন, এখান; থেকে তিন৷ শ' ভে্ত দুরে; 
সেখানেই চললেন তানি। 


পাশেন্কা তো আর সেই ছোট্রো পাশেন্‌কা নেই; এখন 
সে চর্মসার বৃদ্ধা এক _ প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভনা, বাঁলরেখা 
কুণ্টিত তার মুখ, দর্ভাগ্তাড়িত মাতাল সরক্যার কর্মচারী 
ম্যাদ্রীকয়েভের শাশুড়ী সে। জামাতার সবশেষ কর্মস্থল ছিল 
যেখানে সেই জেলাসহরে তান আছেন, একা সংসার টানছেন: 
মেয়ে, নিউরেস্‌থেনিয়ার রুগণ অসুস্থ জাম্মতা এবং পাঁচ নাতি- 
নাতনী। সদাগর-মহাজনের মেয়েদের গান শেখান, ঘণ্টায়, পঞ্চাশ 
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কোপেক মাইনে, এভাবেই সংসারে অন্ন জোটান। মাসে অন্ততঃ 
ষাট রুবলের মতো উপার্জন করার জন্য কোনোদিন চার ঘণ্টা, 
কোনোদিন কা পাঁচ ঘণ্টা গান; শেখাতেন তিনি. যতাঁদন নয 
জামাতার কোন চাকুরি। সংস্থান: হয়, ততাঁদন এভাবেই সামীয়ক 
বন্দোবস্ত হয়োছিল। নিজের আত্মীয়স্বজন ও পাঁরচিত সকলকেই 
জামাতার জন্য একটা চাকাঁরর অন্দরোধ জানিয়ে চিঠি দয় ছিলেন 
প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্‌না, দিয়োর্গও বাদ যান নি। অবশ্য 
মঠ ছাড়ার পূর্কে সে চিঠি তাঁর হাতে গিয়ে পেশীছয় নন 

সোঁদন শানিবার। প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্না কসামস দেওয়া 
মান্ট বটি তোর করবেন বলে ময়দা মাখাছিলেন; তাঁর পিতৃগৃহে 
রাঁধনী চাকরাট এতো: সন্দর তৈরি করত এটা। আগামী কাল 
উৎসবের দিনে নাতি-নাতনীকে আদর করে খাওয়াতে ইচ্ছা হয়োছিল 
প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্ন্নরু। 
বড়ো দ্াট _- ছেলে এবং মেয়ে __ ইস্কুল: গেছে। জামমতাট সারা 
রাত ঘুমোয় নি, এখন একটু বিমুচ্ছে। গত, রান্রে প্রাস্কোভিয়া 
িখাইলোভনাও ঘ্মদতে পারেন নি, জামাতার উপর থেকে মেয়ের 
রাগ যাতে কমে তার চেস্টাতেই রাত কাবার হয়ে গেছে। 

তিনি বুঝতে পেরেছিলেন: যে, জামাতা দেহেমনে: গজ: মানুষ, 
অনাভাবে চলা-বলা ব্ম থাকা সম্ুব নয় তার পক্ষে; বুঝেছিলেন, 
স্তীর গালিখালাজে কোনো ফল হবে না। তিনি নিজে সমস্ত 
শাক্ত দিয়ে সব কিছ; সহজ করে! দিতে চেয়েছেন যাতে সংসারে 
কোনো লঙ্জা-সঙ্কোচ, কোনো বিদ্বেষ আর না থাকে। লোকজনের 
মধ্যে িন্দতম কোনো নির্দয় আচরণ প্রায় শারীরিকভাবেই তানি 
সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর কাছে পাঁরত্কার রূপে ধরা পড়েছিল 
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যে, ওতে কারো কিছ7 ভালে; তো হয়ই না, বরং আরো বোশি 
খারাপ হৃয়। এটা যে তিনি সচেতনভাবে ভাবনাচিন্তা করে. ঠিক 
করোঁছিলেন, অ নয়; কোন্মে দ্গন্ধ নাকে এলে, কি তীক্ষয কর্কশ 
কোনো চেপ্চামোঁচ কানে এলে, িংবা শরীরে কোনো, আঘাত লাগলে 
কষ্ট হত। 

ময়দার তাল“কেমন করে৷ ছানতে হবে মনের আনন্দে নিজে থেকে 
সবেমানর শেখাচ্ছিলেন লনুকোরিয়াকে, এমন সময় ছ' বছরের নাত 
মিশা ভীতচাঁকত মুখে রান্নাঘরে এসে হাঁজর, পরনে তার ঢোলা 
আলখেল্লা গোছের জামা, বাঁকা দা শীর্ণ পায়ে শতাঁছনন বিফু- 
করা আঁটো-পাজাম্য। 

শদাঁদমা, এক কুচ্ছিৎ বুড়ো তোমায় ডাকছে 

লমকেরিয়া উশক 'দিয়ে বাইরেটা দ্যাখে : 

পঠিকই তো, মসাঁফর কেউ হবে; মা। 
আাপ্রোনে ভালো করে মোছেন, তারপর ঝটুয়া ঝেড়েখুড়ে একটা 
পাঁচ কোপেক পান কিনা দেখার জন্য ঘরের ভিতরে যাবেন; এমন 
নেই; ঠিক করলেন রুটই দেবেন, ফিরে এলেন আলমারীর কাছে, 
শকন্তু তারপর ভিক্ষা দতে হাত উঠছে না গনে; হওয়ায় অকস্মাৎ 
বলে আরও দূশ কোপেক আনার জন্য ভেতরে গেলেন। 'ব্যস, ব্ঝালি 
এই তোর শাস্তি” নিজেকে তান ধমকান, 'এখন৷ দুটোই দাও” 

মৃসাফরকে রুটি ও পয়সা দিতে দতে মাফ চাইলেন তান, 
এবং যখন 'দাঁচ্ছিলেন। স্বাঁয় বদান্যতায় কোনো অহমিকা' মনে এল 
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না, বরং উল্টো, বড়ো লজ্জা পেলেন যে এত অক্প দিচ্ছেন। আহা 
মসাফিরাটি দেখতে এত সৌম্য দর্শন। 

প্রভু খাশকে নম নিয়ে তিন শ' ভে পথ হটে এসেছেন, 
চেহারা মাঁলন, রোগা, হয়ে গেছেন এবং কালো, ছোটোকরে ছাঁটা 
মাথার চুল, মাথায় চাষীর টুপী, হাঁটুতোলা বটজনতেও তাদের 
মতো, কিন্তু তাসত্বেও -_ বিনয় আনত মন্তকে বসোঁছলেন: তান, 
কিল্তু তাসত্বেও 1সয়োর্গর চেহারায় চোখে পঞজার মতো সেই 
রাজকীয়তা, ছিল যা, সব সময় লোকজনকে কাছে টেনে এনেছে। 
কিন্তু প্রাস্কোভিয়া, মিখাইলোভুন তাঁকে চিনতে পারেন ৷ চেন্ম 
সগ্তক ছিল নল, প্রায় [তিরিশ বৎসর দেখেন নি তাঁকে। 

“বাবা, কিছু মনে করো না, ক্ষিদে লেখেছে 8 খাবে কিছু? 

রুটি ও পয়সা; তান তুলে নেন।। প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোন্ভ্না 
আছে, তাকিয়ে আছে তাঁর পানে। 

'পাশেন্কা, আমি, তোমার কাছেই এসেছি। আমায় তাড়িয়ে [দিও 
চে 

স্যন্দর কালো, চোখ অপলকে, একান্ত অন্মনয়ে তাকিয়ে থাকে 
পাশেন্কার দিকে, উদ্‌গত অগ্রুর ফোঁটায় তা চকচক করে। আর 
কাঁচাপাকা, গোঁফের নিচে তাঁরা ওষ্ঠদ্য় অসহায় কাঁপতে থাকে। 

প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্‌্না দ্‌' হাতে নিজের শুকনো বুক 
চেপে ধরেন, মুখ বিস্ষারত হয়ে যায়, চোখের তারা একদৃল্টে 
নিবদ্ধ থাকে মসাঁফরের মুখে । 

'অসন্তব! স্তেপা! 'সিয়োর্গ! ফাদার 'সিয়োর্গ। 

হাঁ, ঠিকই দেখছ” অত্প্ত মৃদুকণ্ঠে সিয়েি বলে ওঠেন, 
কেবল শুধু এ সিয়োর্ি নয়, ফাদার সয়ের্গি নয় । বলো, মহাপাপী 
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স্তেপান কাসাংস্কি, উচ্ছন্নে হাওয়া মহাপাপী। তাঁড়য়ে দিও না, 
আমায় একটু সাহায্য করো।” 

'আরে ছিঃ ছিঃ, এ সব বলে না! হে ঈশ্বর, নিজেকে এইভাবে 
বাঁলয়ে দিয়েছেন আপনিঃ আসন আসন, ভিতরে আসন।” 

হাত বাঁড়য়ে দেন তান, কিন্তু সিয়োর্গ তা ধরেন না, তাঁর 
পিছপিছ ষেতে থাকেন! 

এখন কোথায় রাখা যায় এ'কে? ঘর এত ছোটে। আগে একটা 
সেটা মেয়েকে দিয়ে দিয়েছেন! ওখানে এখন মাশা, কোলেরটাকে 
দর্নলয়ে দুলিয়ে ঘণম পাড়াচ্ছে। 

“বসন এখানে, এই মিাঁনটখানেক। রান্নাঘরের একটা বোট 
দোখয়ে দেন সিয়েগিকে। 

তৎক্ষণাৎ বসে পড়েন 1সয়োর্গ, কাঁধে-ঝোলানের থাঁল নামিয়ে 
রাখেন _ স্পম্টতঃই অভ্যস্ত হয়ে গেছেন এতে __ প্রথমে এক 
কাঁধ থেকে, পরে। অন্যটা থেকে খুলে। 
হায়, হায়! কী খ্যাত-প্রাতপান্ত, আর হঠাৎ একেবারে... 
রাখতে রাখতে শুধহ একটু মৃদদ হাসেন। 

মশা, জানস কে এসেছেন? 
যে কে তা; বলে যান, এবং উভয়ে মিলে মাশার খাট, বাচ্ছার বিছানা 
সক বের করে আনেন ঘরটা থেকে, 'িয়োর্খর জন্য ফাঁক করে দেন 
এ ছোটো খুপারটা। তারপর সিয়োর্গকে সেখানে 'নয়ে আসেন 
প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্‌না । 
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এবার একটু বিশ্রাম করুনু। মাফ করবেন, এত ছোটো ঘর। 
আমাকে এবার একটু যেতে হবে / 

“কোথায় 2" 

পিড়ান্যে আছে, আপনাকে বলতে লঙ্জাই হচ্ছে - আম যে 
গান শেখাই ” 

গানঃ খুব ভালো । হ্যাঁ, শধ একটা কথা। প্রাস্কেণীভয়া 
মিখাইলোভ্‌না, আমি, খুব একটা কাজে আপনার. কাছে এসেছি! 
আমার সঙ্গে কখন: আপনাদ্র একটু কথা বলার সময় হবে ? 

'এ যে আমার কা সৌভাগ্য! সন্ধোয় হলে চলে? 

লে, চলে। শধ্ একটা অন্মরোধ: আমি কে কাউকে যেন 
বলবেন নাঃ একমান্র আপনার কাছেই মন খুলে সব বলোছি। কেউ 
জানে না আম কোথায় গেছি। দরকার ছিল এ রকম করা।” 

“হায়, হায়, আম যে মেয়েকে বলে ফেলোছি। 

“কী করা! বলে দিন, সে যেনা আবার কাউকে না বলে।' 

গসয়োর্গ জমে খুলে শুয়ে পড়েন এবং তৎক্ষণাৎ, বিনদ্র 
রজনী ও চাল্লশ ভেম্তা রাস্তা হাঁটার পর, সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়েন। 


তাঁর ছোট্রো কুঠারিতে বসে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছেন। দনপ্দরের 
খাবার খেতেও তান ঘর থেকে বেরোন নি, কেবল লদকৌরয়া, 
যে একটু সুপ ও গায়েস এনেছিল তাই খেয়েছিলেন? 

'যা বলে গিয়োছলে তার চেয়ে আগে ফিরে এলে যে? 
সয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 'এখন। ভহুলে কথাবার্ত শুরু করা 
যাক, নাকি? 
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কা আমি করোঁছ যার জন্যে আজ আম্মার এই সৌভাগা, এই 
রকম আঁতাথ আজ আমার ঘরেট আঁম একটা ক্লাস না 'নয়েই 
চলে এসেঁছি। পরে দেখব'খনা ও... কাদ্দন ধরে ভাবাঁছ আপনাকে 
দেখতে যাব, একটা চিঠিও লিখেছি, তারপর হঠাৎ কি না এই 
সৌভাগ্য! 

'পাশেন্কা! শোনো, যে সব কথ্য তোমাকে এখন বলতে যাচ্ছি, 
মনে রেখো এ'আমার স্বীকারোক্তি, লোকে মৃত্যুর সময় ঈশ্বরের 
কাছে যেমন স্বীকারোক্তি করে সৈ রকম। পাশেন্কা, আমি সাধদ- 
সন্ত নই, এমন কি সরল সাধারণ মানুষ, পর্যন্ত নই: আদম পাপী, 
নোংরা, বদমাইশ, পথন্রন্ট, অহংকারী এক পাপণ, না _ আরো 
খারাপ, জানি না' পাঁথবীর সকলের চেয়ে খারাপ ?িন্ম, তবে। সবচেয়ে 
খারাপ লোকের চেয়েও খারাপ ॥ 

পাশেন্‌কা প্রথমে চোখ বড়ো বড়ে করে শুনে" যাচ্ছিলেন, তান 
সবই বিশ্বাস করাছিলেন। পরে সমস্ত ব্যাপারটা যখন বিশ্বাস্য মনে 
একটু, বললেন: 

পশ্তভ* তুমি হয়তে। বাড়িয়ে বলছ ৮ 

নন, পাশেন্কা। আঁ কাঁভারী, আমি: খান, আম 
ঈশ্বরদ্ধেষ, প্রতারক” 

'হোঈশ্বর! এ কী বলছেন আপনি? প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্‌ন্ন 
বিড়বিড় করে ওঠেন।। 

শকন্তু বেঁচে থাকতে জে হবে। আর আম, যে কিনা ভেবেছে 
নব জেনে; বসে আছি, কীভাবে বাঁচতে হকে এমন ?ি অন্যকে 


* স্েপানকেই আদর করে বলা, ডাকনাম __ সম্পাঃ 
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শিখিয়েছে, সে আমি, আসলে কিচ্ছু জানি না; তোমার কাছে এসোছি 
আমি, তুমি শেখাও . 

'কী, বলছ কা স্তিভা! তুমি হাস মনে মনে। লোকে সক সময় 
কেন আমাকে নিয়ে মজা করে? 

আচ্ছা, ঠিক আছে, হাসাঁছই না হয়; তুমি কেবল একটা কথা 
আমাকে বলো -- কীভাবে তুমি জীবন কাটাচ্ছ, কীভাবে তুমি 
কাটিয়ে এলে এতাঁদন?” 

“আমঃ আম সবচেয়ে কদর্যভাবে, জঘন্যভাবে জাঁবন 
কাটিয়োছ। আজ ভগবান৷ তার শান্ত দিচ্ছেন, ঠিকই করছেন; বেচে 
আছ, সে যে কী বিশ্রীভাবে, ক বিশ্রী... 

তোমার বিয়ে-্; হয়োছিল কীভাবে? তোমাদের দাম্পত্য জীবন 
কেমন ছিল? 

সক, সবই শ্রী । বিয়ে হল, মানে __ প্রেমে পড়োছিলাম্‌, তাও 
বাজে লোকদের মতে;। বাবা রাজন ছিলেন না। আমি. কোনে দিকে 
তাকাই নি, বিয়ে করে বসলাম। আর বিয়ের পর স্বামীকে কোথায় 
সাহায্য করব, সে জায়গায় হিংসা করে করে তাকে আম জালিয়ে 
মেরোছ -- এই একটা ?জনিস যাকে আমি বশ মানাতে 
পারি নি। 

“সে খক মদ খেত বলে শুনৌছ । 
সব সময় খোঁটা 'দিয়োছ। অথচ, দেখো না, এটা তো একটা অস্মথ। 
ওটা ছাড়া তার চলত না, অথচ আমি -- এখন সব 
মনে পড়ে _ কীভাবেই না আম সেগুলো তার নাগালের 
বাইরে রাখতাম। যে সব কেলেৎ্কার হত আমাদের মধ্যে তা 
মর্মান্তিক ” ্ 
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অতঃপর কাসাতস্কির ওপর নিবদ্ধ তাঁর সুন্দর আঁখি স্মৃতিতে 
যন্দ্রণাকাতর হয়ে উঠল। 

কাসাংস্কির মনে পড়ে যায়, স্বামী যে পাশেনৃকাকে কা রকম 
মারধর করত সে কথা লোকমুখে তান জানতে পেতেন। আর এখন 
কাসাৎস্কি তাঁর সেই শীর্ণ শ্দচ্ক কণ্ঠদেশ, কানের পিছনে, ফুলে 
ওঠা শির, মাথায় আধ-পাকা পাতলা একগ্াছ চুলের ঝট _ এ 
পাচ্ছেন যেভাবে যা কিছ; ঘটোঁছিল সব 

“পরে তো দনাট বাচ্চা নিয়ে একা পড়ে রইলাম, আমি, একেবারে 
সহায়-সম্বলহীন। 

পকন্তু তোমাদের তো: কিছু; জামিজম্া ছিল।” 
স-ক... সবই পেটে গেছে। অথচ বে'চে থাকতে হল, এদিকে নিজে 
কিচ্ছটি করতে জানি না _ আমরা সব ধনীদুলালী তো এ রকম। 
তবে আমার অবস্থাটা ছিল আরো খারাপ, একেবারে সহায়হীন। 
যাই হোক, উচ্ছিন্ট যা একটু-আধটু পড়ছিল তাতেই কোনো রকমে 
টিকে রইলাম, বাচ্চাদের লেখাপড়া শেখাল্নম, সেই সঙ্গে নজেও 
সামান্য শিখলাম। অরপর তো ক্লাদ ফোরে পড়ারা সময় অস্দখে 
পড়ল মিতিয়া, ভগবানই তাকে িলেন। মানেচ্কা* প্রেমে পড়ল 
ভানিয়ার -- মানে, আমার জামাতার। কী করা ছেলেটা 
ভালোমানষ, _ কেবল বড়ো অসুখী । অস-স্থ মনষ । 

মা” মেয়ের ডাকে কথায় বাধা পড়ে, গমশাকে একটু ধরো, আর 
টানতে পারি না বাপদ সব।' 


* মেয়ে গাশাকেই আদর করে ডাকা হচ্ছে 'সানেচ্‌কা, বলে। -- সম্পাঃ 
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ফান আতি দ্রুত, পায়ে প্দরনো তলা-ক্ষয়ে-যাওয়া জুতো, দরজা দিয়ে 
কৌরয়ে যান, কিন্তু তখনই আবার ফিরে আসেন কোলে: দুস্ছরের 
একটি শিশন নিয়ে -_ সে, শিশুটি, তাঁর কাঁধের ওপর পড়ে আছে, 
ছোটো ছোটো দাট হতে দিয়ে দিদিমার মাথার রুমাল টানাটানি 
করে। 

'কোন্খানে যেন থেমোঁছলাম? হ্যাঁ, মনে পড়েছে -- খুক 
দরদী । হলে কি হয়, ভানিয়া আর চাকরী করতে পারল না, অবসর 
নিতে বাধ্য হল 

“আর অসঃখটা কী?” 

পধনউরেস্থেনিক়া। খ্দব খারাপ অসুখ। চিকিৎসা, পরামর্শ 
অনেক করেছি, আসলে দুরে যাওয়া দরকার, কোনো স্বাস্থ্যকর 
জায়গায়, কিন্তু সামর্থ যে নেই। তব, আমার খুব আশা, রোগটা 
ধারে ধারে হয়তো চলে যাবে। শেষ কোনো, জবালামন্ত্রণা যে 
আছে ভা নয়, কেবল... 

'লুকেরিয়া! ভানিয়ার গলা শোনা যায়, রাগান্বিত, দযর্বল 
কণ্ঠ, যখনই দরকার তখনই দ্যাখো কোথাও না কোথাও পাঠাচ্ছে। 
ম্য!.. 

এই যে আসাছ/ কথা রেখে ফের দৌড়োন প্রাস্কোভিয়া 
িখাইলোভ্‌না, 'দ্ূপদূরে তো এখনও খায় নি। ও আকার আমাদের 
সাথে একসঙ্গে বসে খেতে পারে নম» 

ঘর ছেড়ে বোরয়ে যান তান, এটা-ওটা ক যেন 
করেন সেখানে, সর; রোগা রোদে-পোড়া হাত মুছতে মুছতে ফিরে 
আসেন। 
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খই তো, এইভাবেই বেচে আঁছ। সবাঁকছতেই আপাতত, 
খতখুটিত, কিছুতেই আর খুশনী নই আমরা। তবে ঈশ্বরের আশী- 
নেই; কেটে যাচ্ছে জীবন, খারাপ আর কি-ঃ যাক্‌গে, নিজেকে নিয়েই 
খালি বকবক করছি£ 

“কেন, আমি তে যাহোক অল্পসল্প উপায় কাঁর। গানবাজনা 
কখনও আমার তেমন ভালে লাগে নি, অথচ এখন; দেখো সেটাই 
আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে 

ছোটো একটা দেরজ-আলমারীর কাছে বসে বসে তাঁন৷ কথা 
বলাছলেন, রোগা-পটকা ছোটো হাতখাঁন তার ওপরে রাখা, সরসর্ 
বাজাচ্ছেন। 

“গানের ক্লাশ নৈওয়ার জন্যে লোকে কী রকম দেয়?” 

“এক রুূবল, পণ্টাশ কোপেক, কেউ কেউ, তারিশও দেয়। তারা 
সবাই আমার ওপর এজো সদয় । 

'ত না হয় হল, কিন্তু তাদের উন্নাত কা রকম? জিজ্ঞাসা করেন 
কাসাতাস্ক, চোখে যেন ক্ষণ হাসির আভা দেখা গেল। 

প্রাস্কোভিয়া মখাইলোভনা প্রশ্নটার গুরুত্ব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
বুঝতে পারেন নি, জিজ্ঞাসাপূর্ণ দৃষ্টিতে 1সয়োর্গির মুখের দিকে 
তাকালেন। 

উন্নাতি, হ্যাঁ উন্নাত করে বৈ ি। একটা মেয়ে তে খুবই 
ভালো, কসাইয়ের মেয়ে। মনটা খুব ভালো, চমৎকার মেয়ে। আমার 
চেনাজান্ম লোকদের ধরে-টরে জামমতটার জন্যে একটা হয়তো ছি, 
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গাড় করতে গারতাম। কু আমি তো একেবারে অযোগা, 
সকলকেই কা অবস্থায় টেনে এনেছি দেখো ।” 

ব্ঝলাম, সবই বুঝলাম, কাসাথসক মাথা হেট করে বড়বড় 
করে ওঠেন। ঠক আছে; আচ্ছা, পাশেন্কা, 'গিজেয়িটিজেয় যাওয়া, 
ধম্মকম্ম এগুলো কী ঠিক মতো করো? 

“সে কথা আর বলো না, খুবই খারাপ কথা, কীভাবে যে এ সক 
অবহেলা করি বলবার নয়। পর্ব পার্বণে উপবাস কার, গিজাতেও 
যাই কখনোসখনো, আবার মাসের পর মাস যাই ।না। 
ছেলোপলেগদলোকে পাঠাই 

শকলু নিজে তুমি যাও না কেন? 

'সাত্য কথা বলতে; তান রাঙ্গ হয়ে ওঠেন, মেয়ে, নাতিনাতনপী, 
এদের সাথে ছেপ্ড়া জামাকাপড়ে যেতে লঞ্জা লাগে, নতুন৷ কাপড়জামা 
তো নেই। তাছাড়া আসলে আ'ম খুব অলস। 

'তাহলে ঘরে 'িশ্চয়ই প্রার্থনা করো? 

প্রার্থনা কার, তাকে ফী আর প্রার্থনা বলে, যন্রের মতো করে 
যাই আর কি। ব্াঝ যে এ রকম করা ঠিক নয়, কিম আমার যে সে 
রকম. কোনো অননভূতি হয় না, যেটা হয় তা হল-_ নিজের যা কিন 
নোংরা, তাই শধয মনে পড়ে...” 

হন ব্যাপারটা ভহলে এই, বুঝলাম, যেন তান সায় দেন 
এভাকে অস্ফুটে মনে মনে বলে ওঠেন কাসাধাস্ক। 

এই যে, আসাছ, এক্ষদীন আসাছি, জামাতার ভাকে সাড়া দিয়ে 
ওঠেন, তারপর মাথার চুল ঠিক করতে বোরয়ে যান ঘর থেকে। 


এবার বহঃক্ষণ ধরে তান আর ফিরে আসেন না। যখন ফিরলেন 
তখন কাসার্ান্ক তেমনিভাবে বসে আছেন হাঁটুর ওপরু কনদুইয়ে 
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ভর দিয়ে, মাথা নাঁচু করে। কিন্তু তাঁর ঝোলাটা এবারে তাঁর 
িঠে।' 

মাথায় শেড ছাড়া টিনের একটা কুপি নিয়ে যখন৷ তান ঘরে 
এলেন কাসাথাস্ক তাঁর ক্লান্ত, সন্দর চোখ তুলে একবার তাকালেন 
পাশেন্কার 1দকে, গভীর, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

'আপানি কে, আম ওদের বাঁল নি, ভয়ে ভয়ে 'তাঁনি বলেন, 'শনুধদ 
বলো, সন্দরা্তঘরের এক, তণর্থযাত, আমার চেনাশোনা একজন। 
খাবার ঘরে একটু চলুন, চা খাবেন 

না. 

'তাহলে এখানে নিয়ে আঁদ। 

না, িচ্ছাট দরকার নেই। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল, করবেন, 
পাশেন্কা । আম চাল যাঁধ আমার জন্যে য়া হয়, বাঁল _. আমাকে 
যে দেখেছ কাউকে এ কথা বলো না। ঈশ্বরের নামে আমি মিনাঁত 
করাছি: কাউকে বলো না। অশেষ ধন্যবাদ তোমায়। তোমার পা 
জাঁড়য়ে ধরতাম এখন, কিন্তু জানি অপ্রস্তুত হয়ে যাবে? ধন্যবাদ 
তোমাকে, যীশনর নামে আমাকে মাফ করে দিও ।” 

“আমাকে আপা আশীর্বাদ করে যান। 

ঈশ্বর তোমাকে আশশব্বদ করবেন! যীশুর নামে আমাকে মাফ 
করে দিও? 

এবং তান চলেই যাচ্ছিলেন, শৃক্তু প্রাস্কোভিয়া মিখাইলোভ্‌না 
ছাড়লেন নদ তাঁকে, রুটি, শক্ত টোস্ট বিস্কুট আর মাখন এনে দিলেন। 
সব গ্রহণ করলেন 'সয়োর্গ, আরপর চলে গেলেন॥ 

তখন অন্ধকার, দুটো বাড়ীও [তিনি পার হন নি, পাশেন্গুকা আর 
তাঁকে দেখতে পেলেন না, কিন্তু তান যে যাচ্ছেন তা: শুধু ব্যঝলেন 
পাদ্রব্নাড়র কুকুরটা তাঁকে দেখে চেণ্চাচ্ছিল বলে। 


ত৮৭ 


“এই তাহলে, আমার চ্বপ্নের অর্থ। পাশেন্কা হলো তাই যা 
আমার হওয়া উঁচং ছিল । ঈশ্বরের অজুহাত দিয়ে আম -আসলে 
বেঁচে ছিলাম মানুষের জন্যে; আর ও যাঁদও ভাবছে, বেঁচে আছে 
মানুষের জন্যে, আসলে কিন্তু ঈশ্বরের জন্যেই সে কে'চে রয়েছে। 
একটা সং কাজ, প্রাতদ্যনের কথা না ভেবে তৃষার্তকে এক গেলাস জল 
আগয়ে দেওয়াও আমি খ্যাঁতলোভে যতাঁকছন করোছি তার চেয়ে 
অনেক বেশি প্রিয় ঈশ্বরের কাছে। কিনতু ঈশ্বরসেবার কোনো 
সাঁতাকার বাসনা একটুও কি ছিল না আমার মধ্যে? নজেকেইই প্রশ্ন 
করেন তানি; উত্তর পান: “হ্যাঁ, ছিল; কিন্তু জনখ্যাঁতি লাভের 
বাসনায় তা কলফিত, হয়েছিল । ঠিকই, আমার মতো যে লোকজনের 
কাছে যশ পাওয়ার জন্যে বে'চে থাকে তার তো ঈশ্বর থাকতে পারে 
না। এবার আমার তাকে খুজে ফেরার পালা ।'” 

অতঃপর তানি চলতে থাকেন, যেমন এসেছিলেন পাশেন্কার 
পুরুষ ও নারী তাঁর্থযান্রীদের দলে ভিড়ে যান, কখনো একাকণ, 
প্রভু যাঁশুর নামে এক টুকরো রুটি চান, কখনো বা একটু আশ্রয়। 
হয়তো বা কখনো বদমেজাজশী কোনো গৃহবধু তাঁকে মুখ ঝামটা 
দযায়, গৃহস্থ চাষা কেউ কেউ কা মদের ঘোরে গালিখালাজও, করে, 
তব্দ বেশির ভাগ সময়েই তান অ্জল ও আশ্রয় পান, এমন, কি 
পথচলার পাথেয়ও কখনো-কখনো! তাঁর আঁভজাত চেহারায় 
আকৃষ্ট হয়ে অনেকেই তাঁর উপকার করে। অনেকে আবার 
ঠিক উল্টো, বড়ো ঘরের ছেলে গরীব [ভাঁখার হয়ে গেছে 
দেখে খ্াঁশ হয়। কিন্তু তাঁর নয় অমায়কতা সকলেরই মন 
জয় করে নেয়? 


৩৮৮ 


কোনো বাঁড়তে বাইবেল দেখলে প্রায়শঃই তিনি, পাঠ করে 
শোনান,'আর লোকজন সর্ব সক সময়েই আঁভভুত হয়ে যায় তা 
শুনে, কর€ণায় দ্রকীভূত হয় _ যাঁদও কত পুরাতন, তবুও শুনতে 
শ্যনতে নতুন' হয়ে ওঠে প্গ্য্দ্থ। 

কাউকে কোনো উপদেশ-পরামর্শ দান, ক আশীক্ষিত লোকজনকে 
িখে-পড়ে দেয়া কিছন, ঝগড়াঝাঁট মধ্যস্থতা করে মিটিয়ে দেয়া 
ইত্যাদি কোনো রকমে সাহায্য করার যাঁদ কোনো লুযোগ 
তান পান তাহলে সানন্দে করেন, কিন্তু তাদের কৃতন্্তা 
শোনার পূর্বেই সেখান থেকে এক ফাঁকে সরে পড়েন। আর 
এভাবেই, আঁত ধরে, তান তাঁর ঈশ্বরকে খুজে পাঁচ্ছলেন নিজের 
মধ্যে। 

দুই বৃদ্ধা ও এক ফৌজী লোকের সাথে পথ চলছিলেন 
শতাঁন। সন্দর ছটফটে ঘোড়া জোতা এক ঘোড়গাঁড়তে জনৈক 
অভিজাত তদ্রলোক ও মহিলা, আর দদ' ঘোড়ার পিঠে 
অশ্বারোহী এক পুরুষ ও নারী তাঁদের পথ রোধ করেন। 
গাঁড়র আরোহণণ মাঁহলাটির স্বামী ও কন্যা অশ্বপৃচ্ঠে যাচ্ছিলেন, 
অন্য পূরুষাট গাঁড় মধ্যে, দেখে মনে হচ্ছিল কোনো ফরাসী পর্যটক 
হবেন। 

আরা যে পরিব্রাজকদের থামিয়ে দিলেন) সে শুধু ফরাসী 
ভদ্রলোককে 195 ৮$1671775*, মানে - কাজ করার বদলে স্থান 
থেকে স্থানান্তরে ভবঘ্দরের মতো ঘুরে বেড়ানোর, যে কুসংস্কার 
রশ জনগণের মজ্জাগত, তা দেখাবেন বলে। 


* তীর্ঘযাত্রী ফেরাসণ ভাষায়)। 


৩৮৯ 


তাঁরা কথা বলছিলেন ফরাসনতে, ভেবে নিয়োছিলেন -- এরা 
কেউ বুঝবে লা। রে 

050780062 1501 ফরাসীটি বলে ওঠেন, ৪115 5০7 0167 
৯05 6 66 06 1607 0616170856 69 9876916 8 015-5 

জিজ্ঞাসা পাঁরবাজকদের প্রাত। বদ্ধাদ্বয় উত্তর দেয়: 

ঈশ্বর যেমনভাকে নেবেন। পায়ের কাজ তো পা করে যাচ্ছে, 
অপ্তরটাও হয়তে এক সময় সেখানে পেশছিদবে। 

ফৌজশী লোকটাকেও জিজ্ঞসা করা হল। সে বলল, প্যার্থকীতে 
সে একা, মাথা গোঁজারু কোনো ঠাঁই নেই। 

কাসারাস্ককে প্রশ্ন করা হল, তান কে? 

ঈশ্বরের দাস॥ 

0565৮ 0 এরম] 0162 2] 0৪ 16০00 028০ 
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ফরাসী ভদ্রলোক পকেট হাখড়ে কিছু পয়সা খুজে পেলেন। 
প্রত্যেককে বিশ কোপেক করে বাল করলেন। 

এএ95 41665 190 ৫606 0086 [995 00807 095 
05185 088 16 18৮ 0020126, 10215 [900 0215 56 


* জিজ্ঞাসা করুন তো ওরা কি নিশ্চিত যে তাদের তদর্থযাত্ায় ঈশ্বর 
খ্বাশ হবেন ফেরাপা ভাষায়)। 
** কী বলল? উত্তর দিল না তো ফেরাদী ভাষায়)। 
*** ও বলছে, ও উশ্বরের দাস ফেরাসণ ভাষায়)। 
**** কোনো পাদ্দীর ছেলে হবে হয়তো । ভালো দ্বরের ছেলে । আপনার কাছে 
খনচরোখাচরা ছু আছে? (ফরাসী ভাষায়)। 


৩৯০ 


18821600 ৫6 616; চা, চা” হেসে ওঠেন ভদ্রলোক, 1০ ০0৬, 
[1027 515:০%% দস্তানা-পরা হাত, দিয়ে কাসাাসকর পিঠ চাপড়ে 
তাঁর কথা শেষ করলেন। 

ঈশ্বর আপন্মর মঙ্গল করুন” কাসাংস্কি মাথা থেকে টুপ খুলে, 
খাঁলতকেশ শূন্য মস্তক নামত করে উত্তর দেন। 

এই দেখাসাক্ষাতে বশেষভাবে খ্যাশ হয়োছলেন কাসাতসিক, 
কেননা লোকে তাঁর সম্পর্কে কী ভাবছে সে সম্পকে সম্পূর্ণ 
উদাসীন হতে পেরোঁছিলেন তাঁন, সবচেয়ে সহজ-সরল, স্বাভাবিক 
আচরণ করতে পেরেছিলেন, নম বিনয়ে এঁ 'বশাঁটি কোপেক গ্রহণ 
করোছলেন, পরে তাঁরই সহগামী এক অন্ধ ভিক্ষককে 'দয়ে দেন। 
লোকে কা ভাবছে সে বিষয়ে তাঁর মন্যেযোগ যত কমে এল, তত 
গ্রভীরভাবে তিনি অনুভব করতে লাগলেন তাঁর ঈশ্বরকে। 

আট মাস এইভাবে পথে পথে কাটালেন কাসাধাস্ক। নবম মাসে 
একটা জেলাসহরে, একটা আন্তানায় যেখানে রাত ফাটিয়োছলেন 
তানি অন্যান্য মদস্মফিরদের সাথে, সেখানে তাঁকে আটক করা হল, 
কেননা তাঁর কোনো শনাক্তপন্র*** ছিল না। তাঁর কাগজপন্ন কই, কে 
তান _ এ সব প্রশ্নের উত্তরে তান বলেন যে, তাঁর পাসপোর্ট 
নেই এবং ঈশ্বরের দাস 'তাঁন। ভবঘুরে বদমাইশ হিসেবে তাঁর 


* কিস্তু ওদের বলে দিন, মোমবাতি কেনার জন্যে আম 'দাচ্ছি না এ দিয়ে 
ওরা চা খাবে ফেরাসণ ভাষায়)) 

** তোমার জন্যে, বুড়ো দাদ? ফেরাসী ভাষায়)। 

** জার আমলের রাশিয়াতে সহরে প্রাত লোকের কাছে তার আত্তন্তরীণ 
“পাসপোর্ট বা আইডে্টিটি কার্ড থাকত। প্রশাসনিক ও আইনশঞ্খলাগত 
স্যাবধার জন্য এ প্রথা চাল; করা হয়! এ নিয়ম এখনো সোভিয়েত ইউনিয়নে 
বর্তমান। _ সন্পাঃ 


৩৯৯ 


বিচার হয় এবং দোষী সাব্স্ত করে শাপ্ত স্বরূপ সাইবোঁরিয়ায় 
নির্বাসনে পাঠানো হয়। , 

সাইবোরিয়ায় এক ধনা চাষীর ক্ষেতেখামারে তানি কাজ করতে 
থাকেনা। এখন্নে সেখানেই আছেন। তাঁর মানবের বাগানে কাজ 
লোকজনদের 


১৮৯৮ শি 


টে? 


মানুষের নেই, সব হচ্ছে পাঁরবেশের ব্যাপার মান্দষ পাঁরবেশের 
পীড়নক। 'কস্তু আমার মনে হয় সব হল দৈবের হাতে। নিজের 
একটি আলোচনার উপসংহারে । ব্যক্তির উন্নয়নের জন্য আগে দরকার 
পাঁরিবেশ বদলানো, যে অবস্থায় লোকে আছে সে অবস্থাটা বদলানো, 
এই নিয়ে চলোঁছিল আমাদের কথাবার্তা । সাঁতা বলতে, ভালো বা 
মন্দের বিচারশাক্ত অসম্ভধ __. এমন কথা কেউ বলে নি, কিন্তু ইভান 
যে সক ভাবনা উঠেছে তারই জবাঝ দেওয়া, এবং সেই উপলক্ষে নিজের 
জাবনের নান ঘটনার কথা: বলা। মাঝে মাঝে গঞ্পতে তানি এত 
মন্ত হয়ে যেতেন যে কেন বলছেন মনে থ7কত না, বিশেষ করে এজন্য 
যে তান সর্বদা গজ্প বলতেন গভীর আন্তারকতায় ও দততয়। 
এবারেও তান তাই করলেন। 

“আমার কথা বলি। ওভাকে নয়, আমার স্বারা জীবনটাই গড়ে 
উঠেছে অন্যভাবে __ পরিবেশের দরদন৷ নয়, সম্পূর্ণ অন্য কিছুর 
ফলে। 

শকসের ফলে? আমরা শ্ধালাম। 


2০-86৪ ৩৯৫ 


“সে অনেক কর্থা। কুঝতে গেলে অনেক কিছ? বলতে হয় 


'িলুন'না শান” 
মাথা ঝাঁকয়ে মৃহূর্তখানেক ভেবে নিলেন ইভান। 
ভাঁসীলিয়োভিচ। 


হ্যা, তান বললেন, 'একটা রানি, বরং একটা সকাল -- আমার 
জীবনে আমূল পাঁরবর্তন আনে ।” 

পৃক হয়োছিল £” 

হয়োছল কি _ দারুণ প্রেমে পড়োছলাম। অনেকবার প্রেমে 
পড়ো, কিন্তু এমন গভীরভাবে নয়। অনেক দন আগেকার কথা _ 
ওর মেয়েদের এন্দিনে বিয়ে-থা হয়ে গিয়েছে। ওর নাম ব, ভারেঙ্কা 
ক...” মাহিলার পদকাঁটা বললেন ইভান ভাঁসালয়োভচ। 'পণ্টাশেও 
ওর চেহারা ছিল অকিয়ে দেখার মতো, কিন্তু যৌবনে, আঠারো বছর 
বয়সে ও ছিল মোহিনী: দীর্ঘাঙ্গী সৃঠাম লাবগ্যময়ণ, গরায়ান, 
রাণীর মতো, হ্যাঁ, ঠিক রাণীর মতো। ভাঙ্টা ছিল একেবারে খাড়া 
হয়ে, যেন খাড়া না হয়ে সে পারেই না। মাথ্যটা থাকত একটু 
পিছনে হেলানো। রোগা বলতে হ্যা্ডসার হলেও এটা তার 
দশর্ঘাকৃতি ও রূপের সঙ্গে মলে চেহারায় এমন একটা রাণণর মতো 
ভাব আনত যে লোকে সতয়ে 'াছয়েই যেত যাঁদ না তার হাসিটা 
হত এত উচ্ছল, মনভোলানো, চোখদটো এত দীপ্ত অপরূপ, যাঁদ 
না তার যৌবনোচ্ছল সত্তায় থাকত এত ম্মেহ।” 

ইভান ভাঁসালয়োভিচ বরণন্ন দিতে পারেন বটে 

তই ঝরনা দিই, আপনাদের বোঝাতে: পারব না সে দেখতে 
কেমন ছিল । তবে সেটা অন্য কথা। যে ঘটনাটার কথা বলাছ সেটা 
ঘটে পণ্টম দশকে। প্রাদেশিক বিশ্বীবদ্যালয়ে পাঁড় তখন। জ্যান 
না ভালো মূন্দ, কিন্তু সে সময় 'বশ্বাবদ্যালয়ে আমাদের নয ছিল 
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কোন পাঠচক্র না ছিল মতবাদের বালাই; আমরা ছিলাম শব্ধ 
নাওজোয়ান আর থাকতাম ঠিক জোয়ানদের মতো, পড়াশনো করতাম 
আর ফুর্ত চালাতাম। অত্যন্ত ফুর্তবাজ ও তুখোড় ছোকরা ছিলাম 
আমি -- ভারপর' পয়সাকাঁড় ছিল মন্দ নয় । একটা তেজ ঘোড়ার 
মালিক, মেয়েদের নিয়ে গ্লেজে চেপে পাহাড় গাঁড়য়ে নামতাম 
(দ্কোটং-এর রেওয়াজ তখনো আলে নি); বন্ধুদের গঙ্গে যেতাম 
মদের আন্ডায়”সে সব দিনে শ্যাম্পেন ছাড়া কিছু ছুতাম না? 
পকেটে. পয়সা না থাকলে ছুই খেতাম না, আজকালকার মতো 
ভোদকা চলত ন্‌ আমাদের); কিন্তু আমার সবচেয়ে 'প্রয় জানিস 
ছিল, পার্টি আর বল-নাচ। নাচতাম ভালোই, চেহারাটা কুর্থীসত 
ছিল না 

থাক, আর বিনয় করবেন না” এক ভদ্রমাহলা বলে উঠলেন। 
'আপনার ফোটো আমরা সকাই দেখোঁছি। খারাপ কেন, চেহারাঁটি 
খাসা ছিল আপনার। 

হয়ত ছিল; কিন্তু কথাটা ওটা [নিয়ে নয়। কথাটা হল, আমার সে 
সময় হাকডুবদ প্রেম। শ্রোভটাইডের শেষ দিনে গেছি একটা বল-নাচে 
মার্শালের ওখানে, বৃদ্ধাট দিলদরাজ, ধনণ, আঁতাঁথ আপ্যায়ন করতে 
ভালোবাসতেন। তাঁর স্বী ঠিক স্বামীর মতো অমায়কভাবে 
আতাঁথদের অভার্থনা, করলেন। পরনে মখমলের গাউন, মাথায় 
হারের টায়রা, বার্ধক্যের ছাপ লাগা গোলগাল শাদা গলা আর 
কাঁধ খোলা, মহারাণী ইয়েলিজাভেতা পেনোভ্নার ছাঁবর মতন৷। 
অপরূপ নাচের আসর। হলঘরাটি সুন্দর, ঘরের ভিতরে ব্যালকানিতে 
বাজনদাররা, তারা সে সময়কার সঙ্গনতীপ্রয় এক জমিদারের নামকরা 
ভূমিদাসদল। খাদ্যের অভাব নেই, শ্যাম্পেনের প্রো বইল। 
শ্যাম্পেনের বড়ো অন্নুরাগণ হলেও খেলাম, ন্ -_ বিনা, মদেই আমি 
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তখন প্রেমের নেশায় মশগদল। কিন্তু নাচে বিরাম। দিই নি, নাচতে 
নাচতে পড়ে যাঝার মতো দশা। কোয়াজ্রল নাচলাম, 'নাচলাম 
ওয়রল্জ্‌ আর পলোনেজ্‌, আর বলা বাহল্য ঘতটা পারি নাচলাম্‌ 
কেবাঁল ভারেঙ্কার সঙ্গে। তার গায়ে গোলাপী ফেটি-দেওয়া শাদা 
পোষাক, হাতে নরম চামড়ার লম্বা দণ্তানা সরদ ছটলো কনুই পর্যন্ত 
ঠিক পৌঁছয় নি, পায়ে শাদা সাঁটনের জতে। আনাীসমভ নামে 
হতচ্ছাড়া ইঞ্জিনিয়র আমাকে ফাঁকি দিয়ে একটা ধাজ[রকা নাচল 
ওর সঙ্গে। এখন পর্যন্ত তাকে ক্ষমা কার নি সেজন্য। কেশ 
ঘরে ভারেত্কা ঢোকামার আনিসমভ ওকে নাচতে বলল। তাই ওর 
সঙ্গে না নেচে মাজরকাটা নাচতে হল একাঁট জার্মান মেয়ের সঙ্গে, 
তার ওপর এক সময়ে আমার একটু ঝোঁক হয়োছিল। কিন্তু মনে হচ্ছে 
সে সন্ধ্যায় আর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কাঁর গন, কথা বাঁল নি, তাকাই নি 
পযন্ত তার দিকে, আমার চোখজোড়া পড়ে ছিল: শুধু গোলাপী 
ফেট-দেওয়া শাদা পোষাক-পরা একাঁট দীর্ঘাজী তন্বী মেয়ের ওপর, 
যার টোল-পড়া গাল, উজ্জ্বল আরাক্তিম, মুখ, মধুর স্নিক্ধ যার 
চোখ। শুধ্দ আমি নই, সবাই তার 'দিকে ম্দপ্ধ হয়ে তাকিয়োছিল, 
পদুরষে -- মায় মেয়েরা পর্যন্ত, যাঁদও ওর দণীপ্িতে সবাই হতশ্রী। 
মুগ্ধ না হয়ে উপায় ছিল না। 

ণনয়মমতো দেখলে মাজনরকায় ও আমার জ্াাঁড় ছিল না, কিন্তু 
আসলে প্রায় সক সময় নাচ ওঁর দঙ্গে। ঘরের অন্যাদক থেকে ও 
বারবার সোজা আসে আমার কাছে অসচ্কোচে, ডাকের অপেক্ষা না 
করে আমিও তাল মেলাই ওর সঙ্গে আর ও মদচাক হেসে ধন্যবাদ 
জানায় আমার অনমান কাতিত্বে। নাচের সঙ্গী ব্ছাই-এরু সময়ে 
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আমার গুণ* ওর কাছে ধরা পড়ে নি, রোগা কাঁধ একটু ঝাঁকিয়ে, 
আমার 'দকে খেদ ও সান্ত্বনার হাঁস হেসে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল 
অন্য একজনের 1দিকে। 

মাজরকার তালে ওয়াল্জ্‌ শদর হল, অনেকক্ষণ ওয়ালজ্‌ 
নাচলাম ওর সঙ্গে, হাঁপাতে হাঁপাতে হেসে ও বলাছিল,2700:0+1%% 
আর আমি ওর সঙ্গে ওয়াল্‌জ্‌ নাচছি তো নাচাছ, শরীরের কোনে 
হইশ নেই * 

হইশ ছিল না, মানে? ওর কোমর জাঁড়য়ে হঃশটা বেশ প্রখর 
হয়োছল মনে হচ্ছে _ শদধদ ?িজের শরারের নয়, ওরও, আঁতাথদের 
একজন বললেন: 

হঠাৎ টকটকে লাল হয়ে উঠে প্রায় ধমক 'দয়ে বললেন ইভান 
ভাঁসলিয়োভিচ : 

“সেটা আপনাদের, আজকালকার ছেলে ছোকরাদের হতে পারে। 
দেহ ছাড়া আপনারা আর কিছ দেখেন না। আমাদের দিনকালে 
অন্য রকম 'ছিল। কাউকে বেশী ভালোবাসলে: অদেহণী মনে হত, 
তাকে। আজকাল আপনারা মেয়েদের পা, পায়ের গোছ ইত্যাঁদ 
দেখেন, কিন্তু আমার কথা যাঁদ বলেন, আলফণস কার যেমন 
বলেছিলেন .- পাকা লেখক ছিলেন৷ তিনি -- আমার প্রোমকাকে 
সর্বদা দেখতাম ব্রোঞ্জের পোষাকে । বিনাবস্তে দূরের কথা, আমরা 
চাইতাম নগ্নভাকে ঢাকতে, যেমন চেয়োছল নেয়ার সনসন্তান। কিন্তু 
আপনাদের মাথায় এটা ঢুককে না... 


* কেনো কোনো নাচে এক একজনে এক-একটি গুণের প্রাতিম হত। -- 
সম্পাঃ 
** আবার েরাসী ভাষায়)। 
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ওর কথায় কান দেবেন না। গজ্পট্রা চালিয়ে যান বললেন আর 
একজন শ্রোতা। 

হ্যাঁ, বেশীর ভাগ সময়ে ওর সঙ্গে নাচলাম, সময়ের হশ ছিল না। 
ক্লান্ততে বাঁজয়েদের হাঁফ ধরে গিয়েছে _- বল-নাচোয় শেষটায় কেমন 
হয় জানেন তো __ ওরা একটার পর একটা বাঁজয়ে চলেছে কেবালি 
মাজুরকা; সাপারের প্রত্যাশায় ড্রায়ং-রুমের তাসের টোবল ছেড়ে 
উঠে পড়ছেন বাপ মায়ের; চাকরগলো এটা-ওটা হাতে 'নিয়ে 
এীদকে-সোঁদকে ছ;টোছ্টি করছে। দুটো বেজে গেছে। শেষ 
মৃহতগদলোর সদ্বাবহার করতে হয়। ওকে আবার ডাকলাম 
নাচতে, আবার প্রায় একশ বারের বার ঘরময় নেচে বেড়ালাম 
ওর সঙ্গে। 

“সাপারের পর আমার সঙ্গে কোয়াড্রল্টা নাচবেন। তো? ওর 
বসার জায়গায় ওকে নিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম,। 

“নাচক বইীকি, অবশ্য খাঁদ কাড়ি থেতে না হয়, মদ; হেসে ও 
বলল। 

“যেতে দেক না আপনাকে” আম বললাম । 

“হাতপাখাটা দিন তো, বলল ও। 

“ফেরং দিতে হচ্ছে বলে মনে বড়ো বাথা পাচ্ছি” শল্তা শাদা 
পাখা্টা দিতে দিতে বললাম । 

“আহা, ব্যথা পেতে. হবে না, এই নিন” পাখার একটা পালক 
ছিড়ে আমাকে দিয়ে ও বলল। 
চোখ দিয়ে। শুধ্য যে আনন্দ আরু তৃপ্ত মনে তা নয়, আম: সখী, 
তখন অপার্থিব কোনো প্রাণী হিংসাদ্ধেষ যে জানে না, ভালো বই 
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মন্দ করতে পারে না। দপ্তানায় পালকটা গুজে দাঁড়িয়ে রইলাম, ওকে 
ছেড়ে যাবার শীক্ত নেই। 

“দেখছেন, ওরা ব্বাকে নাচতে বলছে, দোরগোড়ায় গৃহকক্রঁ 
ও অন্য কয়েকাঁট মাহলার সঙ্গে দণ্ডায়মান একটি দীর্ঘদেহ, জমকালো 
চেহারার ভদ্রলোককে দেখিয়ে ও বলল! ওর বাবা কর্ণেল, টিউনিকের 
কাঁধে রুপোর কাজ-করা। 
ডেকে বললেন, 'ভারেঞ্কা, এদিকে এসো তো!” 

'ারেত্কা দরজার দিকে গেল, আমি তার পিছন পিছদ। 

“বিজ ০:৫:৯* বাবাকে বলে কয়ে ও'র সঙ্গে নাচো না। দয়া 
করে নাচুন, পিওতর ভ্যাদিস্লাভিচ কর্ণেলকে ধললেন' গৃহক্রাঁ। 

'ভারে্কার ধাবা বেশ লম্বা আর জমকালো, চেহারাটি অত্যন্ত 
স্ন্দর; বুড়ো হলেও বেশ তাজা। টকটকে লাল মুখে শাদা 
গোঁফজোড়া প্রথম নিকলাইয়ের কায়দায় পাক-দেওয়া, শাদা জদলীফ 
নেমে এসেছে গোঁফের দিকে, রগ থেকে চুল সটান সামনে আঁচড়ান্ম, 
উজ্জল চোখে আর ঠোঁটে ঠিক মেয়ের মতো স্নিগ্ধ পানন্দ হাাঁস। 
বেশ স্নন্দর সুঠাম গড়ুন, চওড়া বুক ফোঁজী কায়দায় চেতানো, 
সম্মান পদকের ঘটা তত নেই, কাঁধজোড়া শক্ত, পাদটো লম্বা আর 
সুখঠিত। নিকলাইয়ের রেওয়াজের, সেকেলে কায়দার আঁফসার। 

প্ররজ্জার কাছে গিয়ে দুজনে শুনলাম তিনি আপীত্ত করে বলছেন 
নাচতে ভুলে গিয়েছেন; তবু একটু হেসে বাঁ হাতে খাপসংদ্ধ তলোয়ার 
খ্দল্পে মেবা তৎপর একটি ছোকরাকে 'দলেন, ডান হাতে সোয়েডের 
একটা দস্তানা চাপিয়ে __ মন্চাঁক হেসে বললেন পনয়ম মাফিক চলা 


* লক্ষরশাট ফেরাসী ভাষায়)। 
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চাই, তারপর মেয়ের হাত ধরে এক চন্ধর ঘোরার ভা্গিতে দাঁড়িয়ে 
ঠিক তালের অপেক্ষায় বইলেন। , 
দাজুরকার তাল' শুরু; হবার সঙ্গে সঙ্গেই চট করে, একটা পা 
ছুড়ে আরেক পায়ে তাল ঠুকলেন তানি, ঘরময় ভাসতে লাগল তাঁর 
দীর্ঘ ভারী দেহ কখনো শান্ত মস্ণ, কখনো বা উদ্দাম সশব্দ 
ভাঙ্গতে । পায়ে পায়ে তাল ঠুঁকে। তাঁর পাশে ভাসছে ভারেওকার 
সবেলীল শরীর। তার ছোট শাদা স্মাটনের জুতো-পরা পায়ের 
পদপাত কখন্নে দীর্ঘায়ত কখন্নে ব্য সঙ্কুচিত করে প্রায় অলক্ষ্যে 
অল. দিয়ে গেল সে। দুজনের প্রাতাট ভাঙ্গ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখতে 
লাগল আঁতাঁথরা। আমার যে ভাবটা হল সেটা তারিফের শদুধ্; নয় 
ঘোর উচ্ছবাসের। মনকে বিশেষভাবে নাড়া দিল কর্ণেলের বূটজোড়া। 
দিকটা চারকোণা, হাল ফ্যাশানী ছ:চলে নয়। দেখে মনে হয় 
ব্যাটোলিয়নের মী বানিয়েছে কুটজোড়া । মনে হল “আদরের মেয়েকে 
সাজগোজ কাঁরয়ে ভদ্র সমমজে আন্মর জন্যে সৌখিন জুতোর বদলে 
উান নিজে পরেন ঘরে-তৈরী বট” আর. সামনে চারকোণা ও"র 
বটজোড়া দেখে বিশেষ বিচালত লাগল। বেশ বোঝা গেল, এক 
কালে তান ভালে নচতেন, কিন্তু শরীরটা এখন ভারী হয়ে 
গিয়েছে, পাদুটোর সেই তৎপরতা আর: নেই বলে ক্ষিপ্র খাসা 
চালগলো চেষ্টা সত্বেও করে উঠতে পারছেন না। কিন্তু দুবার 
ঘরময় বেশ ঘুরলেন তিনি, আর পাদদটো চাঁকতে ছাড়িয়ে দিয়ে 
আবার করে জোড়া লাগিয়ে, এক হাঁটুতে ভর দিয়ে, অবশ্য একটু 
ভারী কায়দায়, যখন খট বসে গড়লেন আর আটকে-যাওয়া স্কার্টটা 
ছাঁড়য়ে নিয়ে মেয়ে মন্চাঁক হেসে, সাবলীলভাবে যখন পাক দল 
তাঁর চারাদিকে তখন সবাই সজোরে হাততালি দিয়ে উঠল। িছন্টা 
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চেষ্টা করে উঠে দাঁড়িয়ে তানি সদ্নেহে মেয়ের মাথা চেপে চুমু 
খেলেন রূপালে, তারপর নিয়ে এলেন আমার কাছে, ভেবোঁছলেন ওর 
নাচের সঙ্গগ আমি। জানালাম তা নয়। 

“ণকছন এসে যায় না তাতে; নাচুন, ওর সঙ্গে” খাপসদ্ধ তলোয়ার 
বাঁধতে বাঁধতে সদ্নেহে হেসে বললেন। 

“কেতল থেকে এক ফোঁটা বেরুবার পর জল যেমন হ;ড়হুড় 
করে কৌরয়ে আসে, তেমাঁন ভারেংকার ওপর ভালোবাসা আমার 
অন্তরের সমস্ত ভালোবাসার পথ খুলে দিল। সে সময় আমার 
প্রেমের ডোরে বাঁধা পড়ল গোটা পাঁথবীটা। ভালোবাসলাম রাণী 
গৃহকন্রাঁকে, তাঁর দ্বামীকে, আতাঁথদের, চাকরবাকরদের, এমন কি 
আনাঁসমভকে, যে আমার ওপর বেজায় চটোছিল। আর চারকোথা 
ঘরোয়া কুট-পরা ওর বাব, হাসিটা যাঁর ঠিক মেয়ের মতো _ 
তাঁর প্রাত যে অনুরাগ বোধ করোছিলাম সেটা একেবারে 
উচ্ছবাসত। 

'মাজনূরকাটা শেষ হতে গৃহকর্তা ও করাঁ সাপারের টোবলে 
ডাকলেন আতাঁথদের। কর্ণেল ক. আনচ্ছ জানিয়ে বললেন খন্ক 
ভোরে উঠতে হবে তাঁকে । ভন হল বুঝি ভারেঙ্কাকে নিয়ে যাবেন। 
কিন্তু ও মায়ের সঙ্গে রয়ে গেল। 

'সাগারের পর প্রতিশ্রুত কোয়াউ্রিল নাচলাম, ওর সঙ্গে। মনে 
হয়োছিল এর চেয়ে বেশী সখ আর হতে পারে, না, কিন্তু সখ 
আমার উত্তরোত্তর বেড়ে চলল ৷ দুজনের মধ্যে প্রেমের কথা ছু 
হুল না; আমাকে ভালোবাসে 'িন্ন সে কথাটাও জিজ্ঞেস করলাম 
না ওকে না নিজের কাছে। ওকে জলোবাঁস, তাই ষথেম্ট। ভয় 
হচ্ছিল শৃধয একটা, এ সখ নষ্ট হয়ে যাবে না তো। 
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'াঁড় ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার কথা 
ভাবতে গিয়ে মনে হল ঘমোনো একেবারে অসম্ভব। আমার হাতে 
ওর হাতপাখার পালক, এমন কি একটা দস্তানা পর্যন্ত, গাঁড়তে 
ওকে আর ওর মাকে তুলে দেবার সময়ে আমাকে দিয়েছিল 
শেষেরটা। জিনিস দুটোর দিকে তাকিয়ে আকিয়ে আবার চোখের 
সামনে দেখলাম সেই মূহর্তাট ষখন নাচের জঙ্গী বাছতে "গয়ে 
আমার গুণ আন্দাজ করতে পেরেছে সে, কানে এল তার মিষ্টি 
গলা, 'গৌরুবঃ তই না? তারপর সানন্দে হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে 
আমার "দিকে; কিম্বা যখন সাপারের টেবিলে বসে শ্যাম্পেন খেতে 
খেতে অন্রাগ-ভরা, চোখে এক দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে আমার 
দকে। কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে ওকে দেখলাম সেই সময়ে যখন 
বাপের সঙ্গে সাবলীল, ভাঙ্গতে নাচছিল সে, এবং বাপের ও নিজের 
দরুন খ্াশতে আর গর্কে তাকাচ্ছিল মুগ্ধ দর্শকদের দিকে । আর 
অজান্তেই ও'রা দুজনে মিশে আমার মনে এক হয়ে গেল, গভার 
কোমল এক অন্দভূতিতে, ঘিরে রইল, আমার মন। 

'আমার বিগত ভাই আর আমি: তখন: একলা বাঁড়তে থাকতাম 
যেত না। এম. এ. পরীক্ষার জনো তৈরী হচ্ছে তখন, তার 
জীবনযাপনের ধরনটা খুবই নিয়ম মাঁফিক। খ্যাময়ে পড়েছে সে। 
কম্বলে আধ্যে ঢাকা, বালিশে গোঁজা তার ম;খ দেখে মায়া হল -_ 
আহা, বেচারী জানে না আমার কা সুখ, সে সখের ভাগ নিতেও 
পারবে না ও। আমাদের ভূঁমিদাস খাস-চাকর পেন্ুশা বাতি হাতে 
এল জামাকাপড় ছাঁড়য়ে দিতে আমার, কিন্তু ছুটি গিলাম ওকে। 
লোকটার ঘুম-জড়ান্যে মখ আর এলোমেলো চুল দেখে মমতা হল। 
পাছে কোনো শব্দ হয়, পা টিপে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার ওপরে 
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বসলাম। এত সুখ আমার মনে, ঘুম. এল না। ঘরে গরম লাগাতে 
ইউনিফর্ম না খুলেই চুঁপচুঁপ সদর ঘরে এসে, ওভারকোটটা 
চাঁপয়ে দরঞ্জা খুলে বাইরে বেরোলাম। 

বিল-নাচ থেকে যখন চলে আসি তখন প্রায় পাঁচটা, বাঁড় 
পেশছে বসে থেকে তারপর প্রায় দৃঘন্টা কেটেছে; বেরোলাম 
যখন আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে। শ্রোভটাইডের সেই বিশেষ 
আবহাওয়া "কুয়াশা, ভিজে বরফ গলছে রাস্তায়, ছত থেকে 
টুপটুপ করে ঝরছে জলের ফোঁটা । সহরের উপকণ্ঠে একটা, খোলা 
মাঠের কিনারে তখন. থাকত ভারেঙ্কারা, মাঠের এক দিকে মেয়েদের 
স্কুল, অন্য দিকে বেড়াবার জায়গা । আমাদের নির্জন গাঁলিটা পার 
হয়ে বড়ো র্স্তায় গেলাম; সেখানে: চলেছে পথচারী, আর কাঠ 
বোঝাই স্লেজ নিয়ে চালকেবা, গ্লেজের রানারগদলো রাস্তার বরফ 
কেটে প্রায় পার্থর ঘেষে চলেছে; আর সবাঁকছ; -- ভিজে চকচকে 
যোয়ালের নচে তালে তালে মাথ৷ ওঠা-নামা করা ঘোড়াগলো, গায়ে 
জতোয় বরফ কাদা ভেঙে-যাওয়া চালকেরা আর পথের দুধারে 
কুয়াশায় যে ঘরব্াঁড়গ্লোকে ভার উপ্চু মনে হাঁচ্ছিল _ সবাকছু 
মনে হল বিশেষ রকমের মধুর ও অর্থময়। 

“যে মাঠে ও'দের বাড়ি সেখানে: পেশছে বেড়াবার জায়গাটার 
দিকে ঝড়ো আর কালো কী একটা চোখে পড়ল, কানে এল ঢাক 
আর বাঁশির আওয়াজ । আমার হৃদয়ে তখনো সঙ্গীতের ঝঙ্কার, 
মাঝে মাঝে মাজুরকার রেশ ভেসে আসছে। কভু এটা যেন অন্য 
ধরনের বাজনা, নিষ্ঠুর অস:ন্দর। 

“কা বাপার, ভাবতে ভাবতে মাঠ চিরে-যাওয়া গ্রাঁড়র পেছল 
রাস্তা হয়ে চললাম সোঁদকে যেদিকে আওয়াজ ! প্রায় একশ গজ গিয়ে 


৪০৫ 


কুয়াশায় লোকের কালো ভিড়টা স্পন্ট হতে শুরু করল। সৈন্য 
নিশয়। কুচকাওয়াজ চলেছে ভেবে একটি কামারের সঙ্গে সঙ্গে 
ওদিকে চললাম, তার গায়ে লোমের তোর তেলাঁচটে কোট আর 
আ্যাপ্রন, কী যেন: একটা তার হাতে রয়েছে। কালো; কোট পরে দু 
সার সৈন্য মুখোম্বাথ নিশ্চল দাঁড়য়ে, বন্দুকগদলো পাশে ধরা। 
চলেছে অপ্রণীতকর ককর্শ জ্যরটা। , 

“কী করছে ওরা?” দাঁড়য়ে পড়ে কামারাটিকে জিজ্ঞেস 
করলাম। 
আনছে, সৈন্যদের দূ; সারির একেবারে, শেষের দিকটায় তাকিয়ে 
নুদ্ধভাবে জবাব দল কামার। 

“সে দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বীভৎস কী একটা দু সাঁরর 
মাঝখান দিয়ে আসছে আমার দিকে । কোমর অবাধ খাল গা, দু 
বন্দুকে বাঁধা একটি লোক, বন্দুকগুলো ধরেছে দুটি সোনক, 
তাঁড়য়ে আনছে তাকে পাশে পাশে হাঁটছেন ফৌজী কোট আর 
ফৌজাঁ ট্রাপ-পরা দীর্ঘাকীত একাঁট আফসার, চেহারাটা চেনা চেনা 
ঠেকল। সমস্ত শরীর ঠকঠক করে কেপে, গলম্ত বরফে থসথস করে 
পা ফেলে বন্দীটি এগিয়ে আসছে, দু ধার থেকে তান ওপরে পড়ছে 
মারের পর মার, থেকে থেকে সে নিচু হয়ে পিছিয়ে পড়লে বল্দ:ক- 
ধরা, সৌনকদ্টি তাকে ঠেলে দিচ্ছে সামনে, কখনো-কর ডলে একটু 
বেশী এগিয়ে পড়লে সোনিকেরা ঝটকা দিয়ে টেনে নিচ্ছে যাতে 
পড়ে না যায়। আর তার পাশে সমানে দঢ় পায়ে হাঁটছেন দশর্ঘাকাত 
আঁফসারটি, পাছয়ে পড়ছেন না একবারও। তান হলেন 
ভারেওকার বাবা, টকটকে লাল মুখ, শাদা গোঁফ আর জুলাঁফ। 
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লাঠি পড়াতে প্রত্যেক বার বন্দশীট যল্তণায় বিকৃত মুখ 
ফিরিয়ে যেন অবাক হয়ে তাকাচ্ছে সৌদকে যোঁদক থেকে আঘাত 
আসছে, ঝকঝকে দাঁতি দেখিয়ে কী-একটা বলে চলেছে বারবার। 
কাছে না আসা পর্যস্ত কী বলছে বুঝতে পাঁরু নি। সেটা ঠিক, 
বলা নয়, কান্না। “য়া করো, ভাইসব! দয়া করো, ভাইসব! কিন্তু 
কোনো দয়া নেই ভাইদের; 'মাছলটা, ঠিক আমার সামনে এসে 
পড়ল, দেখলাম"আমার সামনেকার সৈন্যট দৃঢ় চিত্তে এাগয়ে এসে 
এত জোরে মারল তাতারাটর পিঠে যে হাওয়ায় শিস দিয়ে উঠল 
বেতট। হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল সে, সৈনিকেরা টেনে ধরে রাখল, 
ওপাশ থেকেও একই রকম আঘাত এল, এপাশ থেকে আবার, 
আবার ওপাশ থেকে... তাল ঠুকে তার প্মশে চলেছেন কর্ণেল, 
কখনো আকাচ্ছেন নিজের পায়ের দিকে কখন্যো-বা বন্দীর দিকে, 
বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে গাল ফুলিয়ে চাপা ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে 
আস্তে আস্তে ছেড়ে 'দিচ্ছেন। যেখানে: দাঁড়য়োছিলাম াঁছলটা 
সেখানটা পোঁরয়ে যাবার সময়ে দু সারি সৈন্যের ফাঁক দিয়ে চোখে 
পড়ল বন্দীর পিঠের আভাস। দাগড়া দাগড়া ভেজা লাল অস্কাভাঁবক 
একটা পিঠ। মান;ষের দেহ বলে বিশ্বাস হল না। 

“হে ভগবান, পাশের কামারাঁট বলে উঠল অস্ফুট কণ্ঠে। 

গিয়ে গেল মাঁছল। হুমাঁড় খেয়ে পড়া আঁকুপাঁকু মানূযাঁটর 
ওপর দুধার থেকে সমানে চলল মারের পর মার। সমানে ঢাকের 
বাজনা, বাঁশির আওয়াজ, বন্দীর পাশে দ্‌ঢ় পদক্ষেপে সমানে এগিয়ে 
চললেন দীর্ঘাকীত জমকালো আফিসারাঁট। হঠাৎ দাঁড়য়ে, তারপর 
দূত পায়ে তিনি গেলেন একটি সোনকের কাছে? 

“ফাঁকি দিবি আর? দেখাচ্ছি তোকে? হুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন 
তানি। "দি ফাঁক? দেখলাম সোয়েভের দস্তানা-পরা বাঁলষ্ঠ 
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হাতে তান কষে একটা চড় বসালেন ছোটখাটো ভীত দ্র্বল 
সৈনিকাটর মুখে, তাতারের দগদগে লাল পিঠে যথেষ্ট জোরে সে 
বেত চালায় নি বলে। 

“লে আও নয়া কেত! হাঁকলেন কর্ণেল। তাকাতেই দেখতে 
পেলেন আমাকে । চিনতে না পারার ভান করে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 
বদরাগী, একটা ভ্রুকুটি টেনে তাড়াতাড়ি মুখ ফেরালেন। এত 
লজ্জা হল আমার যে কোন দিকে তকাব ভেবে পৈলাম না, যেন, 
অত্যন্ত জঘন্য একটা, অপরাধে হাতেনাতে ধরা পড়ে চিয়োছ। মাথা 
নিছু করে তাড়াত্যাড় চললাম বাড়িমুখো। সারা পথ্থ কানে: বাজতে 
লাগল ঢাকের শব্দ, বাঁশর চীৎকার, সেই কথাগুলো, দয়া করো, 
ভাইসব” কর্ণেলের নুদ্ধ রোয়াব-ভরা হাঁক, 'ফাঁক দদাব আবার! 
আর কুকের ভেতরটায় প্রায় শারীরিক গা ঘ্দলয়ে ওঠার মতের 
এমন একটা কম্ট হল, কয়েক বার দাঁড়য়ে পড়তে হল রাস্তায়। 
আমায়। কণ করে ঝাঁড় ফিরে শুয়ে পড়লাম মনে নেই, কিন্তু ঘুম 
আসতে না আসতে আবার সবাঁকছদ ফিরে এল চোখের সামনে, 
বেজে উঠল কানে। তড়াক করে উঠে পড়লাম। 

কর্ণেল সম্পকে মনে হল, “ও“র নিশ্চয়ই এমন একটা য্যক্তি 
আছে যেটা আমার জানা: নেই। টান ঘা জানেন আমার জানা থাকলে 
ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম, ঘা দেখলাম ভাতে এত কম্ট হত না।” 
কিন্তু শত ভেবেও কর্ণেলের জানা জিনিসাঁট কী মাথায় ঢুকল না, 
ঘুম এল না সন্ধ্যা পর্যন্ত, আর তাও এল একটি বন্ধুর ওখানে গিয়ে 
প্রচুর মদ পানের পর । 

“আপনারা ভাবছেন যে দৃশ্যটি দেখি সৌট মন্দ বলে ধরে 
নিয়োছলাম! মোটেই নয়। “ব্যাপারটা খন: এত নিশ্চিম্তভাবে করা 
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ভর মানে _ ওদের নিশ্চয়ই এমন িছ7 একটা যক্তি আছে যেটা 
আমার অজানা,” এই ভেবে সেটা কী বের করবার চেষ্টা করলাম। 
কিন্তু বের করতে পার নি কখনো। আর পাঁর নি বলে আমার 
পূর্বেকার সংকল্প মতো সামারক কাজে যোগ দিতে পারি নি; শুধু 
যে সামারক কাজে যোগ দিতে পার নি তা নয়, কোন্নে কাজেই নয়, 
আর দেখতেই 'তো পাচ্ছেন কিছুরই যোগ্যতা আমার নেই ॥ 

“আপনি যে কেমন অযোগা সেটা ভালো করে আমাদের জান্মা 
আছে, আঁতাঁথদের একজন: বললেন। “আপাঁন না থাকলে কত লোক 
যে কী অযোগ্য হয়ে খাকত সেটা বরং ভেবে দেখ্দন? 

'ত সব বাজে কথা রীতিমত বিরাস্তির সঙ্গে বললেন ইভান 
ভার্দীলিয়োভিচ। 

আচ্ছা, প্রেমের কী হল আমরা প্রশ্ন করলাম 

'প্রেমঃ সৌদন থেকে উবে গেল প্রেম যানি, ভারেংকা অভ্যেস 
মতো মৃদু হেসে অন্যমনা হয়ে যেত তখানি মাঠে কর্ণেলের কথাটা 
মনে না করে পারতাম না, কেমন যেন অস্বাস্ত আর 'বাশ্র লাগত; 
দেখাসাক্ষাং কমিয়ে দিতে লাগলাম, প্রেমও খতম হয়ে গেল। 
তাহলে দেখছেন তো কি না ঘটে, কোথা থেকে মানষের গোটা 
জীবনটায় পারিবর্তন আসে, মোড় ঘুরে যায়। আর আপনারা ক 
না বলছেন... উপসংহার করলেন: তানি। 
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গারাশিষ্ট 
দুই হনসার (১৮৫৬) 


গল্পাঁটর রচনাস্থল পিটার্সবূর্গ। এক' মাসের মধ্যে এই গ্রল্প 
রচনা করেছিলেন তলস্তোয়। প্রথম প্রকাশিত হয় 'সভ্রেমোম্িক 
পর্রিকায়। উৎসর্গ করেছিলেন বোন ম. ন, তলস্তায়া-কে। 

প্রথমে রচনাটির নাম ছিল শপতা ও পম” কিন্তু পরে নেক্রাসভের 
পরামর্শনুষায়শ নাম পাল্টে দুই হুসার' রাখলেন । 

১৮৫৬-র এীপ্রল মাসে নিকোলাই নেরলাসভ সাহত্যসমালোচক 
ভ. প. ঝোখাকনকে লিখলেন: 'তলাস্তোয় অপূর্ব একাঁট বড়ো গল্প 
লিখেছেন _ 'দুই হসার'; এটি এখন: আমার কাছেই রয়েছে, 
'সন্রেমৌল্লনক'এর €ম সংখ্যায় যাকে খাসা তল্স্তোয়! এই শেষ 
দনগদ্লোয় সবচেয়ে চমৎকার কিছ ম্দহূর্ত আমাকে উপহার 
দেবার জন্যে সাংবাদিক ?িহসেবে তাঁকে ধনাবাদ দিতেই হাবে...” 

“দুই হ্সার' গঞ্পের মূল বিষয়বস্তু দুই 'ভিন্নধরনের নৈতিকতা 
ও মানাঁসকতাসম্পন্ন চরিনের প্রাততুলনা এবং তারও প্রেক্ষাপটে 
রয়েছে বিকাশমান রশ সমাজের দুটি ভিন্ন ভিন্ন যাগ) 

প্রকাশিত হওয়া ম্ন্ূই বহ;লপ্রশংসিত হয়োছিল উপাখ্যানাট। 
ন, গ, চের্নশেভ্স্কি মূল্যায়ন করেছিলেন, এই বলে: গঞ্প 
লেখায় আরো এাঁগয়েছেন তানা, আর ন্‌. আ. নেরলাসভ 


৪৯০ 


লিখোঁছিলেন তুর্গেনেভূকে (২৪ মে ১৮৫১): 'তল্স্তোর়কে বলবেন 
যে, তাঁর সাম্প্রাতক গন্পাঁট ভালো লেগেছে, -- আমি ও 


নখের সংসার (১৮৫৯) 


১৮৬৯ সালে 'রাক ভেম্তুনিক্‌” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
হয়। তল্‌স্তোয়ের সমকালীন সাহত্যসমালোচকেরা গল্পাট সম্পর্কে 
মোটামুটি উদাসীন ছিলেন! তাঁদের অন্চতম ব্তব্য ছিল এই যে, 
“সখের সংসার কাহিনীর 'বিধয়বন্তু অনেকাংশে অবাস্তব এবং 
তদানীত্তন সমাজে ও সংবাদপরে যে সমস্ত সমস্যা আলোড়ন 
তুলোছল সে সব থেকে তা বহন্দুরে অবাস্থত? 

৯৮৫৮ লালে যাঁর সঙ্গে তাঁর বিবাহ প্রায় ঘটে যাচ্ছিল সেই 
মাহলা __ ভালেরিয়: ভনাদমিরভন্ন আর্সোনয়েভার সাথে তাঁর 
সম্পকর্ণ মর্মবেদনা ও পর্যবেক্ষণজাত অভিজ্ঞতা, থেকে তলসস্তোয় 
বর্তমান কাহনীনট নির্মাণ করেছেন। 

প্রকাশের পূর্বেই তলস্তোয়ের এই গল্পাঁট পাঠ করে 
ভ. প. বোধাকন, লেখকের সাথে তাঁর আলাপ-আলোচনার: বক্তব্য 
জানয়েছিলেন ই. ল. তুর্গেনেভকে : 'গতকাল আম সোজাসুজিই 
তাঁকে বলোছু যে, বড়ো নিরুত্তাপ ও একঘেয়ে গঞ্প এট্য। তাঁর 
ধারণা সম্পূর্ণ অন্যরকম! তাঁর উদ্দেশ্য ছিল দেখানো যে, বিবাহের 
মধ্যে প্রেমের কী বিবর্তন ঘটে _ রোম্যান্টিক যাতনার ভিতরে 
কীভাবে অর শর হয়, আর সন্তানসম্তাঁতর প্রাত স্নেহের মধ্যে 
কীভাবে তার পাঁরসম্যাপ্ত ঘটে... প্রাণধান করা প্রয়োজন যে, নিজের 
ক্ষমতা ও নিজের রচনা সম্পর্কে তলস্তোয় নিজে অত্যন্ত উচ্চ 


হর ৪৯১ 


ধারণা পোষণ করেন! যাই হোক, গল্পটি প্রকাশ করার সময়ে এর 
উৎকর্ষতা সম্বন্ধে অ্তবতঃ তল্স্তোয়ের নিজের মনেই সন্দেহ 
জেগেছিল; একবার তিনি এমন কি ভেবোঁছলেন যে স্বন্ামে নয়, 
ছদননামের আড়ালে লেখাটি ছপাবেন। 

এ সময়ে সখী জীবনের আদর্শ তান আর ঘোষণা করেন 
নি, বরং একে সম্পূর্ণ খোলাধ্যীলভাকে আকুমণ করেছিলেন। 

এখন মনে পড়লে হাঁসি পায়” ১৮৫৭ সালের অক্টোবরে লেভ 
তল্‌প্তোয় আ. প. তলস্তায়া-কে লিখছেন, 'কী যে ভাবতাম তখন! 
মনে হয়, আপনারাও নিশ্চয়ই ভাবছেন যে সাঁত্যই ব্ীঝ বিনা 
ভ্রার্তিতে, বিন অন্শোচনায়, বিশৃঙ্খলা ব্যতিরেকে খাঁটি, সুখী 
জীবন: গড়ে তোলা যায় _- যার মধ্যে শাস্তভাবে নার্বঘ্যে জীবন 
বয়ে যাকে আপনার, কোনে িছন্রই তাড়াহুড়ো নেই, দক যথাযথ, 
সবই কেবল ভালে। হস্যকর ব্যাপার !.. সংভাকে বাঁচতে হলে দরকার 
এবং শদরূ করে ছেড়ে দেওয়া, তারপর পুনরায় শুরু ও পারত্যাগ, 
আর এইভাবে চিরন্তন সংগ্রাম ও বণ্নার মধ্যে লিপ্ত থাকা । 


পক্ষিরাজ (১৮৮৫) 


পাঁক্ষরাজ, দীর্ঘাদন, ধরে বহন; কর্মের ফাঁকে ফাঁকে লেখা; 
তলুস্তোয় রচন্মাটি শুর; করোছিলেন ১৮৫৬ সালে, আর শেষ করেন 
৯৮৮৫-তে। 

লেখার পরিকল্পনা প্রথম এসেছিল ১৮৫৬ সালে। এ প্রসঙ্গে 
তাঁর 'দনালাঁপতে ৩১শে মে তিনি লিখোঁছিলেন: 'ঘোড়ার কাহিনী 
িখতে মন ষাচ্ছে৮ 


৪৯২ 


বিষয়বস্তু তানি গ্রহণ করোছিলেন সাহিত্যিক ম. আ. প্তাখোভিচের 
(১৮২০-১৮৫৮) নিকট হতে। নামকরা তাঁজি ঘোড়াকে (কাউন্ট 
আ. গর, অর্লেভি-চেস্মেন্দ্কির অশ্বশ্বলায় এটি ছিল) নিয়ে একাঁট 
গল্প রচন্নর মন্স্থ করেন তিনি; কাউণ্টের মৃত্যুর পর ঘোড়্যাটকে 
প্রথমে খাসা করে দেয়া হয়, পরে বিবক্রণ করে ফেলা হয়। 

এই ঘোড়ার কাঁহনী তলুস্তোয়ের গভীর মনযোগ আকর্ষণ 
করেছিল। ১৮৬৩ সালের এপ্রল মাসের শেষাশোধি কি গে-র প্রথম 
দিকে আ. আ. ফেৎকে রচিত একটি পত্রে তানি 'আক্তা ঘোড়ার 
কাহন?' নিয়ে গল্প রচনার সংবাদ জ্যানয়ে সে বংসরেরই হেমন্ভেই 
গল্গাঁট ছাপা হতে পারে বলে জানান। মনে, হয়, গল্পটি নিয়ে 
লেখক সন্তুষ্ট হতে পারাঁছলেন না, তাই তখন অসমাপ্র রেখেই 
ছেড়ে দেন। 

'িক্ষিরাজ' গল্প প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ সালে, 'কাউণ্ট 
ল. ন, তলজ্ঞেয়ের রচনাসংকলনাএর পে্টম সংস্করণ) ওয় খণ্ডে 


ফাদার দিয়ো (১৮৯৮) 


১৮৯০-১৮৯১, ১৮৯৬ ও ১৮৯৮ সালে এই গজ্পাটর উপর 
কাজ করেন তলত্তোয়। 

১৮৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে “ফাদার ?সয়োর্গি” রচন্ন স্থগিত 
রাখেন, কেননা রচনযাঁট 'আঁতিশয় মূজ্যবান', 'কী জন্যে যেন এখন 
আর লিখে যেতে মন যাচ্ছে না।' ভ. গ. চের্৫কোভূকে রচিত একাটি 
এভাবে : 'বাসনামলিন প্রলোভনের বিরদ্ধে সংগ্রামের এই কাহিনীটি 


৪৯৩ 


দ্রুত অন্য মান্রায় উন্নীত হয়েছে -- প্রকৃত সংগ্রাম অন্য কিছ;র 
বিরদ্ধে, মিথ্যা অহংয়ের বিরদ্ধে” . 

রচন্যাটতে আবার হাত দেন এবং প্রায় একনাগাড়ে লিখে যান 
১৮৯১ সালের নভেম্বর পযন্ত; মিথ্যার স্বরূপ উন্মোচন, 
স্বেচ্ছানির্বাঁসত জীবনের আলস্য এবং সিয়োর্গর মানসিক যন্দণার 
অন্মপদঙ্খ বিক্তর ?দকে গল্পাঁট মোড় নেয়। 
হল, তখন ঠিক করলেন প্রকাশ করবেন। যাই হোক, 'ফাদার 
+সয়েির প্রকাশ ব্যাপারে দ্রুত মতপারিকর্তন করেন তিনি, এবং 
'পুনর্থান? উপন্যাস রচনায় এত মগ্ন হয়ে যান যে বর্তমান গক্পাঁটতে 
আর কখনো হাত দেনানি। 

তল্স্তোয়ের মৃত্যুর পর প্রকাশিত গল্গ ও উপন্যাস সংকলনের 
দ্বিতীয় খণ্ডে মেস্কো, ১৯৯২) ফাদার দিয়েগ্সি? সর্বপ্রথম প্রকাশিত 
হয়, তাও সেন্সরশিপের মাহাত্ম্য খবাঁকৃত আকারে, কেননা জার 
প্রথম নিকোলাই ও তাঁর নানান প্রেমাভযানের ন্মাঁক ছায়া ছিল 
সেখানে। 


বল-নাচের পর (১৯০৩) 


তল্স্তোয়ের মধ্যম ভ্রাতা সেগ্গেই নিকোলায়োভচের জাধনের 
একটি ঘটনাকে 'ভাত্তি করে তলস্তোয় এই গ্পাঁট 'লখোঁছিলেন। 
কাজান শহরের সামারক আঁধিনায়ক আ. প. করেইশ-এর কন্যা 
ভার্ভারা আন্দ্েয়েভ্‌নার প্রেমে পড়োছিলেন সের্গেই নিকোলায়োভিচ। 
ভার্ভণরার পিতার তত্তারধানে। পারলিলিত একাট শান্তদান। অনুষ্ঠান: 
দেখার পর প্রেমাস্পদার সাঁহত সব সম্পর্ক ছিন্ন করেন৷ তানি। 


৪১৪ 


ও তাঁর পিতাকে জানতেন। ১৮৮৬ সালে [লাখত পনকোলাই 
পলোকিন' প্রবন্ধে তানি তাঁর পাঁরাঁচত জনৈক সেন্বধ্যক্ষের 
ভেদ্রলোকাঁট যে আ. প. করেইশ, তাতে কোনো দল্দেহ নেই) 
স্মৃতিচারণ করেছেন খিনি 'প্রথমে। নিজের অপূর্ব সুন্দরী কন্যার 
সাথে বল-নাচের আসরে মাজুক্ণা নেচে আসর ভাঙার পর্্কেই স্থান 
ত্যাগ করেন, কেননা ধরে আন্ম পলাতক এক তাতার সৈন্যের মৃত্যুর 
আয়োজন পরের দন ভোরবেলাতেই তাঁকে করতে হবে; সোনিকটি 
যতক্ষণ না মারা যায় ততক্ষণ বেত্রাঘাত চালান, তারপর ঘরে ফেরেন, 
পাঁরবারপারজনের সাথে মধ্যাহভোজন করতে ৮ 

গল্পাট তলুস্তোয়ের জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয় নি; তাঁর মৃত্যুর 
পর প্রকাঁশত গজ্প ও উপন্যাস সংকলনে: এট প্রথম. বেরোয়। 


১৪৮হচ। 


৯৮৩০। 


৯৮৩৭। 


লেভ তলুস্তোয়: জীবন ও স্বাহত্য 


২৮শে আগস্ট নেতুন পাঁ্জকান্সারে $ই সেপ্টেম্বর) 
লেভ 'নিকোলায়োভচ তল্স্তোয়ের জন্ম। কাউন্ট 
বাবা নিকোলাই ইলিচ তল্স্তোয় ও মা মায়া 
িকোলায়েভুন তলস্তায়ার (কুমমরী নাম: প্রিন্সেস 
ভল্‌কোন্স্কায়া) চতুর্থ প্র । 


মায়ের মৃত্যু 
'জীবনস্মাত'তে তল্ক্কেয় পরে লিখেছেন: 'মা... তাঁর 
নিজের ঘূগে অত্যন্ত উচ্চাশাক্ষতা ছিলেন। রূশ ছাড়াও 
ইংরোজ ও ইতালীয়... পিয়ানো বাজাতে পারতেন 
চমতকার, আর তাঁর সমসামায়কদের মুখে শুনেছি 
যে মুখে মুখে গ্রজ্প তৈরী করে বলায় তাঁর দক্ষতা 
ছিল অসাধারণ” 


আগমন। 
পতার মৃত্যু 


১৮৪০। 


১৮৪১) 


৯৮৪৪। 


28-868 


সতেরো বংসর বয়ে নিকোলাই ইালিচ তল্স্তোয় জারের 
হ7সার ব্বাহনীতে যোগ দিয়েছেন, ১৮৯২ সালের যদ্ধে 
(নেপোলিয়নের সাথে) এবং বিদেশে রূশ বাহিনীর 
ব্াাহনীর চাকার থেকে লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল: হিসেবে 
অবসর গ্রহণ করেন, ১৮১৯ সালে! তল্স্তোয় তাঁর পিতা 
সম্পর্কে লিখে গেছেন: 'জাঁমদার নিয়েই সারা জীবন 
লোকজনদের "ক্ষার মান তাঁর ছিল। 


তল্স্তোয়-পারবারের আঁভভ্যাবকা কাউন্টেস আ. ই. 
ওস্টেন-সাকেন' ওাঁপ্না প্যান্তন কনূভেণ্টে মারা গেলেন। 

তল্স্তোয়দের সব কট ভাই (ঁনকোলাই, সেগেই, 
দাঁমারি ও লেভ) মস্কো থেকে চলে এল কাজনে শহরে, 
নতুন আভভাঁবকা প. ই,ইউশ্‌কোভার তত্বাবধানে থাকবার 
জন্য (প্রসঙ্গত, তলস্তোয়ের ?পাঁসিমা নি: ই. তলস্তোয়- 
ভগ্নীকে বিয়ে দেয় হয়োছিল কাজানের গভর্ণরের সাথে)। 


আরবী ও তক ভাষা শবভাগে ভাঁ্ত হলেন। 


৪১৭ 


৯৮৪৫। 


৯৮৪৭। 


১৪৪৮। 


১৮৪৯। 


বিভাগ পাঁরবর্তন করে আইন অন্মষদে ভার্ত করার 
অনুরোধ 


'বিশ্বাবদ্যালয় পাঁরত্যাগ, স্বাধীন জীবনযাপনের শুর, 
কাজান ছেড়ে উত্তরাধকারসতত্রে প্রাপ্ত ইয়া্নায়া পালয়াননয় 
চলে এলেন। ১৭ই মাচ তখন্যে তানি কাজানে থেকে 
একটা দিনপঞ্জণ রাখতে শর করেন" পরে যা তাঁর 
আজীবন সঙ্গী হবে। এই দিনপঞ্জশতে শেষ উল্লোখিত 
রখ ওরা নভেম্বর, ১৯৯০, তলুজ্ঞেয়ের মৃত্যুর মানত 
দিন কয়েক তখন বাকি। 

তল্স্তোয়ের ব্যাক্তিগত, সামাজিক ও সাহিত্যিক জীবন 
এবং পঠিত গ্রন্থাঁদ সম্বন্ধে তাঁর মনোভাক এবং যে সব 
ব্যক্তির সাথে তাঁর দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে -- সব িকছ:র 
দলিল এই দিনপঞ্জশীটি। তান তাঁর দনিজ কর্ম ও চিন্তা 
বিশ্লেষণ করেছেন এতে এবং নৈতিক শদ্ধতা অর্জনের 
উপায় লিপিবদ্ধ করেছেন। স্যাহত্য স্পা টুকিটাকি, 
কখনো-ঝা ভাষ্য কোনো সাহিত্যকর্মের নকসা পযন্ত 
তাতে মেলে। এ যেন তল্স্তোয়ের স্জনপ্রাতভার এক 
গবেষণাগার 


অক্টোবর ১৮৪৮_ জান্য়ার ১৮৪৯। মস্কোর 
খনক্কর্ম, ভাবল্মচিন্তারীহত ও লক্ষ্যহীন' িলাসজনবন। 


সেন্ট পিটার্সবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর পরাঁক্ষা 
দিতে বসলেন, কিন্তু মার দুটি বিষয়ে ভাল: নুবর পেয়ে 
পাশ করে বাকিগঢুলোয় আর পরীক্ষাই দিলেন না। 


৪৯৮৪ 


১৮৫০ । খাযাবর জীবন থেকে নেয়া একটা কাহিনী” সম্পর্কে 


, চন্তাভাবন্ন _ স্যাহত্য নিয়ে তাঁর প্রথম গভীর অন্ধধ্যান। 


১৮৫১ গ্িতকালকের গল্প" রাঁচিত হল, 'তুষ্পর্ব বিকাশ" (শৈশব, 


কৈশোর”, যৌবন, ও পদ্বতীয় যৌবন”) উপন্যাসের খসড়া 
নির্মাণ চলছে। 

প্রকাশিত হয় নি। ১৯২৮ সালে তাঁর জন্মশতবার্ধকী 
উপলক্ষে প্রকাশিত ৯০ খণ্ডে সম্পূর্ণ রচন্মবলীর প্রথম 
খণ্ডে গজ্পটি সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় । কাঁহনীটি সম্পর্কে 
তাঁর দিনপঞ্জীতে ১৮৫১ সালের ২৪শে মার্চে লেখা 
হয়েছে: বর্তমানকে আম তার সমস্ত চিন্তা ও প্রভাবসহ 
ধরে রাখাঁছ।' রচনাশৈলনর,দিক থেকে গঞ্পাঁটকে ভাবিষ্যত 
সক 'মালয়ে রচনাটি তল্স্তোয়ের অত্যুজ্জবল এক 
আবক্কারের সাক্ষ্য বহন করছে : মানুষের মানাঁসক উদ্দে 
সেখানে চিন্নিত বহু; বিপরীত অনুভবের সংামশ্রণ 
রূপে _ আত্মার জায়ালেন্টিক্। 

চতুষ্পর্ব বিকাশ'এর [িনাঁট পর্ব (শৈশব, শোর, 
'যৌবন) সমাপ্ত করোছলেন। 

মে মাসে (১৮৫১) ককেশাসে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিকোলাইয়ের 
সাথে দেখা করতে গেলেন। 

ককেশাস অণ্চলে আভযানরত রুশ বাহিনীতে আফসার 
তল্স্তোয়। বহন বছর ধরে রুশ সরকার সেখানে য্ধ 


৪৯৯ 


১৮৫২। 


ও কূটনৈতিক কলাকৌশল চালান্মের পরে, ককেশাস 
শেষকালে রাশিয়ার অন্ততূক্তি হয়। 

ককেশাসে তল্স্তোয়ের জাঁবন তাঁকে ব্যাক্ত ও লেখক 
হিসেকে সমৃদ্ধ করে। সাধারণ টনক ও আঁফসারদের 
ব্যাক্তমানস গভীরভাবে অনদধাবন করার স্‌যোগ পান 
তানি; ককেশাসকোন্দ্রিক ফৌজী গজ্পসমূহে এবং আরো 
পরে বলাখিত যুদ্ধ ও শান্ত উপন্যাস ও 'হাঁজ মুরাদ, 
গল্পে তাঁর এই আভজ্ৰতার পূর্ণ সদ্ধযবহার ঘটে। তেরেক্‌ 
নদীর তীরে এক কসাক জনবস[তিতে কাস করার ফলে 
এই সব বিশেষ ধরনের মানুষগুলোর জীবনের সাথে 


তানি পাঁরাচিত হতে গেরেছিলেন। 

ক্যাডেট রূপে সৈন্দলে যোগদান; বণকৌশল দেখার 
স্মযোগলাভ; গোলন্দাজ বাহিনীতে. “চতুর্থ শ্রেণীর 
গোলন্দাজ' রূপে নিয়োগ এই পদাঁট নল্‌-কাঁমশন্ড্‌ 
আঁফসারের সমতুল্য)। 

পাহাড় অণ্চলে একাঁট অভিযানের পর 'আক্রমণ' গল্প 
রচিত হল। 


তল্স্তোকের প্রথম প্রকাশিত রচনা 'আমার শৈশবের গল্প 
পেরবতর্শকালে শুধু শৈশব নামে প্রচালত) ছাপা; হল 
সেন্ট পিটার্সবর্গ থেকে প্রকাশিত. ও নিকোলাই নৈরলসভ 
সম্পাদিত 'সম্রেমোন্নিক' (সমকালীন) পন্তিকার নবম 
সংখ্যায়। 

নেক্লাসভ ও অন্যান্য সমালোচক প্রশংসা করেন গল্পাঁটর । 


৪২০ 


৯৮৫৩। 


বলতে পার যে, লেখকের প্রাতভা, আছে।' বাভনন 
পন্রপা্কায় লেখাটি সম্পর্কে মন্তব্য বেরুল __ অপূর্ব 
চমধকার, নিভেজাল গল্প'। 

'জনৈক রুশী জমিদারের কাহিনী উপন্যাসের পার” 
কল্পনা, ১৮৫৬ সাল পর্যন্ত সেটা নিয়ে খাটাখাটুনির 
পর অসমাপ্ত রেখে ছেড়ে দিলেন। ১৮৫৬ সালে এর 
অংশীবশেষ 'জনৈক জমিদারের একটি সকাল” নামে 
প্রকাশিত হয়োছিল। কৈশোর রচনায় হাত দিলেন (শেষ 
হল, ১৮৫৪ সালের এীপ্রলে)। পাশ্ডালাপ পাঠ করে 
নে্রাসভ তাঁকে লিখলেন: 'কৈশোর রচাঁয়তার প্রাতভা 
একান্ত নিজস্ব ও সর্বোচ্চ মানের; গ্রণম্মকালীন৷ পথঘাট 
ও ঝড়ের বর্ণনা, কংবা জেলে বন্দী অবস্থা _ এই 
সবাঁকছন এবং আরো, আরে বহমকিছদ আমাদের সাহিত্যে 
গছ্পাঁটকে দীর্ঘয়্‌ দান৷ করবে? 


চেচেন্‌দের [বিরুদ্ধে পাঁরচালিত আভযানে অংশগ্রহণ । 
'কিসাক' নামে, একাঁট বড়ো গঞ্প রচনায় হাত দিলেন। 
অপ্রত্যাশিত ও স্বেচ্ছাকৃতভাবে ককেশাসে চলে-যাওয়া 
আত্মজৈবানিক মালমসলা হন্বহ বর্তমান। উপরন্তু এই 
প্রথম তলুস্তোয়' কোন্নে জনগণের জাতীয়: চাঁরপ্র অগ্কনের 
এ ক্ষেত্রে তেরেক অঞ্চলের কপাকদের, _ এই রুশী 
কৃষকেরা বহু, পুর্কে ককেশাসে চলে এসোঁছল, এখানে 
তারা ভূঁমিদাসত্ব থেকে ম্ক্ত স্বাধীনভাবে থাকতে 
পেরোছল) বিশাল, প্রায় মহাভারতীয় প্রচেষ্টা গ্রহণ 


৪২১ 


১৮৫৪ । 


১৮৫ছে। 


করলেন। এই দিক থেকে দেখতে গেলে 'কসাক' (১৮৬২ 
সালে সমাপ্ত) সরার্সারভাবে মহাকাব্যিক যুদ্ধ ও শান্ত 
উপন্যাসের রেচনারন্ত ১৮৬৩ সালে) পূর্কসূরী। নিজের 
ব্যক্তিগত য্যদ্ধ-অভিজ্ঞতা ও ন্যন্য ধরনের রুশ সৈনিকদের 
জাঁবনধারা পর্যবেক্ষণের উপর ভিত্তি করে 'কনানী ধংস" 
গজ্প রচনা। 

৯৮৫ সালে 'সত্রেমোল্িক' পান্রকার ৯ম সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবার পরে নের্লাসভ লিখোঁছলেন তুর্গেনেভকে : 
গজ্গাঁটতে হয ধরনের সোনকের (এবং অংশতঃ 
আঁফসারদেরও) চরির্রাচব্রণ, অর্থাং এতাঁদিন প্স্ত রুশ 
স্মাহত্যে বা অন্পাস্থিত তাই, বর্তমান। “বিলিয়াড' 
খেলার মার্কার গল্পরচনা সমাপ্ত হল। 


নিযযক্তি লাভ -_ হৃদ্ধক্ষেত্রে বশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শনের 
কারণে। কুটিশ ও ফরাসী মিরর-বাহিনীর বিরুদ্ধে 
প্রেরণ। 

'সলদাৎস্কি ভেস্তুনিক' (ফৌজাঁ মুখপন্ন) কিংবা “য়ন 
িস্তোক' (সামারক পর) পাতিকা প্রকাশের পাঁরকজ্পনয। 
সামারক পাত্রকার জন্য গজ্প রচনা (রূশ সৈনিকদের 
মৃত্যুবরণ ও অন্যান্য গজ্প)। 

অবরুদ্ধ নগরী সেভাস্তোগলে আগমন __ ৭ই নভেম্বর । 


যৌবন লেখা শর (শেষ হয় ১৮৫৬ সালের 
সেপ্টেম্বরে)। সেভাস্তোপল গজ্পব্ত্ত রচনা : শসেম্বরের 


৪২২ 


সেভাস্তোপলা, 'মে মাসের সেভাস্তোপল” এবং 
'সেভান্তেপল: আগস্ট ১৮৫৫'। কাহিনীগুলোর মূল 
লক্ষ্য যুদ্ধ সম্পর্কে কিছ; গভীর সত্য উদ্ঘাটন _ 
'শোণিত, যল্পণা ও মুত্যু, এবং সামারক আঁফিসারদের 
উচ্চাকাজ্কা, এবং বান্তক সর্বনাশের মূখে জনসাধারণের 
মর্মীস্তক আঁভজ্ঞতা। 'মে মাসের সেভাস্তোপল” শেষ 
হয়েছে এই কট কথা দিয়ে : ণকস্তু আমার এই কাহিনীর 
নায়ক যাকে আম আমার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ "দিয়ে 
ভালবেসেছি, যাকে আম তার পূর্ণ সৌন্দর্য সমেত 
চেষ্টা করোছি চিত্রিত করতে এবং যে সর্বদাই 
অতুলনীয়ভাবে অপূর্ব রয়েছে ও থাকবে, দে হল 
সতা। 

২রা সেপ্টেম্বরে নেন্রাসভ িখলেন তল্স্তোয়কে: 'রশন 
সমাজ এখন যা চায় সংক্ষেপে এ হল তাই; এই সত্যকে 
যে উপায়ে আপনি, আমাদের সাহিত্যে গ্রাথত করে 
দিচ্ছেন; তা এখানে সম্পূর্ণ এক নতুন জানিস। যাঁকে 
আমি এই চিঠি লিখাঁছি তাঁর চেয়ে আর কোনো লেখক 
জনগণের ভালোবাসা ও সহানৃভূতি বোশ অর্জন 
করেছেন বলে আমার জানা নেই। আপনার শুরুই হয়েছে 
এভাবে যে, সবচেয়ে নৈরাশ্যবাদীও গভশর আশায় 
নিমজ্জিত হবে। 

১৯শে নভেম্বরে তলস্তোয়ের পিটার্সবর্গ আগমন 
তুগ্গেনভ, নেক্রাসভ, গণ্টারভ, ফে্খ তিউওচেভ, 
চোর্নশৈভ্‌স্কি, প্রালতিকোভ-শ্টৌদ্রন, অস্দ্রোভাস্কি ও 
আরো অনেক ককি-সাঁহাত্যিকের সাথে সাক্ষাৎ হল। 
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১৮$৬। 'তুষারঝাঁটিকাঃ ও 'পুনম্াষিক' গল্প রচনা; তাঁর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ বড়ো গল্প 'দুই হসার' রচনা, সমাপ্ত । .. 
তল্স্তোয়ের পদোন্নতি --লেফটেন্যপ্ট হলেন সামারক 
চাকর হতে অবসর গ্রহণের জন্য আবেদন। 

বরাবরের জন্য ইয়াস্নায়া পালিয়ানায় বাসা বাঁধলেন। 

কৃষকদের ভাগ্য পারবর্তন মানসে ভূমিদাসত্ব থেকে তাদের 
ম্ক্তি দিতে সচেষ্ট হলেন। সঙ্গত সর্তে নিজের সম্পাত্তর 
ঘরবাড়ি তোলার জন্য তাদের কাঠ ইত্যাদও জোগালেন। 
'মৃগয়াস্ছল' নামে বড়ো গঞ্প শুর, করলেন, ১৮৬৫ 
সাল পর্যন্ত লিখে অসমাপ্ত ফেলে রাখলেন। 
সন্দ্রেমাননক' পান্কার দ্বাদশ সংখ্যায় তলস্তোয়ের 
“শৈশব টিকশোর' ও 'সামারক গঞ্পসন্তার'এর উপর 
চোর্নশেভস্কির প্রবন্ধ বেরুল। 
তল্স্তোয়ের স্াহিত্যপ্রাতভার প্রশংসা করতে গিয়ে 
চৌর্নশেভ্াস্কি তাঁর সাহিত্যকর্মের দ্খাট, প্রধান বোশিক্ট্য 
নির্দেশ করেছিলেন: 'মানবমনের গোপন ক্িয়াকাণ্ড 
সম্পর্কে সুগভীর জ্ঞান ও নৈতিক অনুভব বিষয়ে 
স্বতঃস্ফূর্ত শদদ্ধতাঝোধ। লেখক হিসেবে তল্তস্তোয় 
মানুষের অন্তর্গত মনক্য়া, তার গাঁতাবাঁধ ও বাঁহাক 
প্রকাশ, মনমষাহদয়ের ভায়ালেতিক্ বিষয়ে অত্যন্ত 
মনোযোগণী ছলেন। প্রবন্ধাট সম্প্ত হয়েছিল এই কট 
কথা দিয়ে: “আমরা ভাবিষ্যদ্বাণী করাছি যে, এযাবৎ কাউণ্ট 
তলজ্তেয় আম্মদের সাহিত্যে যা কিছ দির়্েছেন তা 
ভাঁবষ্যতে তানি আরো যা দেবেন তার অল্প একটু 
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বনদর্শন মান, িস্তু সেই নিদর্শনটুকুও কতই না সমদ্ধ, 


. কতই না অপূর্ব” 


৯৮৫৭। 


১৮৫৮। 


৯৮৫৯ 


৯৮৬৮ - 
৯৮৬২। 


নতুন গল্পে হাত দিলেন, _ 'আল্‌বেং? (শেষ হয়োছিল 
৯৮৫৮ সালের মার্টে)। 

প্রথম বার বিদেশ যান: ফ্রান্স, স,ইজারল্যাপ্ড ও জার্মানী 
ভ্রমণ । ইউরোপীয় জীবনের 'সামাঁজক স্বাধীনতা” দেখে 
তার প্রাত আকর্ষণ অন্দভব করেন। িল্তু প্যারিসের স্টক 
এক্সচেঞ্জ দেখে তাঁর মনে হয়োছিল, ণবভশীষকা” আর 
িলোটিনে শাস্তদানের দৃশ্য তাঁকে এতদূর, বিচালত 
করে যে তান প্রায় তৎক্ষণাৎ প্যারিস ত্যাগ করেন। 
লাগে। 'যাসের্ন গল্প লেখেন যাতে বুর্জোয়া পম্মজের 
নীতবোধ তশক্ষর সমালোচনা করেন (ভবঘ্ঘরে এক 
পয়সাও লোকটিকে 'দিল না)। 


মাহলার যল্্ণাকাতর মৃত্যু, একজন৷ কৃষকের শান্তভাকে 
মৃত্যুবরণ ও একাঁট ভূপাতিত বৃক্ষের অপর্ক মৃত্যুকে 
উপজীব্য করে লেখা। 


“সুখের সংসার নামে একটি বড়ো গজ্প রচনায় ব্যন্ত। 


৯৮৬০) 


৯৮৬০- 
৯৮৬৯। 


১৮৬০- 
১৮৬৩। 


৯৮৬১৯- 


নিজেই পড়াতে লাগলেন। শিক্ষকতার দিকে এ সময়েই 
প্রথম ঝ:কোঁছিলেন। 

১৮৬০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বন্ধ? কাক আ. ফেং-কে 
িখলেন: 'আমাদের বোশ কিছ শেখার তো দরকার 
নেই; আমরা যা, করক তা হল _ যে অল্প সামান্যটুকু 
জানি তা মারফংকা আর. তারাস্কা-কে শেখাক। 


চাষী জীবন ?নয়ে গল্প রচনা : 'একটি সরল কাহিন? 
এবং পতখোন ও মালানয়াঃ। দ্যাট গঞ্পই অসমাপ্ত 
থেকে যায়। 


দ্বিতীয়বার বিদেশ ভ্রমণ : জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, 
বৃটেন ও বেলজিয়াম। লণ্ডনে আ. ই. গের্খসেনের সাথে 
আলাগ্গ। রুশ লেখক ও বিপ্লবী গের্খসেন স্বেচ্ছানির্বাসন 
গ্রহণ করে সেখানে "স্বাধীন রুশ প্রকাশালয়' স্থাপন 
করেছিলেন। 

পডসেম্বরবাদণ নামে একাঁট উপন্যাসের পারিকক্পনা 
ির্মাণ ও লেখা শর; পররতা শ্যদ্ধ ও শান্ত” 
উপন্যাসের মৌিলক অন্যপ্রেরণা এ রচনার নিকট খণী। 
গজ্প শব্দ করলেন 'পলকুশ্কা” শেষ হল ১৮৬২ 
সালের ডিসেম্বরে 


“একটি ঘোড়ার কাহনী" -- "পাক্ষিরাজ' বচলার আরম্ত, 
সমাপ্ত হয় ১৮৮৫ সালে। 


ভূমিদাস প্রথা বিলোপের পর তল্স্তেয়কে মধ্যচ্ছ নিযুক্ত 


প্রত্ড 


৯৮৬২ 


১৮৬২ । 


করা হয়। মধ্যস্থ হিসেবে তাঁর অন্যতম দায়িত্ব ছিল 
জাঁমদার ও চাষীদের ভিতরে জামর ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে 
গোলমাল লাগলে তাতে মধাম্থৃত করা। 

হয়াস্নায়া পলিয়ামা” নামে শিক্ষাসংক্রান্ত পাতিকা 
প্রকাশ। 'িজের শিক্ষাবিষয়ক ধ্যানধারণা প্রবন্ধাকারে 
উপাঁস্ছিত করলেন। শিক্ষাাবদদের কাছে আবেদন যাতে 
তাঁরা 'জনগণের প্রবল কণ্ঠস্বরের' দিকে মনোযোগ দেন; 
স্বাভাঁবক বিকাশকে লালন করা। 


পালিয়ান্া 'তন্লাসি। সন্দেহ করা হয় যে তল্স্তোয় 
বেআইনী কাগজপত্র ছাপাচ্ছেন ও জাঁময়ে রাখছেন। 

রাজদরবারের চিকিৎসক আ. ইয়ে. বের্সের অষ্টাদশ 
ব্াঁয়া কন্যা সোঁফয়া আন্দেইয়েভ্নার পাণিগ্রহণ। 
পাীরবারক জীবনে গণ্ডগোল । 

প্রথম সন্তান সেগেইয়ের জন্ম. ১৮৬৩ সালে। 
তলস্তোয় দম্পাঁতির সর্বমোট তেরোটি ছেলেমেয়ে হয়? 
সর্বশেষ সন্তান ইভান জন্মায় ৯৮৮৮ সালে, 

সোফিয়া ুলভ্তায়া সম্বন্ধে মাক্সিম গো্ক 
লিখেছেন: “তাঁর স্বীর সম্পর্কে কিছ? ধলবার পূর্বে 
সর্বপ্রথম যা একজনের মনে রাখা দরকার তা হল - 
তল্স্তোয় অত্যন্ত আবেগপ্রবণ শিল্পাীচারন্র হওয়া সত্তেও 
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৯৮৬৩ । 


১৮৬৪- 
৯৮৬৩) 


১৮৬৫- 
১৮৬৬। 


১৮৬৭। 


৯৮৬৭- 
১৮৬১৯ 


জীবনে একমান্র নারী ছিলেন। এই মাহলাই ছিলেন 
তাঁর ঘানষ্ঠ, সাত্যিকার, এবং মনে হয় তাঁর একমার 
সঙ্গী॥ 


ইয়াস্নায়া পলিয়ানায় বসে "দ্ধ ও শান্তি' রচনা শ্দরু। 
সাত বংসরব্যাপী একান্তিক শ্রমের ফসল এই গ্রন্থাট 
বহদবারই তিনি ঢেলে সাজান, অবশেষে সম্পূর্ণ করেন 
১৮৬৯ সালে। 


সর্বপ্রথম দুই খণ্ডে তলস্তোয়-রচনাবলগী প্রকাশ করলেন 
ফ. স্তেল্লোভ্‌স্কি, সেপ্ট পাটার্সবর্গ থেকে৷ 


প্াস্ক ভেম্তানক' (রুশী অগ্রদূত) নামে মস্কোর একটি 
পাঁরিকা, "১৮০৫ সাল" শিরোনামে 'যদ্ধ ও শান্ত 
উপন্যাসের দুটি অংশ প্রকাশ করে। 


বিখ্যাত, বরাদনো যুদ্ধ যেখানে সংঘটিত হয়োছল, 
তলস্তোয় সেখানে বেড়াতে যান: এবং স্থানীয় জনপদাঁট 
সম্পর্কে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা অর্জন করেন। 


বদ্ধ ও শান্তির আলাদাভাবে দুটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। 

উপন্যাসাট ভীষণভাবে সম্কার্ধত ' হয়। 
পরস্পরাবরোধী নানা প্রকার সমালোচনা বৌরয়োছিল। 
তৎকালীন, সমন্ত প্রখ্যাত লাঁহাত্যক গ্রন্থটকে রুশ 
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সাঁহত্যে এক অপূ্বদজ্ট ঘটনা হিসেকে স্বাগত 
জানিয়েছিলেন। 'যদদ্ধ ও শান্তি' কেরুবার সাথে সাথে 
তলসস্তোয়, গণ্থারভ যেমন: বলেছেন, 'রূশ সাহিত্যে 
সাত্যকার এক [সংহ' (লেভ) রুপে আত্মপ্রকাশ করলেন। 
তুর্গেনেভ, যান এ বইটি নয়ে বাক; লিখেছেন, 
ছাপার অক্ষরে নিজস্ব মতামত 1দয়োছিলেন এভাবে : 
দিহাকাব্যিক বোধে জারিত এই বিশাল গ্রন্থাট; আম্মাদের 
শতাব্দীর প্রথম, দিকে রাশিয়ার গণজীবন৷ ও বাক্তজীবন 
যথার্থ এক ক্ারগরের হাতে প্রমূর্ত হয়ে উঠেছে... 
মহান এক লেখকের মহনে স্যাম্ট এঁটি _- এবং এটাই 
হচ্ছে যথার্থ রূশিয়া,। 'যন্ধ ও শার্তি'কে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ 
এঁতহাঁসক উপন্যাস” ও 'আধ্দানক সাহত্যের গর্ক' বলে 
আঁভাঁহত করলেন সাহত্যিক নিকোলাই লেস্কোভ। 
দস্তয়েভাদকি লিখলেন "যুদ্ধ ও শান্তর জনক বিষয়ে : 
'আঁম এই অকট্য দিদ্ধান্তে এসে পেশছেছি যে 
সাহাত্যকের শুধু ক্ব্যরসকোধ থাকলেই চলকে লা, 
তাঁনযা অঙ্কন করছেন সেই বাস্তব সম্বন্ধে পদধ্খানদপ্দজ্থ 
জ্ঞান ধঁতহাসক ও অধুনাকালের) থাকাও দরকার। 
আমার ধারণায়, এ জাতের উজ্জল ভ্রষ্টয একজনই মান্ত 
আমাদের আছে আর "তানি, _ কাউন্ট লেভ তলস্তোয়। 
তল্স্তোয়কে লাঁখত একাঁট পন্ধে আফানাঁস ফেং বইটির 
উপর মন্তব্য করলেন: 'প্রাত্যাহক জীবনের একাহকতা 
আঁকতে গিয়ে আপাঁদি সব সময়েই বারকল্তার জাজবল্যমান 
আত্মপ্রকাশের স্বাভাবিকতার দিকে ইঙ্ছিত করেছেন। 
তুর্গেনভ এক পন্রে গ্য্স্তাভ ফ্লুবেয়রের প্রাতিক্রিয়া 


৪২১৯ 


৯৮৬৮। 


১৯৮৭০] 


৯৮৭০- 
১৮৭২ 


জানালেন তল্স্তোয়কে : 'একেবারে পয়ঙগা নম্বরের ব্যাপার! 
শিল্পী বটে! মনস্তাত্বক বটে!. আমার তো মনে, হয়েছে, 
এমন অনেক অন্দচ্ছেদ আছে যা শেক্সপীয়র [লিখতে 
পারতেন! পড়তে পড়তে _ যদিও বেশ কিছু সময় 
লেগেছে পড়তে _ সক সময়ে আনন্দে ?শহরিত 
হয়েছি! চমৎকার, সাঁতাই চমৎকার” মাঁকনি লেখক 
জ. ফরেস্ট ১৮৮৭ সালে লিখলেন “তল্‌স্তোয়কে : 
“আপনার কুশীলবেরা আম্মার কাছে জীবন্ত, সাঁত্যকারের 
লোকজন যেমন ঠিক আপাঁন নিজে, রূশ জীবনের 
আঁবচ্ছেদ্য অন্দর তারা 


রিস্ক অিভ' রেদুশী সংগ্রহহগালা) পান্নিকায় তলস্ঞোয়ের 
প্রবন্ধ বেরুল: "ঘযদ্ধ ও শান্তি” গ্রল্থ বিষয়ে গটি কয়েক 
কথা”। 

শবাভন্ন সম্মলোচনার জবাবে তান তাঁর এই 
সৃষ্টির মৌলিকতা, এতিহাঁসক মলমসলা এবং তৎসঙ্গে 
ইতিহাসপ্াকরিয়া ব্ষয়ে তাঁর নিজদ্ব দার্শীনক মত প্রকাশ 
করলেন এখানে। 
দ্ধ ও শাস্ত' সমাপ্তর পরে গভীর আঁত্মক অবক্ষয় 
অন্দভক করেছিলেন তলসস্তোয়। 

গ্রীক ভাষা শিক্ষা, মূলে হোমার গাঠ। 


জার প্রথম পিটারের আমল য়ে মালমসলা সংগ্রহ শর 
করলেন নতুন এক এীতহাঁসিক উপন্যাস লিখবেন বলে। 
বেশ কিছ, পারচ্ছেদ লিখলেন, কাটাকুটি করলেন। 


৪৩০ 


১৮৭৯ - 
১৮৭২। 


৯৮৭২। 


শশদদের জন্য গল্প রচনা, তাঁর শিশগ্গন্থ “অআকখ' 
প্রকাশিত হল। 'এক এই অআকখ লিখতেই আমাকে 
পরবতর্ণ শ'খানেক বরকে "নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হকে। 
এ রকম বই লিখতে গেলে গ্রাঁক, ভারতীয় ও আরবী 
জ্যোতীর্বদযা ও পদার্থাবজ্ঞানও, _ আর ভাষা নিয়ে 
কাজ করা তো এক সাংঘাতিক ব্যাপার : প্রত্যেকটা জানিস 
স্বচ্ছ ও সহজবোধ্য হয় সৌদকে দেখা দরকার (১৮৭২ 
সালের এ্াপ্রলে আ. আ. তলস্তায়াকে লেখা পত্র থেকে)। 


বিদেশ? ভাষায় তাঁর প্রথম অন্দবাদ প্রকাশিত: 'কসাক' 
গ্রন্থের ইংরোঁজ ভাষাস্তর বেরূল 'নিউ ইয়র্ক থেকে 
জেন্ুবাদ: এ. স্কাইলের)। তল্স্তোয়ের বিশ্বখ্যাতর 
শুর তুর্গেনেভ ভূমিকাসহ ফরাসী 16 '1570098” 
পারিকায় “দুই হনসার বেরুল ১৮৭৫ সালে। তুর্গেনেভ 
লিখলেন যে, “দ্ধ ও শান্তর পরে, তল্‌তস্তোয় রূশ 
সাহত্যে শনশ্চিতভাবে প্রথম হ্থানের অধিকারী" । ফরাসী 
ভাষায় ১৮৭৯ স্মলে, ১৮৮৫-১৮৮৬ সালে জামণন 
ভাষায় এবং ১৮৮৬-১৮৮৭ সালে ইংরেজিতে প্রেথমে 
নিউ ইয়ক্ণ ও তারপর লণ্ডন থেকে) দ্ধ ও শান্তি 
প্রকাশিত হল। আঁশ দশকের মাঝামাঝি সময়ে 'আম্না 
প্রকাশের সঙ্গে জঙ্গে একই সময়ে 'বাভন্ন ইউরোপীয় 
ভাষায় তার অনুবাদ কোরয়ে গেল। 


৪৩১ 


১৮৭৩ | “আন্না কারোনিনা' রচনা শ্দর, সমাপ্ত হল ১৮৭ সালে। 


১৮৭৪। 


এই উপন্যাস _ সাঁত্যকারের একটা উপন্যাসূ, আমার 
জীবনে এই-ই প্রথম __ আম্মর আত্মাকে যেন টেনে বের 
করে এনেছে; এবারের বসম্তকাল নানাবিধ দার্শানক 
অন্/সান্ধিৎসায় ব্যাপৃত থাকা সত্বেও আম ওতেই ডুবে 
ছিলাম... আপনা আপানিই উপন্যাসাঁটর পাঁরকজ্পনা 
মাথায় এসে গিয়েছিল, আর এ খশ্বীরফ পুশৃকিনকে 
ধন্যবাদ _ তাঁর বই খেয়াল-খদীঁশতেই পড়তে শর 
পড়ে ফেলা গেল' (১৮৭৩ সালের মে মাসে 
ন. ন. স্লাখভকে লেখা চিঠি থেকে)। 

সামারা অণ্লে: দ্ার্ভক্ষ বিষয়ে চিঠি লিখলেন 
'স্কোভ্স্কিয়ে ভেদমান্ত (মস্কো বিবরণণ) পন্জিকায়। 
সামারা প্রদেশের মর্মান্তিক: অবস্থার বিশদ ত্র তুলে 
ধরলেন। এ চিঠির ফলে অনাহারক্লিষ্ট চাষীদের সাহায্যার্থে 
চাঁদা ওঠা শুর হয়ে গেল। সব মিলিয়ে নগদ ১৮ লাখ 
৬৭ হাজার রূবল এবং ২১ হাজার পদ খাদ্যশস্য সংগ্রহ 


শিক্ষকতা চালিয়ে যাওয়া; 'গণাশক্ষা বিষয়ে' নামে একটি 
প্রবন্ধ লিখলেন; নতুন করে অআকখ' এবং রশ 
পাঠমালা' প্রণয়ন: (উভয় গ্রম্থই ৯৮৭৫ সালে প্রকাশিত)। 


৪৩২ 


১৮৭৫- 'িাস্কি ভেম্তুনিক' পন্নিকায় 'আশ্না কারোনিনা' প্রকাশিত 


৯৮৭৭ । 


১৮ন৬। 


১৮৭৮। 


29786 


হল। 


সংগাতত্্ম্টা 'পওতর চাইকোভ্‌স্কির সাথে আলাপ । 
শুনতে কেদে উঠেছিলেন। 


পৃথক গ্রন্থ হিসেবে 'আন্না কারেনিনা বেরুল। 

উপন্যাস সমাপ্তর: প্রারালে বইটির অন্তার্নীহত 
উৎকৃষ্ট করতে হলে তার মধ্যে যে প্রধান ও মৌলিক 
ভাবনা বর্তমান, তাকে ভালোবাসতে হবে। “আন্না 
কারোননায় আমাকে 'পারিবারের চিন্তা পেয়ে বসেছে, 
'যৃদ্ধ ও শান্ত'তে পেয়ে বসোঁছল 'জাতির' চিন্তা' 
সে. আ. তলস্তায়া কর্তৃক লাপবদ্ধ)। 

এই উপন্যাস বিষয়ে সাহিত্য সমালোচক ভ, স্তাসত 
লিখলেন: 'কাউন্ট লেভ তল্স্তোয় যে উচ্চ মানে আঙগীন, 
বুশ সাহিত্যে সেখানে আর কেউ কখন্যে যেতে পারেন 
এমন কি পাশাকন ও গোগলও প্রেম, ও আবেগ 
সম্পর্কে তলস্তোয়ের ন্যায় গভীরতা ও তশক্ষ সততা 
নিয়ে লিখতে পারেন নি... জমগ্র উপন্যাসটিতে কী 
সৌন্দর্য ও সৃজনক্ষমতাই না ভাস্বর হয়ে উঠেছে, এই 
প্রথম বারের মতো শৈল্পিক সত্যের কী অপর্ব ক্ষমতা 
ও গভীরতই না প্রকাশিত হয়ে উঠল! তাঁর সামনে 
পড়ে থাকা আমাদের সমগ্র সাহত্যে অপ্পারচিত সমস্ত 


৪৩৩ 


১৮৭৮- 
১৮৭৯। 


১৮৭৯। 


ঘটনা ও চার ভাস্করের নিপদণ হাতে তান গড়ে 
তুলতে সক্ষম হয়েছেন। অনাগ্রত ভাঁবষ্যেও , 'আন্না 
কারোননা, প্রাতভার এক বিশাল উজ্জ্বল নক্ষত্র রূপে 
পাঁরগাঁণত হবে। দস্তয়েভ্দ্কি লিখলেন: পশল্প হিসেবে 
“আন কারেনিনা' সম্পূর্ণতঃ বুটিহীন। 

বুশ ও বিশ্বসাহিত্যে মহত্তম সামাজিক উপন্যাস, 
হিসেবে বইটিকে সনাক্ত করেছিলেন টোমাস মান। 


িসেম্বরবাদ? ও প্রথম নিকোলাইয়ের রাজত্বকাল 'নয়ে 
এক এঁতহাসিক উপন্যাস রচনা শুরু। ১৯৮৫৬ সালের 
ক্ষমাপ্রদর্শনের পর সাইবোরয়ার 'নর্বাসন থেকে প্রত্যাগত 
িসেম্বরবাদী প. ন. সৃ্ভিস্তুনত, ম. ই. মনরাতিওভ- 
আগপোস্তল এবং আ. প্‌. বোলিয়ায়েতের, সাথে, আলাপ 
পারচয়। 


রাশিয়ার দুই শতাব্দীর (১৭-১৯ শতক) ইতিহাসের 
মালমসলা জোগাড় করে তার উপর উপন্যাস রচনা শুরু 
এই এঁতিহাসিক উপন্যাসের মূল উপজীব্য -_ ভৃঁমদাস 
প্রথার অধীনে র্যাশয়ার গ্রামীণ জীবনধারা। 

রদশী পালাল” মেহাকাব্যক বারগাথা) ও 
লোকগাথার কথক ভ. প. শ্চেগলেনক হয়াস্নায়। পাঁলিয়ানা 
গিয়ে তলপ্তেয়ের সাথে সাক্ষা২ করেনা তল্স্তোয় 
শিল্পীর কথকতা শোনেন এবং লোককাহনীগুলো িলখে 
নেন _ এগুলো থেকেই পরে তিনি তাঁর লৌকিক 
গল্পধারা নির্মাণ করেছিলেন। 


55৪ 


তল্স্তোয়ের বিশ্ববীক্ষার সংকট তুে পেশছনল। জন্ম 


, ও এ্রীতহ্যস,রে প্রাপ্ত তাঁর এতদিনের আভিজাত পারিমণ্ডল 


৯১৮৭৯ 
৯৮৮০। 


১৮৮৯! 


ও তাঁর ধ্যানধারণার সাথে চিরতরে বিচ্ছেদ 
ঘটল তাঁর। 

ব্যক্তিগত মালিকানা, শোষক রাষ্ট্র, সরকারপোিত 
ধর্ম ও শাসক শ্রেণীর আত্মতোষী নীতিবোধের বিরদ্ধে 
সমালোচনা তলস্তোয়ের সাহিত্য ও জনকল্যণমূলক 
রচনার প্রধান বিষয় হয়ে উঠল। একই সঙ্গে তাঁর মধ্যে 
নীতিশিক্ষা প্রচারের আবেগাও তারতর হয়ে উঠতে 
থাকে। 


ক্বীকারোক্ত, লিখছেন, এবং দার্শীনক ও ধমীয় 
প্রবন্ধাদও। রুশ চার্চের বিরুদ্ধে তীক্ষয সমালোচনা । 

তরুণ সাহাতাক ভ. ম. গার্শিন ও চিন্রী ই. ইয়ে, 
রোঁপনের সাথে সাক্ষাৎ। 


“লোকে ক নিয়ে বাঁচে' গঞ্প লেখা শেষ হল। 

জার দ্বিতীয় আলেক্সান্দূরের হত্যাকারী বিপ্লবীদের 
মৃতাদন্ড মোকুফ করমর. অন্মরোধ জানিয়ে সম্মাট তৃতীয় 
আলেক্সাম্দরের নিকট পর্ন প্রেরণ। এ পন্রে কোনো কাজ 
দেয় নি)। 

তল্‌স্তেয় নিজের দিনপঞ্জীতে লিখলেন: 'ব্যাপারটা 
এ নয় যে অর্থনোতক বিপ্লব 'হতে পারে, কেননা এটা 
ঘিটবেই। এইা যে এতাঁদন পর্যন্ত ঘটে নিন সেটাই 
আশ্চর্য 


৪৩৫ 


১৮৮২। 


১৮৮৩) 


১৮৮৩- 
১৮৮৪ 


১৮৮৪। 


মদ্কো শহরের জনসংখ্যা নির্ধারণকজ্পে তিন দন ব্যাপী 
আদমশ্যম্মারতে তাঁর অংশগ্রহণ এবং শহরের দরিদ্র ও 
অন্তাজ শ্রেণী সম্পর্কে প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা 
স্য়। 

তাহলে কী করা দরকার ই, প্রবন্ধ লেখা শর 
(সমাপ্ত ১৮৮৬ সালে)। 
খামেভ্‌্নিচেস্ক লেনের একটি বাসায় (এটি বর্তমানে 
তল্স্তোয় মিউাঁজয়ম) চলে এলেন 


পরবতর্শ কালের ঘনিষ্ঠ বন্ধয ও সহযোগী ভ. গ. 
চের্ধকোভের সাথে আলাপ । 


ধ্মাবশ্থাস ও. নীতিবোধ সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব, 
ধ্যানধারণা 'লাঁপবদ্ধ করতে লাগলেন “কসে আমার 
বিশ্বাস 2 প্রবন্ধে? 


নূন. গে কর্তৃক তল্স্তোয়ের প্রাতক্কাত নির্গাণ। 

বড়ো গল্প রচনা শুরু: 'অপ্রকাতিস্ছের স্মৃতিচারণ 
অসমাপ্ত) এবং 'ইভান: হীলচের মত্তু* (৯৮৮৬ সালে 
সমাপ্ত)। 

ইয়াম্নায়া পলিয়ানা ছেড়ে টাষীভূষো ও সাধারণ 
লোকজনের মধ্যে বসবাসের নিদ্ধান্ত। 

বন্ধন ভ. গ. চেতকোভের সহযোগিতায় সাধারণপাঠ্য 
গ্রন্থাঁদ প্রকাশনার জন্য 'পন্ররেদানক' (মাধ্যম) 
প্রকাশনালয় প্রৃতিষ্ঠা। 


৪৩৬ 


৯৮৮৫- পিম্পেদনিক'এর জন্য এক গদচ্ছ লোককাহিনী রচনা: 


১৮৮৬৭ 


১৮৮৬। 


১৮৮৭। 


দুই ভাই ও সোনা” 'ইলিয়াস, 'যেখানেই প্রেম সেখানেই 
ঈশ্বর, “দাউ দাউ জবালিয়ে দলে সে আগনুন নেভাতে 
গল্প, একজনের কতটুকু জমি দরকার ?* ইত্যাদি। 


সাহীত্যিক ভ. গ. করলেন্‌কোর সাথে সাক্ষাৎ। 
নাষদ্ধ ঘোষিত হল। 

শশক্ষার পরিণাম" কমেডি রচলা শুরু সেমাপ্ত ১৮৯০ 
সালে)। 


ন. স. লেস্কোভের সাথে জালাপ। গোঁর্ক বলেছেন এই 
লেখক সম্পর্কে তল্স্তোয়ের ধারণা ছিল: 'লেস্কোভের 
লেখা গড়ে অনেক উপকার পাওয়া যায়, তানি একজন 
যথার্থ লেখক... ভাষার উপরে প্রচণ্ড দখল এবং 
মুখের ভাষাকে যেমন ইচ্ছে তেমন ব্যবহার করতে 
পারেন।” 

১৮৮৯ সালে! কাহিনীর বিষয়বস্তু; অবিশ্বাসী 
অন্দেহে স্ত্রীহত্যা। শাসক শ্রেণীর নৌতকতার মুখোস 
খ্লে দেয় গল্পাঁট, ফলে জার আমলের সৈন্সরশিপে 
'নাঁষদ্ধ ঘোষিত হয়। অবশ্য বছর তিনেক পরে ১৮৯৯ 
সালে স. আ. তলুস্তায়ার বহন চেষ্টাচারন্রে অন্মমাতি 
প্রাপ্তর পর তলস্তোয়-রচন্যবলীতে সংগৃহীত হয়। 


৪৩৭ 


১৮৮৮। 


৯৮৮৯। 


৯৮৯০। 


রোম্যা পোলা সে সময়ে একোল্‌ নর্মাল সপেরদার 
বিদ্যায়তনের ছার) নিজের 'আবোস্পান্দত .প্রশংসা' 
জানিয়ে এবং তখসহ জীবন-মৃত্যুর অর্থ ও শিল্পের 
উদ্দেশ্য জানতে চেয়ে চিঠি চিখলেন উল্স্তোয়কে। 
তল্স্তোয় উত্তরে এক সংদশর্ঘ পর পাঠিয়েছিলেন। 


বড়ো গল্প 'জাল সার্টীফকেট" লেখা "শুরু, ১৯০৪ 
সালে মধ্যপথে অসমাপ্ত রেখেই রূচনাটি পারত্য্ত হয়। 


শয়তান উপন্যাস শুর শৈষাংশের দ্বিতীয় পাঠ ১৮৯০ 
সালে রঁচিত)। 

প্রখ্যাত আইনজীবি আ. ফ. কোন-র সাথে আলাপ- 
পরে এাঁটই 'পুনরদুখান' উপন্যসের 'ভীন্তবস্তু রুপে 
ব্যবহৃত হয়োছিল। রচন্যাট ১৮৯৯ সালে সমাপ্ত হয়োছিল। 


চের্ংকোভ্‌কে লেখা একাঁটি চিঠিতে তলস্তোয় তাঁর 'ফাদার 
সয়েগি” গঞ্পের প্রথম পাঠের খসড়া জানান। (বইটি 
১৮৯৮ দালে লেখা শেষ হয়)। ঘঠে স্বেচ্ছানিবীসিত 
জনৈক রাজপ্রুষের বাসনামালন প্রলোভন, পতন ও 
প্ররজ্যা নিয়ে কাহিনীটি নির্মিত। মঠবাসীর নিঃসঙ্গ 
জীবন: সম্পর্কে তল্স্তোয়ের তৎকালপন মনোভাব তাঁর 
'দিনপঞ্জীতে 'লাপবদ্ধ : “ঠকই, মঠবাসীর জীবলযান্রায় 
অনেক ভালো দিক আছে: প্রলোভন জয় খদবই একটা 
জরা ব্যাপার, আর নির্দেষ প্রার্থনাতেই সময কাটিয়ে 


৪৩৬ 


১৮৯৯। 


১৮৯১- 
৯৮৯৩। 


১৮৯২] 


১৮৯৩। 


১৮৯৪ । 


দেওয়া। সবই খুক চমৎকার, ব্ঝলাম, কিন্তু এ সময়টা 
নিজের ও অন্যের অন্নসংস্থানের পারশ্রমেই বা ব্যাঁয়ত 
হবে না কেন? এবং এর পরেই লিখোঁছলেন.: "ওদের 
দর্ভাগ্য যে ওরা অন্যের পারশ্রমের উপর বেচে থাকে। 
ওরা দাসত্বপোঁষিত সন্তভ। 


'াস্কিয়ে ভেদমান্ত' ও 'নোভয়ে ভ্রোময়া” (নতুন; কাল) 
পন্িকায় চিঠি লিখে ১৮৮০ সালের পরে লিখিত সমস্ত 
গ্রন্থাদর লেখক-সংরাঁক্ষত সর্বস্বত্ব বর্জনের কথা প্রচার 
করলেন। 


সাহায্যদানের ব্যবস্থা করা। দর্াভক্ষের উপর রচিত 
প্রবন্ধমালা । 


ধশক্ষার পারণাম' কমোড মালি িয়েটারে আনত 
হল। 


গী দ্য মোপাসাঁরচনাবলীর জন্য ভূমিকা রচনা। 
বোদেশ-র সাহিত্য অধ্যাপক জুল লেগ্রা কর্তৃক 

ইয়ান্নায়া পলিয়ানা ভ্রমণ । 
আভনেত-পারচালক ও মস্কো আর্ট থিয়েটারের 

প্রতিষ্ঠাতা কনস্তান্তিন স্তানিস্লভুন্কির সাথে সাক্ষাৎ 


'কৃষকের কাহিনী" গঞ্পগ্নন্থের ভূমিকা রচনা । বইটি সাধারণ 
জনগণের মধ্য থেকে উদ্ভুত জনৈক লেখক স. ত. 
সিমিওনভের লেখা। 


৪৩৯ 


১৮৯৪- 'মনিক ও মানদষ" গল্প [লিখলেন 


১৮৯৫। 


১৮৯%। 


১৮৯৬ । 


আন্তোন চেখভের সাথে সাক্ষাং। স্জ্যমান, তখনো 
অসমপ্ত, নতুন উপন্যাস 'পুনরুখান'এর পাশ্ডুঁলাপ 
পড়তে দিলেন। 
চেখভের গদ্যের প্রশংসা করলেন, বাহ্‌বা দিলেন, বি্তু 
নাট্যবন্ত্র ভালো লাগল না। গোঁ্ক বলেছেন যে, চেখতকে 
তল্স্তোয় পছন্দ করেছিলেন, যখনই তাকাচ্ছিলেন৷ মনে 
হচ্ছিল দৃষ্ট দিয়ে তাঁর মুখে হাত ব্দল্াচ্ছিলেন, যা 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল বড়ো কোমল? 

ফরাসী অধ্যাপক পোল বোয়ে ইয়াায়া পালিয়ানা 
বোঁড়য়ে গেলেন। 
থিয়েটারে । 

চাষীদের দৌহক শাস্তদানের বিরদ্ধে প্রাতবাদস্বরূপ 
প্রবন্ধ রচনা: 'লজ্জা'। 


বড়ো গল্প 'হাঁজ মুরাদ' লেখা শুর করলেন (১৯০৪ 
সাল অবাধ এর উপর কাজ করেছিলেন)। 

পরবতর্ণ তল্স্তোয়ের সর্বাপেক্ষা কাব্যগূণসমদ্ধ ও 
উৎকৃষ্টতম, গল্পসমূহের অন্যতম এই কাহনীটি ১৯১১ 
সালের পূর্বে অর্থাৎ তাঁর জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয় নি 
তরুণ বয়সে তল্স্তোয় যখন ককেশাসে ছিলেন সে সময়ের 
কিছ? নাটকণয় ঘটনা গল্পাঁটর উপজীব্য: হাঁজ মুরাদ 


৪8৪০ 


১৮৯৭- 
১৮৯৮ 


১৮৯৮) 


যেতে বাধ্য হয়, -- তার পাঁরবার তখনো শামলের করায়ত্ত 
ছিল; তার অনুসরণকারীরা তাকে ধরে ফেললে সে 
দেহে প্রাণ থাকা পন্ত এ অসম যুদ্ধে লড়ে যায়। 
কাহনীটির অন্তার্নীহত ভাবধারা প্রসঙ্গে তলস্তোয় 
লিখেছেন: "হাজি মুরাদ ও তার দুর্ভাগ্যই যে শুধু 
আমাকে আকর্ষণ করোছিল তা নয়, সে ষগের দদই 
য্য্ুধান স্বেচ্ছাচারী -- শাগিল ও নিকোলাই _- যারা 
এশীয় ও ইউরোপীয় রাজাত্যাচারের প্রাতিভূ ছিল বলা 
যায়, তাদের অদ্ভুত অন্তলাঁন: সাষুজ্যও টেনেছিল 
আমাকে ।' 


পশজপ কী” নামক সন্দর্ভ রচনায় ব্যস্ত। 
জ্যান্ত ড়া নামে একটি নাটকের পারিকল্পন্ম মাথায় 
ঘুরছে। 


তুলা প্রদেশে অনাহারাঁ কৃষকদের কল্যাণে সাহায্য আভিযান 
সংগঠনে ব্যাপৃত। 
ব্ভূক্ষা না কি অন্য কিছ?” প্রবন্ধ রচনা । 
ও 'পানরখান গ্রন্থ বিক্ীর সমস্ত অর্থ দান। 
প্রখ্যাত চিরী লেওনিদ পান্তেন্াক, যিনি: পরে 
বৌঁড়য়ে গেলেন। 


৪৪৯ 


১৮৯৮- 'ুনর্খান' নিয়ে খাটাখাটুনি। কারাগার পাঁরদর্শন এবং 


১৮৯৯ 


১৮৯৯। 


কারাগারের কক্ষপাল ও রাজবন্দীদের সাথে আলাপ- 
আলোচনা । 


শেস্যভূমি) পর্কায় প্রকাশিত হল। পূর্ণ অসংক্ষোপত 
সংস্করণ প্রকাশিত হল ইংলগ্ডে, ভ. গ. চে্ংকোভের 
দ্বারা। 

তলাস্তোয়ের শোনা একাঁটি সত্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
উপন্যাসাট রাঁচত : জনৈক ধনাট্য ব্যান্তুর সাথে আদালতে 
আভিযদুক্তা একটি মেয়ের দেখা হয়ে গেলে তিনি চিনতে 
পারেন যে এককালে 'তাঁন তাকে প্রলুব্ধ করে ভ্রষ্ট 
পথে নিয়ে গিয়েছিলেন বলেই সে আজ বারবাঁণতা; তখন 
জের অপকীণীর্তর জন্য অনুশোচনা হয় এবং মেয়োটকে 
তিনি বিবাহ করতে চান। কাঁহিনশীট তল্স্তোয়ের হাতে 
নার্মত হতে হতে বিশাল অবয়ব ধারণ করে এবং 
সমকালীন র;শজীবনের অসংখ্য অনুপ্দঙ্থ চিত্র ভিড় 
জমায় তাতে: মস্কো, সেন্ট শিটার্সব্্গ, রাশিয়ার 
গ্রামান্চল, সাইবেরিয়া, আদালত, জেলখানা এবং 
র্বাসন _ সমস্ত কিছু। া 


দ 
১৮৯৯- িমকালান দাসত্ব _ প:ীঁজবাদ ও শ্রম সম্পৃক্ত প্রশ্নাবলী 


৯৯০০। 


৯৯০০। 


নিয়ে রচিত প্রবন্ধা। 


মাম গোঁকর সাথে সাক্ষাং। দিনগরঞ্জীতে লিখলেন: 


৪৪২ 


১৯৯০১। 


৯৯০২। 


৯৯০৩ । 


সন্দর আলাপ-আলোচনা হল। ভদ্রলোককে ভালো, 
লাগল । জনগণের সত্যিকার সনহৃদ 

আর্ট থিয়েটারে আ. প. চেখভের 'কাকা ভাানয়া” 
দেখে এলেন। 

জ্যান্ত মড়া' রচনা শুরু 


যাজকীয় বিচারসতা ?সনোদ (রাশিয়ার অর্থোডক্স চার্চের 
সর্বোচ্চ ক্ষমতাধারী সংগঠন) রায় দিল যে, চার্চের 
নীতপালনে অপারগ হওয়ায় তল্স্তোয়কে ধর্মত্যাগী 
ঘোষণা করা হল। 

পসনোদ প্রদত্ত রায়ের জবাবে, প্রবন্ধ লিখলেন। 

চার্ট কর্তৃক বাহচ্কত হলেও মস্কোর রাস্তায় জনগণ 
তাঁকে সব্বর্ধনা জানাল। 
চলে গেলেন। 

জার দ্বিতীয় নিকোলাইকে চিঠি লিখলেন: (জার 
ও তাঁর পার্খচরদের প্রাত”) জামর ব্যাক্তগত মালিকানা 
বিলোপ ও পনজেদের মনোভাব ও প্রয়োজন প্রকাশে 
বাধাদানের জন্য অত্যাচার প্রয়োগ” বন্ধ করার অন্মরোধ 
জানয়ে, ২৬শে মার্ট তাঁরখে। 


ইয়াম্লায়া পালয়ানায় প্রত্যাবর্তন। 


প্মৃতিচারণ' রচনা শদর (১৯০৬ সাল অবাঁধ এই গ্রন্থ 
রচনায় ব্যাপত ছিলেন। 


8৪৩ 


৯৯০৩- 
১৯০৪। 


১৯০৪। 


৯৯০ । 


'িল-নাচের পর” রচনা: বর্বর সামাঁরক শাস্তদনের * 
উপরে গল্পটি লেখা। 


'শেক্সপায়র ও নট্য বিষয়ে" প্রবন্ধ রচনা। 


সংঘটিতব্য রুূশ-জাপান যুদ্ধের জন্য দায় ঘটনাপ্রবাহ 
উদ্বেগের সাথে পর্যবেক্ষণ । প্রবন্ধ রচনা : পুনরায় ভেবে 
দেখুন! 


চেখভের পপ্রয়তমা' গজ্পের উত্তরলেখ রচনা । এতদ্যতীত 
অন্যান্য রচনা: 'রাশিয়ায় সামাজিক আন্দোলন ও 'সবুজ 
ছাঁড়শট প্রবন্ধ এবং 'কনেই ভাসালয়েভ, 'আলওশা 
গর্শেক্, ৈি' ও “বুড়ো িওদর কুজ্‌মিচের মৃত্যুর 
পরে পাওয়া কাগজপত্র" প্রভাতি গপ। ডিসেম্বরবাদণী ও 
গেখ্খসেনের রচনাবলণ পাঠ। 

গের্সেন সম্পকে দিনপঞ্জগতে তাঁর মন্তব্য : “আজকের 
যত সব আজেবাজে লোকদের বহন উপরে তাঁর আসন, 
একমান্্ ভাঁবষ্যতেই ইনি পঠিত হবেনা” 

রূশ বিপ্লব সম্পর্কে ভ. স্তাসভকে চিঠি লিখলেন: 
“চ্বেচ্ছায়, নিজে যেচে আমি এদেশের দশ কোট কৃষকের 
প্রবক্তার ব্রত বেছে 'নাচ্ছ এই বিপ্লবে” 

১৪ই অক্টোবর তারিখে জার ঘোষিত ইশতেহারে 
জনগণের, নাগারক অধিকার দান ও গণপারষদ __ 
'গসদান্তভেন্নায়া দুমা” রোল্টরয় পারষদ) গঠনের কথা 
বলা হল। তল্স্তোয় বললেন: 'জনগণের জন্যে ওখানে 
িছন নেই 


88৪ 


১৯০৬। 


৯৯০৭। 


১৯০৮। 


জজ' বান শ' প্রথম চিঠি লিখলেন তল্স্তোয়কে 
নজের গ্রন্থাঁদও পাঠালেন । 


গলপ রচনা: শকসের জন্যে ? এবং প্রবন্ধ: 'রুশ বিপ্লবের 
তৎপ্য+। ১৯০৩ সালে শুরু করা গক্প “বশী ও 
মানাবিক' সমাপ্ত করলেন। 


রুশ জনগণের দুরকন্থা ও জামির ব্যাক্তগত মালিকানা 
বিলোপ সম্পর্কে চিঠি লিখলেন: প. আ. স্তাঁলাঁপনকে । 
তল্স্তোয়ের প্রাতকীতি অঙ্কন করলেন। 

পোলিশ পিয়ানোবাদকা ভান্দা লান্দোভ্স্কা 
হার্পাঁসকর্ড বাদ্যে প্রাচীন। ফরাসী লোকনত্য ও প্রাচ্য 
লোকসঙ্গীতের সুর বাজিয়ে শোনালেন তল্স্তোয়কে। 
তলুস্তোয় শিল্পীকে বলোছিলেন: এই হল আসল শিক 
বিকৃতিসাধন করেছে। সাতিকার শিল্প মেহনতী মান্দষের 
হাতে তোর হয়, আর সকলে তা বুঝতেও পারে: 
সেখানে একজন ইরানী ঠিকই বুঝে নেয়, রুশীকে, বা 
রুশী ইরানীকে... আপন্নকে অশেষ ধন্যবাদ _ এ 
রকম বাজনা, শোনালেন বলে তো বটেই, তাছাড়াও 
িজ্প সম্পর্কে আমার মত আপাঁনও সমর্থন করছেন। 


প্রকাশ: 'নীরব থাকতে পাঁর না! 
৮০-তম জন্মদিন। 'প্রলেতার, সংবাদপত্রের ৩৫ 


8৪% 


৯৯০৮ - 
১৯১০। 


১৯০৯। 


১৯০৯- 
১৯১০। 


১৯৯০। 


সংখ্যায় লোননের প্রবন্ধ বেরুল 'লেত তলস্তোয় _ রূশ 
বিপ্লবের দর্পণ । , 
“কেউই দোষী নয় পৃঁখকীতে' বড়ো গলপ রচনা। 


হত্যাকারী করো? পাভেল কুদ্িয়াশ” গল্প এবং “পথচারীর 
লাথে আলাপ” ও গ্রামাঞ্চলে দংগীত' প্রবস্ৃ্ধয় লিখলেন। 

আফ্রিকার ট্রান্সভাল এলাকায় হিন্দরদের দুরবস্থা 
জানিয়ে তল্স্তোয়কে চিঠি লিখলেন, মহাত্মা গান্ধী । 
নিজের বই পাঠালেন৷ 8০11-7২01৬ £01 [0191 উত্তরে 
তল্স্তোয় গলখলেন: “আপনার বই অত্যন্ত মনোযোগের 
সাথে পড়োছ; কেননা আমার মতে, আপানি যা 'ীনয়ে 
আলোচনা করেছেন __ পরোক্ষ প্রতিরোধ __ তা অত্যন্ত 
গ্রত্থপূর্ণ একটা ব্যাপার, কেবল ভারতের জনই নয়, 
সমগ্র মানবজাতির জন্যেও । 

তলস্তোয়ের ইংরেজ অন্বাদক ও জাবনীকার 
আইলমার মোড ইয়াস্নায়া পাঁলয়ানায় আগমন, করলেন। 
গ্রামাঞ্চলে তিন দিন? সন্দর্ভ রচনা। 


গল্প খোদিন্কা'। কাহিনীটির উপজীব্য একটি ঘটনা -_ 
খোঁদন্কা নামে একটি ময়দানে জার সম্রাট তীয় 
নিকোলাইয়ের রাজ্যাঁভষেক উপলক্ষে মজুদ ঘটনয ঘটে : 
জারের হাত থেকে প্রসাদ স্বরূপ মিষ্টান গ্রহণের জন্য 
দরিদ্র লোকজন এত হূমাঁড়ি খেয়ে পড়ে যে ভিড়ের চাপে 
বহদ লোক প্রাণ হারায়। 


্ 


88৬ 


মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে ভ. গ, করলেনূকোর প্রাতিবাদ 
মুখর প্রবন্ধ একট প্রাতাহিক ঘটনা, প্রকাশের জন্য 
সাধুবাদ জানিয়ে তাঁকে চিঠি লিখলেন তল্স্তোয়। 

স্টকৃহোল্মে অন্যাক্ঠিতব্য শাম্ত সম্মেলনের জন্য 
পোর্ট তোর । 

প্রবন্ধ রচনা : "আসল উপায়' (মৃত্যুদণ্ডের বিরদ্ধে) 

তাঁর দীর্ঘাদনের স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার সাঁদচ্ছায় 
ইয়াম্নায়া পাঁলয়ান্ন ছেড়ে এলেন; ইচ্ছা _- সাধারণ 
জনগণের মধ্যে বাস করবেন। ভ্রমণকালে 'নিউমোনিয়ায় 
এক স্টেশনে দ্রেন থেকে নেমে পড়লেন। 

৭ই নতুন পাঁঞ্জকামতে ২০শে) নভেম্বরে সকাল 
৬টা €& মিনিটে দেহাবসান ঘটল । 

কিংবদন্তীর সেই জীয়নকাঠি 'সব্দুজ ছাঁড়গট _- 
যা পাঁথবীর সকলকে সুখশী করকে -_ যেখানে, লুকানো 
আছে, ঠিক সেখানেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়েছিল । 

তলস্তোয়ের মৃত্যু উপলক্ষে লেনিনের প্রবন্ধ 
'ল. ন. তল্স্তোর' প্রকাঁশত হল 'সংাসয়াল-দেমোক্লাৎ 
(সোশ্যাল-ডেমোক্রাট) সংকাদপর্ের ১৮ সংখ্যায়। তান 
লিখলেন: 'তল্স্তোয় এত সমস্যা তুলে ধরতে 
পেরেছিলেন এবং শিক্পীক্ষমতার এত শীর্ষদেশে উঠতে 
সক্ষম হয়োছলেন যে তাঁর সৃষ্টি শ্বসাহত্যের শ্রেন্ঠ 
সম্পদের মধ্যে পরিগিখিত।' 


[লাদয়া অপনলজ্কায়া 


পাঠকদের প্রাতি 


বইটির 'বিষয়বস্ত, অন্দবাদ ও অঙ্গসঙ্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও 
সাদরে গ্রহণীয় ! 
আমাদের ঠিকানা : 
'াদগা' প্রকাশন 
১৭, জুবোভাঁস্ক বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
+২৫0887 1১00)115751 


17) 28৮০৭৩৮ 8০৪1০দহাল 
উর, 8০দভ: ০ 


219 তনাতাতটী 


79880 রব ৮5০০%53৮ 
চা সওঞম 6242-54 
হাহা ও 750 গিয়া বাঃ 


11970207075 14 ডোর 
10002, 1951750 হননি ইত হ। 5127 14, 


